謝泳：在朱自清日記中看到常風(fēng)先生

　　十幾年前，我在太原的山西大學(xué)見到常風(fēng)先生。當(dāng)時他已生病，但還能下地行走，我去見他，想請教的是關(guān)于周作人、錢鍾書和《新月》雜志的一些事情，當(dāng)時我在《黃河》雜志編輯一個專欄，順便也約他給我們雜志寫些文章。

　　常風(fēng)先生不久就臥床不起，時間很久。以后我再去看他就是坐在床邊交談了。《新月》晚期，常風(fēng)先生寫過一點散文和書評，當(dāng)時錢鍾書也給《新月》寫書評，都是因為他們的老師葉公超的關(guān)系。

　　我認識常先生的時候，對周作人的評價已不像先前那樣簡單，多少能把他在抗戰(zhàn)時期的行為和他的文章分開來談。常先生那一代知識分子有非常強烈的國家意識，家國情懷很重。一提到抗戰(zhàn)八年自己在淪陷區(qū)的生活，那種自責(zé)、愧疚就流露出來，雖然他自己是一普通人，因為各種復(fù)雜的原因，沒有到重慶和昆明去，但在內(nèi)心可感覺到作為一個念書人，在國家危難之際，做了亡國奴的那種恥辱感。

　　一提到八年在北平淪陷區(qū)的生活，常先生的表情總是很陰沉，這可能是他那一輩知識分子的一個情結(jié)。其實個人在大時代中的選擇，有非常真實的處境，但中國文化中的家國情感，在他們那一輩知識分子身上非常具體，是發(fā)自內(nèi)心的情感，國和家是一回事。國家淪陷了，他們向往的是“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的境界，可事實是自己只能在淪陷區(qū)茍活，那種內(nèi)心的無奈和恥辱，成為一種精神負擔(dān)。

　　常先生那篇著名的《回憶周作人》的文章，就包含了這種歷史感受，回憶的是和周作人的交往，但內(nèi)心卻有自己對時代的愧疚。他曾不止一次對我流露過，八年北平生活的無奈，確實有見人抬不起頭來的感覺。

　　那幾年里，我隔一兩個月就要到常先生家里去聊一次，聽他講早年中國文壇上的許多趣事，他有時也問我?guī)讉�早年印象較深的朋友下落，比如他問過李影心、石璞。前些天我在《南方周末》上看到余虹一篇專門談?wù)撌�璞的文章，還想到當(dāng)年常先生談起他清華同學(xué)的一些舊事。因為知道石璞現(xiàn)在已是百歲老人，我腦子里還閃過一個念頭，當(dāng)年常先生的同班同學(xué)中，長壽者很多。想來除了他們父輩的遺傳比較好外，可能與他們青年時代的生活條件也有關(guān)系，底子打得比較好吧。

　　記得常先生還和我說過曹禺，大意是１９５０年代和曹禺見過幾次，曹禺總是告訴他說話要注意，不要輕易發(fā)言。那些年我見過常先生后，回到家里總要把談話內(nèi)容記下來，只是一時不知放在何處了。

　�。保梗矗改曛熳郧逑壬�去世后，常先生很快在天津的《民國日報》文藝副刊上寫了一篇紀念文章，常先生告訴過我，這可能是最早一篇紀念朱先生的文章，后來《中建》周刊才發(fā)表紀念文章�！稐夆偶�》中收有常先生評論朱自清《歐游雜記》的文章，他對朱自清散文的評價很高。這篇評論，朱自清也很認可，他曾在１９３５年的日記中寫道：“下午進城，在沈的寫字臺上見一評論我的《歐游雜記》之手稿。作者署名常風(fēng)，他非常喜歡我這本書，認為該書惟一缺點是與個人無關(guān)。此文已準備刊出，但不在即將出版的一期。”（《朱自清全集》第９卷第３５４頁，江蘇教育出版社）

　　那時沈從文正編輯《大公報》的文藝副刊，常先生是一個主要作者，他和沈從文的友誼就從那時開始，直到沈從文去世，他們兩家都有往來。常先生也曾和我說過，朱光潛、朱自清和沈從文是他一生中最談得來的朋友，《逝水集》中收有常先生懷念他們的文字。

　　朱自清日記中提到常先生的還有幾處：“下午進城參加沈君茶會。到會者凌叔華、梁宗岱、聞一多、朱孟實、常風(fēng)及貝爾（ＢＥＬＬ）先生”（３９８頁）。“常風(fēng)張恒壽來訪”等（４７３頁）。

　　在一部中國現(xiàn)代作家的日記中，看到自己見過的前輩，想象他們當(dāng)年的交往，好像自己和前輩的距離更接近了。

　　常先生去世后，我本想寫一篇文章紀念他，但一直沒有動手，前些天整理閱讀朱自清日記的筆記，看到其中關(guān)于常風(fēng)先生的記載，如見故人，才想到常風(fēng)先生去世已近五年了。

相關(guān)熱詞搜索：日記 謝泳 朱自清