謝泳:《觀察》周刊的一個小秘密
發(fā)布時間:2020-06-05 來源: 日記大全 點擊:
儲安平1946年創(chuàng)辦《觀察》周刊的時候,本來是想為中國培養(yǎng)一點自由思想的種子,但因為年輕(他當(dāng)時還不到40歲),辦起具體事來,可能和理想有一點差距。本來設(shè)想中的《觀察》周刊是非常穩(wěn)健的一本雜志,但越辦越有些激進。
熟悉這本雜志的人會發(fā)現(xiàn),胡適雖然列在“《觀察》撰稿人”的名單中,但胡適沒有給《觀察》寫過一篇正式文章,只有一則短信,我曾為此寫過專門研究文章。
《觀察》那時在自由主義知識分子中,比較喜歡傅斯年的文章,比如《這個樣子的宋子文非走開不可》一文,《世紀(jì)評論》一發(fā)表,《觀察》馬上就轉(zhuǎn)載。傅斯年當(dāng)時的思想也比較激進,他當(dāng)時主張清算豪門的財產(chǎn),胡適為此專門有一信給傅斯年,說他在外面時間久,看事情較為客觀,如果這樣做,后果不好。大意是這樣做的事實依據(jù)不足,再就是這種做法和別人會沒有什么兩樣。
《觀察》周刊的編輯成員中,有一位經(jīng)濟學(xué)家笪移今,后來寫過一篇文章回憶說:“我在離重慶前,寫信給蔣經(jīng)國,說我正在籌集資金準(zhǔn)備回上海創(chuàng)辦《觀察》周刊(《觀察》周刊創(chuàng)辦人是儲安平),希望他支持。他托游鯤送來兩股資金。這件事,我按照他的意見,沒有向任何人談過蔣經(jīng)國是《觀察》的股東之一!保ā吨泄驳叵曼h現(xiàn)形記》第216頁,臺灣傳記文學(xué)出版社,1997年)這就是傳說蔣經(jīng)國是《觀察》周刊股東的來源。
后來做過蔣經(jīng)國秘書的漆高儒不同意這個說法,他認為:“看笪這段文字,好像蔣經(jīng)國先生是支持《觀察》的,甚至送了‘兩股資金’。我的看法,儲安平在抗戰(zhàn)勝利后在上海創(chuàng)辦《觀察》周刊,初期的言論是仿效大公報式,在分類上可以說是‘中間偏左’的刊物。在最初的執(zhí)筆人之中還有胡適、葉公超、傅斯年、陳之邁、沙學(xué)浚、蕭公權(quán)、顧翊群等人,這些人后來都成為堅決反共的學(xué)人,蔣經(jīng)國送點錢給《觀察》,能算是‘支持者’嗎?這種支持與共產(chǎn)黨又有什么關(guān)系?至于后來的《觀察》變成中共的傳聲筒,把國民黨說成百非而無一是,已經(jīng)成為中共的外圍文宣單位!
漆高儒的看法雖然偏激,但所陳事實基本不誤。那個時代,文人辦事,得到一點有官方背景人士的支持,也是常事,這種支持,多數(shù)出于友情,并不一定要當(dāng)成花了別人的錢,就非要替人說話那樣來理解!队^察》本身還是保持了自己的獨立性,不過后期的言論尺度沒有把握好。我理解,一是因為儲安平當(dāng)時確實比較年輕,不在實際政治中,對于實際政治中的信息很難判斷,只能通過一般的社會言論,再加上一些朋友的說法,對政府的行為做出判斷,只看見政府的無能和腐敗,而極少能體諒政府當(dāng)時的不得已,這是中國知識分子因為缺乏實際政治經(jīng)驗的常態(tài)。儲安平對國民政府的批評,不能說沒有道理,但幾十年以后再觀察,就會發(fā)現(xiàn)那些批評的實際意義較少建設(shè)性。還有一個原因是當(dāng)言論機關(guān)批評政府的時候,對于政府的基本理念沒有一個準(zhǔn)確的判斷,至少事實上沒有做到準(zhǔn)確判斷。儲安平早就有過“言論自由多少”論的見解,但在實踐中出現(xiàn)了偏差?梢姡俸玫某踔,如果不切實際也會鑄成大錯。
過去傳說《觀察》周刊有蔣經(jīng)國的股份,現(xiàn)在看來最多是出于友情的一點支持,這個小秘密沒有影響《觀察》的獨立性,也沒有影響《觀察》對國民黨的批評。
熱點文章閱讀