傅國(guó)涌：我心中的人間胡適

　　前幾天遇到雜文家劉洪波，他說(shuō)自己在網(wǎng)上看到我的一篇文章，是批評(píng)胡適“博士學(xué)位”問(wèn)題的，我很驚訝，我說(shuō)從沒(méi)寫(xiě)過(guò)這樣的文章啊，而且我對(duì)胡適“博士學(xué)位”的有限了解都來(lái)自余英時(shí)、唐德剛的書(shū)中，沒(méi)有什么新看法，根本不會(huì)去寫(xiě)這樣的文章。他說(shuō)，反正署名是“傅國(guó)涌”。回到家中上網(wǎng)一查，果然在幾個(gè)不同的網(wǎng)絡(luò)論壇上都看到一篇題為《欺世盜名的胡適如何竊取“博士”頭銜》的文章，署的正是本人的姓名，注明是從《文史長(zhǎng)廊》轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。(不知這是一家雜志，一個(gè)報(bào)紙的欄目或者是一個(gè)網(wǎng)站。)我仔細(xì)看了一下原文，如果剔除那些對(duì)胡適不敬的情緒性話(huà)語(yǔ)，文章基本上還不算太壞，可是為什么要冒用我的名義呢？

　　兩次“背黑鍋”

　　我對(duì)胡適深懷敬意，即便我要批評(píng)他，也不會(huì)選擇“欺世盜名”、“竊取”這樣危言聳聽(tīng)的詞匯，何況關(guān)于胡適在抗戰(zhàn)期間毅力應(yīng)召，做過(guò)河卒子，出任駐美大使，以他對(duì)美國(guó)社會(huì)的了解和他對(duì)美國(guó)的影響力，對(duì)于美國(guó)援助中國(guó)抗戰(zhàn)起過(guò)很大的作用，比如著名的“桐油借款”，這些都已載入史冊(cè)，不需多說(shuō)。該作者指責(zé)胡適把精力都花到領(lǐng)榮譽(yù)學(xué)位上去了，并引用了宋子文對(duì)胡適的批評(píng)：“你還是多管管正事罷！”以及傅斯年的勸告：“此等事亦可稍省精力，然后在大事上精力充足也�！彼坪鹾�適不顧民族大義，忘記了“戰(zhàn)時(shí)大使”的特殊身份。其實(shí)，領(lǐng)學(xué)位本身與爭(zhēng)取美援并不矛盾，問(wèn)題是在美國(guó)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的民意、國(guó)策之下，胡適即使把領(lǐng)學(xué)位的時(shí)間全部騰出來(lái)，結(jié)果也未必能好到哪里去，做任何事畢竟都還有客觀的限度。何況我們從胡適日記、王世杰日記以及胡適往來(lái)函電都不難發(fā)現(xiàn)，胡適在大使任上的種種努力，換一個(gè)人恐怕比他更不如。尊重歷史，就是尊重事實(shí)。

　　該作者說(shuō)到胡適對(duì)那些名譽(yù)博士學(xué)位很在意時(shí)，下了一句很激憤的斷語(yǔ)：“這是一副無(wú)恥的小人嘴臉！”他還指出胡適留學(xué)回國(guó)十年后，才回到母校哥倫比亞大學(xué)，“勒索”哲學(xué)博士學(xué)位，最終摘掉“假冒”的博士帽，指責(zé)他是個(gè)“勒索博士”。關(guān)于其中曲折，唐德剛的《胡適雜憶》之類(lèi)書(shū)中，以及大量研究胡適的專(zhuān)家其實(shí)早已說(shuō)清楚了。對(duì)于這樣一篇文章，如果不是冒用我的名義，我絕對(duì)不會(huì)予以理會(huì)，因?yàn)樽x者心中自有一桿秤，是非曲直，公道自在人心。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)什么“博士學(xué)位”之類(lèi)壓根就沒(méi)興趣，胡適是不是獲得過(guò)博士，在我看來(lái)也是無(wú)足輕重的，那是唯學(xué)歷、唯學(xué)位論者所要關(guān)心的。但是，該作者(也許是轉(zhuǎn)載者所為)不知出于什么用意竟然署了我的名字，這是我難以容忍的，必須予以澄清。因?yàn)槲也荒転橐黄�不是我筆下的文字承擔(dān)任何責(zé)任，文責(zé)自負(fù)，天經(jīng)地義，自古皆然。我既不愿為此“背黑鍋”，也不愿分享此文帶來(lái)的任何“光榮”。

　　其實(shí)，我背上指控胡適的“黑鍋”已經(jīng)不是第一次，上一次是2005年1月，我的《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》面世，因?yàn)橼s書(shū)市，我事先沒(méi)有看過(guò)最后的清樣，樣書(shū)拿到手一看，我傻了眼，特別是關(guān)于胡適一篇，出版社方面加上了幾段與我本意正好相反的評(píng)價(jià)，比如：

　　“盡管如此，他對(duì)國(guó)民黨‘恨鐵不成鋼’的惋嘆之情，和要為蔣介石補(bǔ)臺(tái)幫忙的盡忠之情，以及他對(duì)馬克思主義、對(duì)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的人民革命事業(yè)的仇視和對(duì)抗立場(chǎng)已經(jīng)表露無(wú)遺了�！�

　　“在這里，胡適把只代表一小撮利益的國(guó)民黨政府和堂堂國(guó)家混為一談，他所念念不忘的為國(guó)家保留‘尊嚴(yán)’、‘人格’究竟意味著什么也就不言自明了�！�

　　兩次“背黑鍋”性質(zhì)不同，前者是有人冒用了我的名字，后者是出版方出于我們都能理解的難處與無(wú)奈，選擇了畫(huà)蛇添足，往胡適身上潑點(diǎn)渾水。然而白紙黑字印在書(shū)上，斧頭也砍不掉了，我為此羞愧無(wú)地。在送給朋友的書(shū)中，我常常把這兩段話(huà)劃掉。我記得，我尊敬的朋友智效民先生寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)《個(gè)人命運(yùn)與民族歷史》，其中就指出了這兩段話(huà)，最后說(shuō)：“這些話(huà)如果出自外行之手，我也許見(jiàn)怪不怪；
但是出現(xiàn)在傅國(guó)涌筆下，就感到非常遺憾�！蔽耶�(dāng)時(shí)打電話(huà)告訴他實(shí)情，他把文章和我的話(huà)一起發(fā)表出來(lái)了，還在網(wǎng)上寫(xiě)了一篇文章為我叫屈，在“真名網(wǎng)”的讀書(shū)論壇上曾引起一次小小的討論。一年多來(lái)，我一想起此事就感到難過(guò)，我為傷害了胡適而隱痛在心，雖然那不是我的本意、更不是我寫(xiě)的，而是在我不知情的情況下加上去的�？墒菬o(wú)論如何，它終歸是在我的名下，我能不負(fù)疚？我能不為此不安？

　　我心中的胡適與魯迅

　　和同時(shí)代的人一樣，我也是從少年時(shí)讀魯迅開(kāi)始的，魯迅已率先占據(jù)了我們的心靈，部分地化入了我們的血液之中。這些年來(lái)，關(guān)于魯迅與胡適，已出過(guò)不少書(shū)、發(fā)表過(guò)不少文章，爭(zhēng)論之激烈，恐怕超過(guò)了兩位知識(shí)分子生前。對(duì)于這兩位我都曾喜歡過(guò)、目前依然喜歡的人物，我個(gè)人心底里也免不了把他們倆進(jìn)行對(duì)比。我想，魯迅是神，特別是時(shí)代的大變動(dòng)之后，他身上籠罩著三個(gè)“偉大”、七個(gè)“最”的光環(huán)，他的小說(shuō)、散文、雜文大量地進(jìn)入各類(lèi)教科書(shū)，他的作品即便是在“文革”中也可以允許公開(kāi)閱讀，自從70年前他在上海去世的那場(chǎng)葬禮開(kāi)始(或者更早的時(shí)候起)，他就被神化了，他被譽(yù)為“民族魂”。而胡適只是個(gè)人，無(wú)論曾經(jīng)有過(guò)怎樣的顯赫名聲，有過(guò)怎樣的風(fēng)光耀眼，他都沒(méi)有被神化，他只是一個(gè)教授、學(xué)者、知識(shí)分子、戰(zhàn)時(shí)大使、大學(xué)校長(zhǎng)。其實(shí)說(shuō)穿了，長(zhǎng)期以來(lái)他們兩人在我們心目中的形象都是扭曲的，我們看到的并不是他們真實(shí)的面容。

　　從少年時(shí)代起，被《社戲》《從百草園到三味書(shū)屋》《故鄉(xiāng)》到《孔乙己》《阿Q正傳》所吸引，我就喜歡上了魯迅。成年以后，雖然對(duì)魯迅的感情依舊埋藏在我的心底，但我更喜歡胡適，因?yàn)樗�清晰、平和、理性，雖然他缺乏魯迅那樣的深刻、冷峻和激情，但魯迅更多是文學(xué)的，總是以超越紅塵的目光打量眼前這個(gè)世界，胡適更多是生活的，他就在生活當(dāng)中、在社會(huì)的繁雜與喧囂中，他的目光就是鄰家大伯的目光，包含著一種我們熟悉的柔和。因?yàn)樗�太尋常、太清晰了，有人�?huì)覺(jué)得不過(guò)癮、不滿(mǎn)足、不喜歡。這也是正常的。就我個(gè)人而言，我之所以喜歡胡適恰恰是因?yàn)樗�的尋常、平凡、�?jiǎn)單、樸素、清楚，而不是他的天縱英才，恣肆汪洋。那樣的天才或許是五百年不遇的，我也不向往，不同的人完全可以有不同的選擇。我對(duì)胡適的喜歡就是基于一種內(nèi)心的認(rèn)同，他對(duì)生活的態(tài)度，他對(duì)社會(huì)的態(tài)度，他對(duì)自身的定位，都為我們樹(shù)立了一種可以躬行實(shí)踐的、可以參照的生活方式。他樂(lè)觀而不盲目、從來(lái)不盲從任何一種主張、意見(jiàn)、思潮、主義，他對(duì)生活、對(duì)社會(huì)始終有強(qiáng)烈的責(zé)任感，并以一個(gè)知識(shí)分子的角色面對(duì)社會(huì)，獨(dú)立思考，獨(dú)立發(fā)言，最大限度地堅(jiān)持了道義的底線(xiàn)，他身體力行，恪守基本的文明準(zhǔn)則，在他身上我們能感受到一種堅(jiān)定的水滴石穿的信念。但他從不張揚(yáng)，他對(duì)高調(diào)的口號(hào)有著幾乎是與生俱來(lái)的警惕，無(wú)論做人還是做學(xué)問(wèn)，他都腳踏實(shí)地，而不是天馬行空。他只是想把金針度于人，從來(lái)不要求別人像他一樣，他一輩子都不贊同青年人輕易犧牲，而是再三告誡青年人首先要把自己“九一八”以后的民族危機(jī)時(shí)刻，他對(duì)左翼青年是寬容的。千家駒在北大讀書(shū)時(shí)是個(gè)“鬧事頭兒”，當(dāng)過(guò)“非常學(xué)生會(huì)”主席，1932年夏天畢業(yè)前夕，沒(méi)有找到工作，就是胡適主動(dòng)幫的忙。因?yàn)楹�適偶然在火車(chē)上讀到千家駒的文章，大為欣賞，介紹他到陶孟和主持的北平社會(huì)調(diào)查所工作。以后還幫助他登上北大的講壇，介紹他為中華教育文化基金會(huì)翻譯馬克思的《資本論》第二卷。這只是其中一個(gè)例子。

　　胡適對(duì)魯迅也是寬容的，魯迅生前，他從未寫(xiě)文章或發(fā)表談話(huà)，與魯迅對(duì)壘，魯迅身后他直言批評(píng)蘇雪林對(duì)魯迅的攻擊，幫忙出版《魯迅全集》，到晚年他還對(duì)人說(shuō)：“魯迅總是自己人�！彼�不夸大與魯迅的分歧，而是在底線(xiàn)上認(rèn)同魯迅和他的相同點(diǎn)。這些都是斑斑史實(shí)。他與魯迅的不同也許就是這里。

　　魯迅與胡適之間其實(shí)不是非此即彼、魚(yú)和熊掌不可兼得的關(guān)系，我們?cè)谒麄儍扇说纳砩峡梢钥吹礁饔懈鞯母叨�，同時(shí)也各有各的限度，只是彼此的限度不太一樣。我并不因?yàn)橄矚g上了胡適就否定魯迅，這將和有些人因?yàn)橄矚g魯迅而輕易鄙棄胡適一樣，都是一種難以彌補(bǔ)的遺憾，兩者是可以兼容的，我們完全可以盡情地汲取兩個(gè)人的精神養(yǎng)分，而不是吃了蘋(píng)果，就堅(jiān)決不吃西瓜，兩者所提供的是不同的口味和養(yǎng)分。我要說(shuō)，那個(gè)寫(xiě)出了許多打動(dòng)過(guò)我心靈的作品的魯迅，那個(gè)堅(jiān)持社會(huì)批判和文化批判的魯迅將一直活在我心中，與我的生命同行。

　　我當(dāng)然理解，為什么那么多有才華的文學(xué)青年總是毫不猶豫地選擇魯迅，因?yàn)槲膶W(xué)本來(lái)就是要超越庸常的生活，這也是文學(xué)的魅力所在，胡適的文字、思想、為人看上去都太平常了，他屬于常人的世界，向往一個(gè)超凡脫俗世界的年輕人，從他這里找不到自己理想的棲居之所，自然會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去。魯迅的世界就大不一樣了，豐富、復(fù)雜、深邃，如同不可測(cè)的浩瀚星空，魯迅的世界首先是文學(xué)構(gòu)造的，每個(gè)人都可以用自己的想像力去構(gòu)建出一個(gè)合乎自己內(nèi)心需要的世界來(lái)。另外，長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)我們這個(gè)精神資源極為匱乏的民族來(lái)說(shuō)，魯迅傾倒眾生是最正常不過(guò)的事，因?yàn)槲覀兘佑|不到其他的更能打動(dòng)我們的精神資源，就很容易把這個(gè)惟一的資源放大。

　　胡適太清晰了，對(duì)平平常常的人間生活太熱愛(ài)了，甚至不需要太多的想像力，他的生活本身就有充實(shí)的樂(lè)趣，他的人際交往、公共發(fā)言、讀書(shū)、寫(xiě)作、考據(jù)本身就已滿(mǎn)足他作為獨(dú)立個(gè)體生命的需要，他沒(méi)有用文學(xué)去重造一個(gè)新的世界，從而去吸引青年。胡適在文學(xué)領(lǐng)域只有倡導(dǎo)之功，他《嘗試集》中的新詩(shī)，你可以說(shuō)他沒(méi)有展開(kāi)飛揚(yáng)跋扈的翅膀，你可以認(rèn)為缺乏想像力，作為詩(shī)人的胡適是不成功的，盡管文學(xué)史不會(huì)忘記正是他開(kāi)了新文學(xué)的風(fēng)氣，白話(huà)文替代文言文，成為時(shí)代的主流，他的功績(jī)無(wú)人能比。所以，在本質(zhì)的意義上，他們是生活在兩個(gè)不同精神世界的人。

　　對(duì)于有些朋友堅(jiān)決否定魯迅的那些努力，我不贊同。同樣，我也不能認(rèn)可有些以研究魯迅為安身立命之本的專(zhuān)業(yè)人士，因?yàn)閷?duì)魯迅無(wú)條件的崇拜、愛(ài)戴，就不顧事實(shí)地貶低、否定胡適以及其他所有魯迅同時(shí)代的知識(shí)分子。今天，當(dāng)我看到有人冒用我的名義傷害胡適，使用那些危言聳聽(tīng)、不干凈的語(yǔ)言向胡適揮舞道德大棒時(shí)，我感到震驚和生氣，也感到憤怒和不安，我必須寫(xiě)下這篇文字，不僅僅是嚴(yán)正的聲明，也借此機(jī)會(huì)說(shuō)明我對(duì)胡適的認(rèn)識(shí)，以就正于萬(wàn)千知我、不知我的讀者。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 人間 我心中 傅國(guó)涌