閻景娟：團(tuán)體操、法西斯美學(xué)與《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》

　　看《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》已經(jīng)是在影片公映半年以后，滿(mǎn)耳滿(mǎn)眼已經(jīng)積累了太多對(duì)這部電影的批評(píng)甚至詆毀，諸如嗜血、半露的乳房，浮夸俗艷的色彩，對(duì)《雷雨》的抄襲等等。也許是期待值太低，看了電影以后，覺(jué)得影片絕不像批評(píng)者所說(shuō)的那樣不堪；
相反，它是國(guó)內(nèi)幾十年來(lái)難得一見(jiàn)的頗有深度的影片。同時(shí)又無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，這一切，再一次驗(yàn)證了解構(gòu)主義理論信奉者的一個(gè)聲稱(chēng)：一切閱讀皆誤讀。

　　相對(duì)于影片要表達(dá)的東西來(lái)說(shuō)，“擠擁的”（我造的詞兒）乳房幾乎是完全輪不到去談?wù)摰囊粋�(gè)話題。它只不過(guò)是一部大片要贏得觀眾的眾多要素中的一個(gè)小把戲，是一個(gè)小小的彩頭，讓某一類(lèi)觀眾可以輕易抓住并談?wù)撘幌�、娛�?lè)一番。浮夸的色彩？那是不假，紅的、粉的、紫的、黃的，大片大片的色彩層層疊疊地并置摻和在一起，極度鋪張，相當(dāng)?shù)姆比A綺靡。我們都已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，為拍攝影片，制作者們搭建了多少多少條走廊，制作了多少多少件不重樣的琉璃窗，當(dāng)然還有鋪天蓋地的真真假假的菊花。有評(píng)論者批評(píng)了張藝謀“膚淺的色彩”，還有的說(shuō)，“本片在視覺(jué)處理上還不如…那一類(lèi)黑白片顯得富有美感”。但問(wèn)題是，作者想要唯美了嗎？如果單純是為了制造惟美的畫(huà)面、營(yíng)造和諧的情調(diào)氛圍，對(duì)于張藝謀——一個(gè)對(duì)畫(huà)面有著相當(dāng)敏銳的感受力的電影創(chuàng)作人——來(lái)說(shuō)，如果不是輕而易舉，也絕非一件難事。相信很多人和我一樣，對(duì)張藝謀的這種能力一點(diǎn)都不懷疑。那么，我們有理由相信，《黃金甲》中對(duì)色彩“大失水準(zhǔn)”的“濫用”，就是想在大氣恢弘、堂皇艷麗之外，通過(guò)過(guò)度鋪張帶出扭曲變形，那是一種病態(tài)的畸形，足以讓人在密集的視覺(jué)沖擊下感到詭譎、異樣、迷惑和不安，而這正是創(chuàng)作者的意圖所在。張導(dǎo)說(shuō)了，要把金玉其外做足，而敗絮其中，則要用故事、用演員的表演去詮釋。張藝謀很好地做到了這一點(diǎn)：用浮華本身來(lái)制造宮闈的種種不諧和丑惡。想起了聞一多的詩(shī)，正好可以闡釋這種糜爛的浮華：“也許銅的要綠成翡翠，鐵罐上銹出幾瓣桃花，再讓油膩織一層羅綺，霉菌給它蒸出些云霞�！甭勔欢嘣谠�(shī)中把極丑惡的一潭死水描繪得華麗無(wú)比，這種極端的對(duì)照令人作嘔；
而《黃金甲》卻以繁密的奢華鎮(zhèn)懾你，它是帝王威懾的顯現(xiàn)，讓你壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

　　影片沒(méi)有講述細(xì)致感人的故事，沒(méi)有一個(gè)有個(gè)性的人物能讓我們記住。這也是影片被詬病的地方。有論者說(shuō)，“這些金黃與粉紅摻雜的連環(huán)畫(huà)中，絲毫尋覓不到人性的光芒和個(gè)體的尊嚴(yán)，卻只是透射出濃郁的陰森氣”。著��！感覺(jué)到了濃郁的陰森之氣了？也許這同樣是是作者的意圖之所在呢。不錯(cuò)，個(gè)體、個(gè)性在影片中“沒(méi)有”或“看不到”，我們看到的是一個(gè)個(gè)充當(dāng)工具的群體。宮女們?nèi)諒?fù)一日地做著起床、穿衣、梳洗等規(guī)定動(dòng)作，訓(xùn)練有素，整齊劃一。男人們聽(tīng)命于各自的主子，他們完全沒(méi)有個(gè)人意志，只好、只有服從命令。由于影片中并沒(méi)有刻意突出哪一個(gè)個(gè)體，所以盡管死了很多人，觀眾并不會(huì)為哪一個(gè)人的死而特別感到觸動(dòng)，最多只能生出幾分隔岸觀火式的惋惜和感慨。好端端一個(gè)重陽(yáng)佳節(jié)，結(jié)果被一場(chǎng)暴亂弄得七零八落。這可如何收?qǐng)�？不及多想，影片在這里的轉(zhuǎn)折讓人十分意外和震驚：鮮血被沖刷干凈，菊花臺(tái)被重新布置一新，轉(zhuǎn)眼間，血流成河的戰(zhàn)場(chǎng)，被重新裝點(diǎn)成歌舞升平的觀禮臺(tái)，煙花怒放的狂歡廣場(chǎng)。文武百官、侍衛(wèi)還有宮女們穿著不同顏色的衣服，排著整齊的隊(duì)伍走到大殿前朝拜皇帝。我起初還近乎本能地想探問(wèn)一下歷史真實(shí)，想著會(huì)不會(huì)真有這樣一個(gè)隆重的重陽(yáng)朝拜活動(dòng)出現(xiàn)在哪一個(gè)朝代。直到我看到隊(duì)列中的宮女仕女，我才完全放棄了這一念頭：女人無(wú)論如何不會(huì)出現(xiàn)在朝拜隊(duì)列中的。整個(gè)畫(huà)面不過(guò)是一個(gè)符號(hào)，一端是各色人等但是步調(diào)一致、動(dòng)作整齊的朝拜“大軍”，一端是以絕對(duì)的權(quán)力平息了叛亂、高高在上的國(guó)王，而此時(shí)的國(guó)王已經(jīng)是一個(gè)真正的孤家寡人，叛亂來(lái)自他高壓下試圖反抗的親人。國(guó)王要檢閱和驗(yàn)證的，是他自己權(quán)威所及。這里的諷刺意味太明顯了。

　　在對(duì)《黃金甲》的批評(píng)中，有一個(gè)關(guān)鍵詞，是“團(tuán)體操”。這種團(tuán)體操在影片的一頭一尾尤為突出�！皥F(tuán)體操”這個(gè)詞有點(diǎn)意思，只是，只有將它與上世紀(jì)前半葉的那個(gè)德國(guó)女人拍的《奧林匹亞》中的團(tuán)體操相聯(lián)系，才更能說(shuō)明問(wèn)題�！秺W林匹亞》是奧運(yùn)會(huì)的紀(jì)錄片，但是傳送和回蕩著的仍然是一貫的法西斯美學(xué)。它是萊妮·里芬斯塔爾在她為納粹黨代會(huì)集會(huì)所拍攝的《意志的勝利》（也是紀(jì)錄片）中就已經(jīng)建立的美學(xué)。什么叫“法西斯美學(xué)”？一言以蔽之，就是將政治生活審美化。這是一種非�？膳碌膶徝乐既�，它不是在藝術(shù)中加入政治的色彩，而根本就是將政治生活藝術(shù)化，按照本雅明的說(shuō)法，人“的自我異化到了這樣的達(dá)到了這樣的地步，以致人們把自我否定作為第一流的審美享受去體驗(yàn)”。在《意志的勝利》中，整體的方隊(duì)，狂熱的人群，襯托著個(gè)人的絕對(duì)權(quán)威。氣氛顯得很是崇高神圣，人們就沉迷在這種氣氛中，從中獲得一種藝術(shù)滿(mǎn)足。對(duì)“迷人的”法西斯美學(xué)，蘇珊·桑塔格的分析極為深刻：

　　法西斯美學(xué)頌揚(yáng)的是極端利己主義和苦役這兩種表面對(duì)立的現(xiàn)象。主宰和奴役采取了一種特別的虛飾的形式：成群集結(jié)的人；
把人向物的轉(zhuǎn)換；
物的增多以及人物均圍繞一個(gè)無(wú)所不能的、有催眠術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人或領(lǐng)導(dǎo)力量集結(jié)。法西斯舞臺(tái)藝術(shù)的中心是強(qiáng)大的力量和它的傀儡之間的狂熱交替。……法西斯的藝術(shù)夸耀屈服，歌頌愚昧無(wú)知，美化死亡。

　　《黃金甲》利用大投資的優(yōu)勢(shì)，將皇帝的權(quán)威氣勢(shì)做足，將群體的工具性揭示得淋漓盡致。這些群體體現(xiàn)著受虐狂式的絕對(duì)服從，沒(méi)有猶疑，不問(wèn)是非。不管反抗來(lái)自任何人，包括親人，都得到最有效地壓制。甚至不要說(shuō)反抗，任何質(zhì)疑都是不允許存在的。影片在色彩的運(yùn)用上其實(shí)頗具匠心，就服裝來(lái)說(shuō)，杰王子的人身著黃金甲，被賦予了最亮的彩色，皇后的人穿的是黑紅兩色的服裝，三王子的人出來(lái)的只有十來(lái)個(gè)，也帶一些顏色，只有國(guó)王的人，通體黑色，顯示著一種通吃通殺的權(quán)威。國(guó)王不動(dòng)聲色，就已經(jīng)做好了平叛的周密安排。何者為人？什么是人性的光輝？影片不探討這個(gè)。它只探問(wèn)和揭示問(wèn)題的另一極：人可以怎樣被當(dāng)作物，當(dāng)作執(zhí)行某種絕對(duì)意志的工具，而絕對(duì)權(quán)威可以怎樣蹂躪人性，踐踏人的尊嚴(yán)�？上�，由于一些可以理解的原因，這種揭示和批評(píng)有些晦澀，被影片中其他顯著搶眼的旁枝末節(jié)遮掩掉了。有學(xué)者運(yùn)用榮格的集體無(wú)意識(shí)理論，指出影片折射了一種民族心理，表現(xiàn)了影片的制作者的一種帶有受虐意味的暴力崇拜和權(quán)威崇拜。但我認(rèn)為，正相反，影片所具有明顯的嘲諷意味，正是對(duì)法西斯美學(xué)的批判性演繹。也就是說(shuō)，二者的共同之處在于，他們都使用了某些神似的視覺(jué)策略，將個(gè)人和群體、權(quán)威與服從之間的對(duì)立闡釋到極致。但是，里芬斯塔爾意在對(duì)個(gè)人絕對(duì)權(quán)威進(jìn)行神化、贊美、頌揚(yáng)，而《黃金甲》則是帶有悲憫情懷的批判。從菊花臺(tái)華麗的布置到殘破不堪再到重現(xiàn)繁華這一進(jìn)程中，從叛亂者和鎮(zhèn)壓者之間至親關(guān)系的絕裂中，在華美的視覺(jué)物像與慘烈的人間爭(zhēng)殺的對(duì)照中，我們都可以體會(huì)出這種具有批判精神的痛惜：權(quán)威之下，人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)的失重。“菊花殘，滿(mǎn)地傷，你的笑容已泛黃，花落人斷腸，我心事靜靜淌……”當(dāng)片尾的音樂(lè)響起，你是否和我一樣有一絲莫名的欣慰和熨帖，仿佛感受到“久違”的人性充滿(mǎn)眷戀的回眸一顧？

　　影片其實(shí)并沒(méi)有想讓觀眾真正入戲，沒(méi)有想讓觀眾為某一個(gè)人的命運(yùn)遭際而流淚。為了這一點(diǎn)，它甚至不惜“抄襲”《雷雨》，整體人物關(guān)系框架，甚至有些情節(jié)和臺(tái)詞，都是《雷雨》的翻版。讓人覺(jué)得，《黃金甲》只不過(guò)將發(fā)生在一個(gè)資本家家庭的故事搬到了宮廷。但是“只不過(guò)”嗎？為什么我們不可以把這也看作是一個(gè)策略，一個(gè)把觀眾與影片隔開(kāi)的策略（就是離間效果alienation effect），為的是沖淡觀眾對(duì)故事情節(jié)本身的關(guān)注，而將注意力轉(zhuǎn)向其他？看完影片，我忽然前所未有地對(duì)張藝謀充滿(mǎn)敬意，他拍出了一部真正的政治電影，一部頗有思想深度的電影。

相關(guān)熱詞搜索：法西斯 團(tuán)體操 滿(mǎn)城 美學(xué) 黃金甲