崔衛(wèi)平：《集結(jié)號(hào)》：別拿炮灰不當(dāng)炮灰

　　看不出是一支共產(chǎn)黨的隊(duì)伍

　　由于韓國(guó)人的加入，《集結(jié)號(hào)》有著與國(guó)際接軌的一流戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。將來(lái)如果沒(méi)有韓國(guó)人而是中國(guó)人自己做出來(lái)的，就更好了。這部影片值得稱道的還有非常恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用演員，沒(méi)有用那些大明星，這是它不同尋常的閃光之處。

　　故事當(dāng)然是中國(guó)人的和中國(guó)特色的，而且設(shè)想是為今天的中國(guó)人提供的。這是一部故意淡化意識(shí)形態(tài)的影片，馮小剛在接受“《三聯(lián)生活周刊》記者時(shí)說(shuō)：“傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)片是為政治服務(wù)的，這個(gè)電影，還是從市場(chǎng)切入，希望在市場(chǎng)上能夠贏得大部分觀眾。”編劇劉恒在《南方周末》上說(shuō)：“第一，我們不討論戰(zhàn)爭(zhēng)有沒(méi)有意義；
第二，我們不討論犧牲有沒(méi)有價(jià)值�！�

　　這樣一來(lái)，主人公谷子地與他的戰(zhàn)友們已經(jīng)不再是為理想而戰(zhàn)。他們不再是為了“解放新中國(guó)”，不再是為窮苦人不再受苦及當(dāng)家作主，他們出生入死的行為，不再是任何自愿的犧牲和獻(xiàn)身。他們變得沒(méi)有行為動(dòng)機(jī)。影片中唯一有人提到地主訛了他們家“二畝半地”，但是看不出來(lái)這與他當(dāng)兵打仗有什么聯(lián)系。稱之為“理想”的東西，統(tǒng)統(tǒng)被看作“意識(shí)形態(tài)”，從這些人身上拿走了。

　　他們因此也多出來(lái)一些東西：近距離槍殺俘虜、將俘虜?shù)拇笠卵プ哟┑阶约荷砩�、翻檢死人手臂上的手表、指望早點(diǎn)回家、乃至膽小怯懦，粗魯暴躁，聲嘶力竭沒(méi)有一次是從容鎮(zhèn)定的。不是說(shuō)這些人不可能有這樣一些人性弱點(diǎn)，而是在拿掉了理想這個(gè)維度之后，再加上這些東西，讓人看不出來(lái)那是一支共產(chǎn)黨的隊(duì)伍。谷子地給自己找的指導(dǎo)員是一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上尿褲子的人。戰(zhàn)場(chǎng)上尿褲子的人有的是，但是他未必能夠當(dāng)上共產(chǎn)黨連隊(duì)的指導(dǎo)員。這恐怕是實(shí)情。

　　有觀眾認(rèn)為“看不出來(lái)誰(shuí)跟誰(shuí)打”，應(yīng)該被視為一種富有意義的批評(píng)。將“九連”看作一支國(guó)民黨的隊(duì)伍似乎也說(shuō)得過(guò)去。當(dāng)然今天來(lái)看國(guó)民黨與過(guò)去已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，但是再不同也要尊重歷史。起碼，與影片相關(guān)的1948年的共產(chǎn)黨及其軍隊(duì)，肯定是有理想有抱負(fù)的，是代表和促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的。后來(lái)理想的敗死是一回事，但是不能用這個(gè)來(lái)取消前人曾經(jīng)擁有過(guò)的東西。

　　這些所謂“反英雄的英雄”，其實(shí)是“反理想的英雄”。那些既沒(méi)有理想也不注重自身品德的人，他們?nèi)匀粡氖轮�凡人不可能完成的艱苦沉重的工作。但是經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)之后人們苦苦思索而得知，僅僅是“勇氣”與“服從”是十分危險(xiǎn)的。筆者極為不情愿用這個(gè)詞，但是一個(gè)沒(méi)有行為動(dòng)機(jī)又在從事驚天動(dòng)地事業(yè)的人，只能用“神經(jīng)錯(cuò)亂”來(lái)形容；
一群缺乏理想和品德而持續(xù)掃射的人，是一群舉止古怪的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

　　人們根據(jù)自己頭腦中已有的關(guān)于共產(chǎn)黨及其軍隊(duì)的印象，順便就將這部影片指認(rèn)為“主旋律”影片，但是從影片的實(shí)際情況來(lái)看，如果說(shuō)這不一定是共產(chǎn)黨的部隊(duì)，那么與主旋律何干？回到開(kāi)頭提到的淡化意識(shí)形態(tài)的做法上去。這肯定是一個(gè)策略。但是作為策略它就要付出相應(yīng)的代價(jià)。

　　炮灰的悲劇還是人的悲劇

　　問(wèn)題出自這里——影片的監(jiān)制陳國(guó)富對(duì)記者說(shuō)：“畢竟講的是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),我們因此特意避開(kāi)其正義、邪惡之名的爭(zhēng)論,讓觀眾看具體故事,而不是看戰(zhàn)爭(zhēng)本身�！狈Q之為“國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)”，是對(duì)于重大歷史問(wèn)題的一個(gè)新的結(jié)論性意見(jiàn)。這個(gè)結(jié)論以及過(guò)去的結(jié)論是否恰當(dāng)都是可以討論的，但是至少，就當(dāng)時(shí)參戰(zhàn)的成千上萬(wàn)人們的主觀愿望來(lái)說(shuō)，是懷抱著對(duì)于新中國(guó)熱切向往的，這是不能抹殺的歷史。而故意不問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義如何，不問(wèn)這些人的行動(dòng)是否與正義有關(guān)，甚至不將這些看作他們自己的選擇，那么谷子地與他的戰(zhàn)友就只能是一群炮灰了。這樣的人可以為共產(chǎn)黨打仗，也可以為國(guó)民黨打仗。

　　他們的上級(jí)正是這樣對(duì)待九連的。臨走時(shí)團(tuán)長(zhǎng)下的是死命令，不吹響集結(jié)號(hào)不準(zhǔn)離開(kāi)，

　　但是他仿佛根本不想吹響集結(jié)號(hào)，永遠(yuǎn)也不吹響。這從他一反往常地給了谷子地幾包大黃龍香煙中可以看出，另外谷子地向他要增兵他回答“沒(méi)有”，只是同意將“繳獲”的國(guó)民黨服裝給他們，這多少有點(diǎn)拿他們當(dāng)兵痞子的意味。而影片根據(jù)淡化意識(shí)形態(tài)的策略，也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)九連死守的意義何在，比如通常說(shuō)的“服從大局”，“以較小的犧牲換得更大的勝利”。這樣一來(lái)，當(dāng)谷子地得知真相時(shí)，揪著已成殘廢的司號(hào)員小梁的手，便有理由怒不可遏：“你們怕被敵人咬死？九連呢？我的九連呢？”并一頭撲向已經(jīng)成為烈士的原團(tuán)長(zhǎng)的墓碑。本來(lái)未必不是一場(chǎng)即使是有失誤的戰(zhàn)略部署，結(jié)果完全變成了個(gè)人與個(gè)人之間的私事。

　　實(shí)際上即使是掩護(hù)大部隊(duì)撤退，也有一個(gè)完成任務(wù)之后自己撤退的余地。這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)顯然沒(méi)有給九連留下這個(gè)空間。這就不是一般所說(shuō)的為集體犧牲個(gè)人的問(wèn)題，而是另外一個(gè)要不要對(duì)個(gè)人生命負(fù)責(zé)的問(wèn)題。不能說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)要這些人去死，但僅僅將一條死路放在他們面前，這是徹底不負(fù)責(zé)任和完全忽視生命的不能說(shuō)他要他們?nèi)ニ�，但僅僅將一條死路放在他們面前，這是徹底不負(fù)責(zé)任的。團(tuán)長(zhǎng)這樣一種態(tài)度，使得這部影片在令英雄走下神壇之后，并沒(méi)有落實(shí)到一個(gè)人的位置上，拍攝一部有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)中人的或人性的影片，而是從人的立場(chǎng)再往下降——它是一部關(guān)于炮灰的影片。受憋屈的不是英雄，而是炮灰。這是這部影片最不能令人接受的。

　　而影片本來(lái)是存在著走向“人”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的：那就是當(dāng)那位犧牲的戰(zhàn)友稱自己聽(tīng)見(jiàn)了集結(jié)號(hào)，于是谷子地們則選擇全體離開(kāi)。這不是沒(méi)有可能。前一場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)表明這位連長(zhǎng)是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的人，他試圖阻止那位魯莽指導(dǎo)員的冒失舉動(dòng)。他入伍多年，戰(zhàn)斗打成那樣，他不會(huì)不起疑心，他自己也急切盼望號(hào)聲響起，覺(jué)得那是合乎清理的。而如果是因?yàn)榕R陣逃脫要軍法從處，難道這樣打下去就有一個(gè)活頭嗎？

　　那就是一個(gè)人所想的而不是炮灰所想的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這樣去想就成為了一個(gè)人而不是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。當(dāng)年陳勝、吳廣改變自己的行動(dòng)路線，也是因?yàn)椋骸皶?huì)天大雨。道不通，度已失期。失期，法皆斬……今亡亦死，舉大計(jì)亦死。”這個(gè)一點(diǎn)都不復(fù)雜，經(jīng)這二人一說(shuō)，他們手下九百個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)夫個(gè)個(gè)能夠理解，于是這些人就將自己放到一個(gè)人的位置上，他們決心與那些不顧人死活高高在上的大人物們平起平坐。谷子地不會(huì)想到這些，他是當(dāng)炮灰的命。當(dāng)然，炮灰的悲劇也是悲劇。但是這樣說(shuō)對(duì)不起那些當(dāng)年那些戰(zhàn)死沙場(chǎng)者，他們多是一些目光炯炯的人們。

　　 別拿炮灰不當(dāng)炮灰

　　與那位因電臺(tái)壞了聽(tīng)不見(jiàn)撤退消息的死去的團(tuán)長(zhǎng)不同在于：谷子地與他的九連是根本沒(méi)有人想要替他們吹集結(jié)號(hào)，沒(méi)有人想要在死亡線上拉他們一把！不錯(cuò)，戰(zhàn)爭(zhēng)總是要死人的，但是在死亡線上也不總是沒(méi)有人拉！不拉的人就要因?yàn)椴幌肴ダ�而受譴責(zé)。

　　影片沒(méi)有抓住這一點(diǎn)停留，而是轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向——唯一活著的谷子地為替他人堵槍眼的戰(zhàn)友們要求平反。部隊(duì)改了番號(hào)，檔案也找不到了，這些人于是被當(dāng)作失蹤處理，而不是按照烈士待遇。谷子地所做的瘋狂努力就在于要證明他們死在戰(zhàn)場(chǎng)上，而不是做了逃兵。而如果說(shuō)這是一個(gè)有關(guān)炮灰的悲劇，那么所謂恢復(fù)名譽(yù)，是恢復(fù)他們作為一個(gè)“炮灰”的名譽(yù)。

　　影片本身也沒(méi)有做到它自己的意識(shí)形態(tài)所宣傳的那樣：“每一個(gè)犧牲都是永垂不朽的”，如果是這樣，那么影片中那位被槍殺的國(guó)軍俘虜，不也是同樣的烈士需要加以表現(xiàn)令人不能忘懷？而谷子地率九連“殲敵無(wú)數(shù)”，同時(shí)也是將無(wú)數(shù)人變成了烈士，對(duì)于這些死去的憋屈的冤魂，影片是否已經(jīng)想到或做到要站在他們立場(chǎng)上說(shuō)話呢？“意識(shí)形態(tài)”這個(gè)東西不是好玩的，稍不小心就變成引火燒身。伴隨著“否定”之后，會(huì)出現(xiàn)“否定之否定”，但那應(yīng)該是更上一層樓的東西。

　　表面上這部影片將那個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與否的問(wèn)題放下了，不去討論犧牲的有沒(méi)有價(jià)值，但是這種轉(zhuǎn)移目標(biāo)的處理方式仍然表明一種態(tài)度：對(duì)于炮灰來(lái)說(shuō)，如何去生去活、不顧一切獲得生命是不重要的，關(guān)鍵是如何去死，是死后的說(shuō)法和名分。只要他們?nèi)ニ�，并能夠證明他們的確是死了，他們作為炮灰的意義，就全都實(shí)現(xiàn)了。

　　而為什么不說(shuō)每一個(gè)生命都是值得珍惜的？如果是這樣，那就是另外一部影片了。目前的這部，只能說(shuō)它也往前走了半部，那就是“別拿炮灰不當(dāng)炮灰�！�

　　2007年12月21日

相關(guān)熱詞搜索：炮灰 集結(jié) 不當(dāng) 別拿 崔衛(wèi)平