金雁:導(dǎo)師趙儷生
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
“魅力導(dǎo)師”
在1978年我成為研究生時(shí),蘭州大學(xué)歷史系老教授趙儷生先生在“狹義”上并不是我的導(dǎo)師,他的嫡傳弟子是土地制度史和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史那“七只九斤黃”(“九斤黃”是當(dāng)時(shí)知名的優(yōu)良品種,趙先生曾以愛犢之心把他文革后首次招的七名研究生喻為“七只九斤黃”,以示對(duì)這些可造之才的厚望。一時(shí)傳為名言),但是當(dāng)時(shí)我們世界史方向的4個(gè)研究生都選過他的課,因此從“廣義”上我也可以算作趙先生的學(xué)生。
趙先生是蘭州大學(xué)歷史系的第一號(hào)領(lǐng)軍人物,在我們還沒有進(jìn)校時(shí)就已有耳聞。中國(guó)當(dāng)代著名教育家江隆基文革前從北大校長(zhǎng)任上被“貶謫”西北就任蘭大校長(zhǎng)時(shí),曾親自帶領(lǐng)崔乃夫、丁桂林等副校長(zhǎng)連續(xù)聽了先生兩年的中國(guó)通史課,最后的評(píng)價(jià)是,“聽趙儷生上課是莫大的享受”。當(dāng)時(shí)歷史系只有趙先生一人可以開出從“原始社會(huì)”到 “鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的“大通史”。諸如此類的“段子”在同學(xué)們中間早就傳開了,于是為得以見“真神”,跟我有同樣想法同學(xué)都選了趙先生的課。所以每次先生上課都要提前去占座位,否則堂堂爆棚的教室是進(jìn)不去的。趙先生風(fēng)度極佳,灑脫俊朗,典型的“山東大漢”,一米八幾的個(gè)頭,年輕的時(shí)候準(zhǔn)是一“美男子”,而老年時(shí)的滿頭銀發(fā)更透著風(fēng)采,尤其是上課時(shí)的“臺(tái)風(fēng)”真是沒得說,干凈的白襯衣系在銀灰色西裝褲里面既簡(jiǎn)潔明快又十分鄭重,也就是如今人們所說的:“十分出鏡”,而且講課時(shí)聲如洪鐘,山東味的普通話幽默詼諧,生僻的古文獻(xiàn)瑯瑯上口,抑揚(yáng)頓挫、合轍押韻,最重要的是內(nèi)容“抓”人。那時(shí)文革剛剛結(jié)束,我們的知識(shí)都相當(dāng)貧乏,無非也就讀過范文瀾、郭沫若幾個(gè)人各自主編的幾部“中國(guó)通史”,所謂的歷史知識(shí)不過是死記硬背了一些不能有機(jī)組合的“碎片”而已。唯獨(dú)趙先生上課不同,他講的事件是以鮮活的人物串聯(lián)起來立體和可感覺的東西,而且不拿什么講義,似乎一切都爛熟在心。聽著先生縱橫幾千年的演講,邏輯關(guān)系緊密、史論結(jié)合、環(huán)環(huán)相扣,聽到入神處經(jīng)常忘了記筆記,常常是一節(jié)課沒感覺就聽到了下課鈴聲。先生上課時(shí)極投入,常常達(dá)到忘我的地步,一堂課下來整個(gè)背部都被汗?jié)裢噶,你?huì)感到他深深陶醉在自己的研究領(lǐng)域里,是先感動(dòng)自己,然后感動(dòng)聽眾。聽他的課時(shí)我腦子總會(huì)閃過一個(gè)風(fēng)馬牛不相及的名詞:很像京劇舞臺(tái)上的“威武大將軍”。坐在我旁邊的一位女生說,“聽了趙先生的課我會(huì)愛上趙先生、愛上中國(guó)史的!蔽覀兯较吕锒挤Q先生為“最有魅力的導(dǎo)師”,我認(rèn)為這是我這一輩子聽過的最精彩的課。
“五絕”教授
后來我們總結(jié)了趙先生上課有“五絕”:一絕是板書,二絕是文獻(xiàn),三絕是外語,四絕是理論,五絕是博而通,這幾大因素綜合在一起,才能馳騁史域如入無人之境。
先說“板書”,趙先生上課時(shí)的板書量很大,專有名詞、人名、地名、征引的文獻(xiàn)、歷史地理地形圖、甚至有些人物肖像,講到寫到,常常是話音剛落粉筆頭落地,幾乎是同時(shí)完成,又快又好,有圖有畫有重點(diǎn),每一黑板都是一件藝術(shù)品,先生的書法在史學(xué)界是頗有名氣的,找他求字的不在少數(shù)。試想我們一堂課要看幾黑板的 “書法作品”那是什么樣的享受。這也就是我們這頭一屆有此眼福。以后先開始是他那“七只九斤黃”中一人上去替先生擦黑板,后來就改為先生在前面站著講,幾大弟子輪流上去板書。這可是個(gè)很考驗(yàn)人的硬功夫,凡內(nèi)容涉及到的需要板書的必須跟著先生的思維走,功底好的師兄把能替趙先生板書作為一種榮耀,這種課煞是好看,先生講得精彩,弟子板書如行云流水,有點(diǎn)像將軍指揮作戰(zhàn)參謀布沙盤一樣。而趙先生上課旁征博引,又常常沒有講義,中國(guó)史上的名詞生僻的字又多,有些助教都未必跟得上。記得有一次在階梯教室上大課,先生在前面閉著眼睛講得完全進(jìn)入了角色,卻感到下面有不停的騷動(dòng),回頭一看,負(fù)責(zé)板書的助教寫了錯(cuò)別字,擦了寫又錯(cuò)再擦了寫還不對(duì),最后還是一“嫡系弟子”趕快跳上去救了場(chǎng)。
二絕是征引文獻(xiàn),凡是在歷史系上過史料學(xué)和古文獻(xiàn)課的人都知道,古文獻(xiàn)可以稱作“中文里的外文”,它的斷句、誦讀、解釋里面學(xué)問大老鼻子了,在我們這些學(xué)世界史的學(xué)生看來甚至比外語還難,我實(shí)在驚訝先生何以像竹筒倒豆子一般,大珠小珠落玉盤,不打半點(diǎn)喀巴。后來從先生那里得知,他的真功夫一是得自于“家學(xué)淵源”,其父當(dāng)過秀才的趙老先生自他幼年就為他編寫《集腋成裘》,要求達(dá)到倒背如流。二是得自于在清華大學(xué)讀外語系期間聽了聞一多先生開的四門課:《詩經(jīng)》、《楚辭》、《唐詩》、《中國(guó)古代神話》和楊樹達(dá)先生的《訓(xùn)詁學(xué)》,從此踏上文獻(xiàn)學(xué)的門徑。三是在當(dāng)“右派”期間在資料室整理卡片時(shí)的學(xué)養(yǎng)積累。有此三得,多少文獻(xiàn)早已爛熟于心,所以脫口而出并不是什么難事,F(xiàn)在想來老輩們“童子功”我等望塵莫及,在“快餐文化”流行的當(dāng)下以后怕也少有這樣的大師了。
三絕是外語,我是從外語系“棄農(nóng)經(jīng)商”考入歷史系的,外語系里外語好的人有的是,按理說不該有什么大驚小怪。可是在歷史系就不同了,即使搞世界史的老師,多年不用外語,在文革剛結(jié)束的當(dāng)時(shí)也沒有和外界的交流,口語好的人實(shí)在是不多。全校研究生的英語教學(xué)還徘徊在《許國(guó)璋英語》第二冊(cè),大家?guī)缀醵际菃“陀⒄Z,而一個(gè)中國(guó)史的老先生,不但時(shí)常有英文板書,而且動(dòng)輒就來幾句標(biāo)準(zhǔn)的很紳士的倫敦英語,不像現(xiàn)在的“海龜”為了顯擺成心地漢語夾著英語說,趙先生常是恰到好處提示一下,在70年代末這可真是領(lǐng)了風(fēng)氣之先,叫我們大開眼界。其實(shí)我也知道先生在清華讀的就是英語,還有譯著發(fā)表,這點(diǎn)隨口的標(biāo)注不過是小菜一碟,先生在課堂上還提到受雷海宗先生的影響,這是我第一次知道雷海宗。當(dāng)時(shí)給我的一個(gè)很重要的啟示是搞中國(guó)史外語都是不可或缺的工具,更何況我們學(xué)世界史的。
四絕是理論,我選先生的兩門課分別是《中國(guó)古代史講座》和《土地制度史》,尤其是后一門課激起了我很大的興趣。我沒有讀過高中,初中的三年全是在文革的派性斗爭(zhēng)中渡過的,后來雖然自學(xué)了世界史也讀過一些馬恩列寧的書,但父親的“修正主義”帽子,也給我造成了很大的心理暗示和自我約束,縱然心里有很多為什么也不敢有自己的思考,比起同齡人也就是多記住了一些詞句和事件。先生一直是左翼人士,又是民國(guó)時(shí)期那一代的馬列主義新史學(xué)家,那時(shí)的馬列主義還絕對(duì)是“新學(xué)”而絕不是“官學(xué)”,可以說是富有活力的。50年代中國(guó)史學(xué)理論界有“五朵金花”之說,即當(dāng)時(shí)馬克思主義新史學(xué)主要開辟的五個(gè)領(lǐng)域:古史分期、土地制度、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、資本主義萌芽和民族融合問題,趙先生被公認(rèn)是其中兩朵(土地制度、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng))的創(chuàng)始人。學(xué)術(shù)含量的最大創(chuàng)建在于建立體系上的史學(xué)范式,當(dāng)時(shí)的史學(xué)仍然沒有脫掉階級(jí)分析的框架,但是不死板、不背教條、不畏懼權(quán)威,郭沫若、范文瀾這些史學(xué)界最高權(quán)威的觀點(diǎn)經(jīng)趙先生一剖析也會(huì)發(fā)現(xiàn)漏同百出,而且他完全是用自己的語言,自己的思考,并且對(duì)和馬列這些“老祖宗”同時(shí)代的其他理論家都有比較,普列漢諾夫、查蘇里奇、盧森堡等等各自的觀點(diǎn),使我感覺自己的視野一下就有了一個(gè)飛躍。這門課最大的特點(diǎn)是“問題意識(shí)”非常突出。一個(gè)問題套著一個(gè)問題,使人總在“為什么”里遨游,調(diào)動(dòng)你高度緊張的思考,然后從邏輯關(guān)系上一層層的推開,在這個(gè)過程中我突然有了把原來的“死知識(shí)點(diǎn)”貫通整體的意識(shí),甚至有了與先生不同的看法,這讓我非常興奮,有了爭(zhēng)論的沖動(dòng)。因?yàn)槲以谖覀冞@一屆研究生里年齡最小,資歷最淺,沒有自信敢與師兄們論理,但又心有不甘,以至于室友說我晚上做夢(mèng)說夢(mèng)話都在跟人辯論。可以說是趙先生的這種傳道授業(yè)方式把我領(lǐng)入史學(xué)領(lǐng)域的,后來我搞俄國(guó)農(nóng)村公社就是受趙先生講“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”時(shí)談到俄國(guó)公社的啟發(fā)。
五絕是博而通。先生上課大氣磅礴,嚴(yán)謹(jǐn)縝密的邏輯推理和形象生動(dòng)地浪漫描述相輔相成,縱向的中國(guó)幾千年,橫向的世界中世紀(jì)、近現(xiàn)代全部在于胸中,背景越大所講得那段歷史反而越清晰,我記得講“井田制”的時(shí)候就涉及到了羅馬的軍事隸農(nóng)、西歐的馬爾克、采邑、俄國(guó)的村社。這種“大歷史”的高屋建瓴有一種大師對(duì)歷史的駕馭感,“進(jìn)得去,出得來”,全然不像一般中學(xué)的歷史課,扣著課本貼著每堂課的那一段敘述,沒有長(zhǎng)時(shí)段的歷史感,又缺乏橫向的比較,孤零零如同嚼蠟般地講“原因”、“意義”、“過程”,這種把整個(gè)世界歷史都融會(huì)于心中的比較方法后來一直成為我治史的追求。先生的涉獵領(lǐng)域博大精深,文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)學(xué)樣樣精通,用他自己的話說,喜歡“打一槍換一個(gè)地方”。先生的另一特點(diǎn)是很有當(dāng)代意識(shí),那些古代難懂的制度安排和官名在他的課堂上全部都替換成了語言詼諧幽默,妙語連珠的現(xiàn)代對(duì)應(yīng)關(guān)系,現(xiàn)在買得很火的李亞平寫的《帝國(guó)政界往事》、吳思寫的《潛規(guī)則》里常見的比喻法,趙先生70年代末的講課時(shí)候就不斷在使用,只不過先生的文章還是按照傳統(tǒng)的手法寫作。據(jù)先生說他的這種研究方法得益于從解析幾何訓(xùn)練過程中得出的“萬斯通”辦法,希望學(xué)生成為“通才”而不是“匠人”,雖大但絕不空疏,先生常說的一句話是“大題目越做越小,小題目越做越大。”20多年過去了,不但我們?cè)缫褞Я搜芯可⑽覀兊膶W(xué)生也都帶了研究生,林林總總下來的徒子徒孫隊(duì)伍怕有百十號(hào)人了,當(dāng)博導(dǎo)、當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)、學(xué)科帶頭人、教授的比比皆是,很多人在專業(yè)領(lǐng)域早就是“一方諸侯”,有的能言善辯、有的板書寫的行云流水、有的史料倒背如流、但時(shí)就上課“綜合指數(shù)”和“講臺(tái)風(fēng)度”上沒有一人能達(dá)到趙先生的水平,用先生常用的打分標(biāo)準(zhǔn)比喻,先生可以達(dá)80分,我輩中最好的也就是60分上下吧。
率真?zhèn)性
先生個(gè)性突出,十分真實(shí),沒有半點(diǎn)為人處事的圓滑和環(huán)境的鉗制,率真和透明的近乎于孩子,絕對(duì)具有梁山好漢“路見不平一聲吼”的性格,因?yàn)樗麅?nèi)外一致,口無遮攔,凡是看不慣的人和事都會(huì)站出來抱打不平,性急之處擼起袖子干仗都時(shí)有發(fā)生。他最見不得以權(quán)勢(shì)壓人的“學(xué)霸”、“學(xué)閥”,為此得罪了不少人。建國(guó)以后中國(guó)的知識(shí)分子經(jīng)過歷次政治運(yùn)動(dòng),在“物質(zhì)暴力”和“心理暴力”的雙重控制下(別爾加耶夫語)語言、思維、考慮問題的方式早已被“四S哲學(xué)” (Submit順從、Sustain承受、Survive幸存、Succumb屈服)改造得可以,往往自己不自覺地自我約束。先生卻是一個(gè)很少的例外,當(dāng)年他因?yàn)橐昧袑幍脑捯煞挛嶙鹬刂R(shí)分子被迫離開華大,后來又因?yàn)樵谥袊?guó)科學(xué)院看不慣郭沫若和于立群對(duì)待副院長(zhǎng)吳佑、陶孟和的頤指氣使,屢發(fā)牢騷而得到 “影響領(lǐng)導(dǎo)威信”的評(píng)語,又離開科學(xué)院,1957年“反右”時(shí),本來很左的趙先生又因發(fā)表文章《放的關(guān)鍵在于領(lǐng)導(dǎo)》被打成“右派”,從山東大學(xué)被發(fā)配到蘭州。但是多年以來先生“不接受教訓(xùn)”,一直保持著想說就說的“自我本性”和棱角鮮明的個(gè)性自由。但是先生自己說,他比年輕時(shí)候狡猾了許多,文章的風(fēng)格也表現(xiàn)為膽怯,凡事想說又不敢說,又不甘心于不說,文風(fēng)就表現(xiàn)得曲折了。
先生的率真還表現(xiàn)在從來就不隱諱自己的缺點(diǎn)和挫折,對(duì)自己的經(jīng)歷既談過五關(guān)斬六將也提走麥城,對(duì)別人的批評(píng)、對(duì)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的爭(zhēng)論都毫無掩飾,他在不斷的更新自我中對(duì)自己過去的評(píng)價(jià)都十分犀利。先生不但是老教授,也算是老革命了,一二九運(yùn)動(dòng)時(shí)是北平學(xué)聯(lián)骨干,曾與姚依林、鄭天翔、王瑤四人發(fā)起“抬棺游行”,抗戰(zhàn)爆發(fā)后他與北平一批革命學(xué)生到山西參加中共抗日武裝,擔(dān)任營(yíng)教導(dǎo)員。建國(guó)后一般人說起這種經(jīng)歷都會(huì)津津樂道以為榮耀,如果在其中栽了跟斗則會(huì)引以為憾乃至引以為恥,但趙先生談起當(dāng)年事只是作為有趣的經(jīng)歷,一副平常心,無所隱諱也并不夸耀。說起在中條山打游擊,他坦言自己很膽小,槍一響嚇得腿肚子發(fā)抖,不是沙場(chǎng)建功的料。到了延安又回到西安,則是因?yàn)橄忍炀哂小白杂芍髁x性格”,平生最不喜歡開會(huì)聽報(bào)告、服從組織紀(jì)律,在延安呆下去不會(huì)有什么好結(jié)果的。先生至今保持左派思想,并不認(rèn)為當(dāng)年投身革命是錯(cuò)了,但也決不遺憾自己重歸學(xué)林是不對(duì)!巴豆P從戎乃血性,卸甲讀書為率真,平生不務(wù)趨時(shí)舉,我行我素一凡人”。他評(píng)論自己“小有才,有一點(diǎn)膚淺,也有相當(dāng)?shù)尿湴痢保@些年來, “受客觀與主觀的限制充其量是史學(xué)園地的一朵寒葩”。先生作為老左派,在國(guó)民黨時(shí)期作為反對(duì)派并不奇怪,而在“左派”得勢(shì)時(shí)他更歷經(jīng)坎坷磨難,甚至女兒慘死,自己“失業(yè)”,九死一生,幾乎魂斷夾邊溝。到了改革時(shí)期,先生自己的人生經(jīng)歷可謂否極泰來,達(dá)于事業(yè)的高峰,可是他照樣憤世嫉俗,痛恨時(shí)弊,可謂永遠(yuǎn)的批判者。不能說他的批判都是對(duì)的,但這種批判精神,在我們這個(gè)除了“奉旨批判”幾無異端之容的國(guó)度,實(shí)在難能可貴。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
“學(xué)宗馬列為求真,豈料違時(shí)竟瀆神,而今諸神皆糞土,猶有深山問道人。”
快人快語
有兩件事給我印象最深刻。其一是當(dāng)時(shí)全校聞名的“研究生答辯風(fēng)波”。1978年先生復(fù)出后帶的第一屆研究生是兩個(gè)不同方向的,基礎(chǔ)課、選修課講授輔導(dǎo)全由先生一人包攬,一幅掏心掏肺恨不能立馬把自己所有的知識(shí)都傳授給他們的架勢(shì),工作量之大可想而知,正是因?yàn)閮A注了全部心血,趙先生對(duì)膝下的“七只九斤黃”,十足地像“護(hù)犢子”的農(nóng)村老太太,看著他們眉里眼里都是笑,對(duì)他們的進(jìn)步和特長(zhǎng)更是充滿了鼓勵(lì)贊賞,先生的口才好,語言又形象,直率的夸獎(jiǎng)卻引來了一些教師心中的不快和妒嫉。
我們第一屆的研究生畢業(yè)論文是最大的重頭戲,基本上從一進(jìn)校開始大家就著手畢業(yè)論文的準(zhǔn)備,到論文答辯時(shí)個(gè)個(gè)都拿出了如同專著一般的長(zhǎng)篇大作。但是聽說那一年有一個(gè)規(guī)定,碩士授予率只能達(dá)到畢業(yè)研究生人數(shù)的60%,也就是說甭管論文多么優(yōu)秀還是有一批會(huì)被無情地?fù)踉陂T外。這項(xiàng)規(guī)定成了那些憋足了勁要找趙先生“九斤黃”好看的教師手中的“生殺予奪”的權(quán)力。恰好這次擔(dān)任中國(guó)史研究生答辯主席的是中國(guó)社科院歷史所的一位著名學(xué)者(田昌五——維一注),我們都知道趙先生在“古史分期”、“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”等問題上與這位先生有分歧。對(duì)趙先生請(qǐng)這樣一位學(xué)術(shù)見解與自己相左的人來主持答辯,在佩服先生的坦蕩胸襟的同時(shí)也認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)已經(jīng)有了默契,既然能請(qǐng)他來,先生一輩之間的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)不會(huì)殃及學(xué)生。但沒想到心無芥蒂的趙先生根本沒有與這位客人做什么溝通,而本系參加答辯委員會(huì)的某些教師卻極力迎合這位客人的學(xué)術(shù)偏好,并順著這些偏好給那幾位師兄設(shè)計(jì)“絆子”。就在中國(guó)史師兄們信心十足準(zhǔn)備答辯的同時(shí),準(zhǔn)備著實(shí)“卡”這幾位趙門弟子一把的教師也在“磨刀霍霍”,我在資料室就看見參加答辯的某教師手捧著師兄的論文逐一核對(duì)史料尋找紕漏。因?yàn)槲覀兪俏母锖蟮牡谝粚醚芯可,大家都不知道論文答辯是個(gè)什么陣勢(shì),答辯的時(shí)候擠滿了各級(jí)的研究生和七七級(jí)本科生,以至于連走廊里都擠滿了聽眾,上場(chǎng)的師兄剛開始還胸有成竹地宣布“科學(xué)的入口就像是地獄的入口”,但后來就架不住幾個(gè)答辯教師一番番地唇槍舌劍轟炸,一個(gè)個(gè)用放大鏡去挑瑕疵,頓時(shí)大汗淋漓,空氣極為緊張。趙先生的臉色越來越難看,我們嘀咕說,這哪里是答辯學(xué)生,導(dǎo)師也同樣站在了被告席上,看樣子真的要把我們送進(jìn)地獄的入口了。最后可想而知,這位師兄的論文沒有獲得通過!w先生很是憤怒,但他罕見地沒有發(fā)作,而是閉門謝客,拒絕參加后續(xù)的答辯。結(jié)果那位客人一連等了兩個(gè)星期硬是不見下文,只好悻悻而返。這次趙先生的“七只九斤黃”只有三個(gè)拿到了碩士學(xué)位。雖然當(dāng)時(shí)初次授學(xué)位普遍比較嚴(yán),但這么低的授予率仍很罕見,從那幾位師兄的資歷(都是文革前老大學(xué)生)、當(dāng)時(shí)的論文水準(zhǔn)(應(yīng)該說不亞于現(xiàn)在一般的博士論文)和后來他們的學(xué)術(shù)成就看,如此苛刻顯然有失公平。事后談起,大家覺得趙先生未免太天真,請(qǐng)來自己的論敵又無任何私交,就讓他“主審”自己的得意弟子,顯然是相信他會(huì)公正持平。不料信人太過,而有人也存心挑剔,導(dǎo)致如此意外結(jié)果。趙先生傷心之余,從此一連數(shù)年拒絕再招研究生!而那幾位師兄也有幸成為先生僅有的嫡傳弟子了。
還有一次我給趙先生去送一篇文章,正碰上有一位年輕的教師也在趙先生家,不知因?yàn)槭裁丛蛘劦搅艘恍┫壬幌矚g的人,先生誤認(rèn)為這位教師與他們同流合污沆瀣一氣,用山東土話跳著腳地罵起來,火氣之大差點(diǎn)能把房頂掀起來,誰勸也勸不下來。我可算真正領(lǐng)教了趙先生的脾氣。但事后趙先生知道冤枉了這位年輕教師,又是寫信道歉又是當(dāng)面檢討。趙先生就是這樣,快人快語,直來直去。對(duì)人不留情面,不考慮“關(guān)系”更不會(huì)搞小動(dòng)作;
對(duì)己也不飾非,責(zé)己嚴(yán)于律人。不相知者謂先生脾氣大,深知者謂先生有童性而無心計(jì),其實(shí)可愛可敬,F(xiàn)在的社會(huì)人人老于世故城府高深,像趙先生這樣的人,真是太少了。
熱點(diǎn)文章閱讀