何與懷：千古絕唱響名樓——中國江南三大名樓隨想
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 日記大全 點(diǎn)擊： 
黃鶴樓、滕王閣、岳陽樓，并稱為“江南三大名樓”，其來歷變遷、雅俗典故，自小聽人說的，看書看的，也略知一二。此次應(yīng)中新社邀請(qǐng)，到武漢參加第三屆世界華文傳媒論壇，會(huì)后接連游覽了其中兩樓，真可謂人生一大快事。
一
武昌蛇山上的黃鶴樓，始建于三國時(shí)期吳黃武二年（公元223年），筑城為守，建樓以瞭望，當(dāng)時(shí)純粹是為了軍事目的。至唐朝永泰元年（公元765年）黃鶴樓已具規(guī)模，并演變成為著名的名勝景點(diǎn)，直到如今。
根據(jù)史載，一千七百多年來，兵火頻繁，黃鶴樓屢建屢廢，屢廢屢建，先后修建三十余次。南北朝、唐、宋、元均有重建，明、清兩朝更是七度興工重建。此樓由兩層的木結(jié)構(gòu)變成三層是宋代以后的事。晚清時(shí)，黃鶴樓仍為三層的木結(jié)構(gòu)建筑，高七丈二，但加了九尺銅頂，建有三十多個(gè)翹角，造型優(yōu)美，結(jié)構(gòu)精巧，氣勢輝煌�？上н@建于同治七年（公元1868年）的最后一座“清樓”，也毀于光緒十年（公元1884年）的一場大火。此后近百年，黃鶴樓未曾重修，幾乎樓鶴俱渺。
1957年建長江大橋武昌引橋時(shí)，占用了黃鶴樓舊址。1981年10月，重修工程破土開工。1985年6月，新樓落成，聳立在武昌蛇山的高觀山上，距舊址約一千米左右。
這就是今天所看到的黃鶴樓，應(yīng)該是第十三座樓了，如把修繕計(jì)算在內(nèi)，也可說是第三十余座樓了。黃鶴樓的形制自創(chuàng)建以來，各朝雖有出入，但都顯得高古雄渾，極富個(gè)性。新修的黃鶴樓主樓以清代同治樓為藍(lán)本，但更高大雄偉。它為鋼筋混凝土仿木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑物，底層邊寬三十米，頂層邊寬十八米，樓層由原來三層變成五層，加上五個(gè)夾層，實(shí)際為十層，高度達(dá)五十點(diǎn)四米，比往昔高出一倍多。全樓由七十二根大圓柱支撐，屋頂和屋檐面上均為黃色琉璃瓦。樓外六十多個(gè)翹角，昂然向上，層層飛檐，四望如一。與岳陽樓、滕王閣相比，黃鶴樓的平面設(shè)計(jì)為四邊套八邊形，謂之“四面八方”。這些數(shù)字透露出古建筑文化中數(shù)目的象征和倫理表意功能。從樓的縱向看，各層排檐與樓名直接有關(guān)，形如黃鶴，展翅欲飛。正如古籍描寫，整座樓凌黃鵠之巔，氣吞云夢，勢連衡岳，控龜蛇對(duì)峙，扼江漢合流，淵臨鸚鵡，俯瞰晴川，巍然矗立，氣勢恢宏，而在雄奇壯麗之中又富于變化，不失精巧，自有一番韻味、美感，令人嘆為觀止，果然不愧“天下絕景”的盛譽(yù)。
二
完全不同于黃鶴樓為軍事目的所建，巍峨聳立于江西南昌城西贛江之濱的滕王閣，一開始就用于娛樂。它由唐高祖李淵的第二十二子、唐太宗李世民的弟弟李元嬰創(chuàng)建于唐代永徽四年（公元653年）。李元嬰精于書畫音律，喜愛歌舞，便臨江建樓閣以作宴請(qǐng)賓客之用。因李元嬰被封為滕王，這座歌臺(tái)舞榭便以“滕王閣”冠之。
但滕王閣亦像黃鶴樓一樣飽經(jīng)滄桑，世所罕見，一千三百余年來，歷經(jīng)興廢達(dá)二十八次之多。宋代大觀二年（公元1108年），滕王閣因年久失修而塌毀，侍郎范坦對(duì)滕王閣進(jìn)行了重建和擴(kuò)建，在主閣的南北增建“壓江”、“挹翠”二亭，逐漸形成以閣為主體的建筑群，十分華麗堂皇，宏偉壯觀，被譽(yù)為“歷代滕王閣之冠”。明代景泰年間（公元1450-1456年），巡撫都御使韓雍重修，其規(guī)模為三層，高二十七米，寬約十四米。1926年軍閥混戰(zhàn)時(shí)，這座滕王閣被北洋軍閥鄧如琢部縱火燒毀。
現(xiàn)今的滕王閣于1983年奠基，1985年重陽破土，1989年重陽落成。此為第二十九次重建了。滕王閣自古就被稱為中國江南三大名樓之首，重建之后，更巍峨雄壯，無論從平面、立面、高度、體量以及結(jié)構(gòu)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了前代。它南北長一百四十米，東西寬八十米，中央主樓連地下室共九層，高五十七點(diǎn)五米，建筑面積約一萬三千平方米（占地達(dá)四萬七千平方米）。若與黃鶴樓相比，其高度超出六點(diǎn)五米，體量是其三倍。無論其高度，還是面積，仍然居于三大名樓之首。
滕王閣堪稱“瑰偉絕特第一樓”，其建筑充分表現(xiàn)“飛閣流丹，下臨無地”的氣勢。主體樓閣立面造型嚴(yán)格遵循宋代樓閣之制。共分四段：第一段是下部臺(tái)座，為須彌座欄桿；
第二段為底層抱廈、回廊及南、北面盝頂高低廊側(cè)門；
第三段為中部兩層平坐及回廊；
第四段為頂部重檐。樓層設(shè)計(jì)是明暗相嵌，從明層走向暗層，從暗層又走進(jìn)明層，有暗的朦朧，也有明的開朗。各層有多間仿古建筑的廳堂，用作古樂、歌舞、戲曲的表演廳或展覽館等。整座樓閣金壁輝煌，陳設(shè)豐富多彩。憑登滕王閣，縱覽則江山如畫，盡收眼底；
回首則人文薈萃，美不勝收。這是一座具有濃郁文化氛圍的藝術(shù)殿堂。
三
岳陽樓矗立于湖南洞庭湖東岸邊、岳陽市西門城墻上，西臨煙波浩淼的洞庭湖，北望滾滾東去的萬里長江，登樓遠(yuǎn)眺，白帆點(diǎn)點(diǎn)，云影波光，一碧無垠，氣象萬千，素有“洞庭天下水，岳陽天下樓”的美名。據(jù)說此樓始建于公元220年前后，距今也有一千七百多年歷史。前身相傳為三國時(shí)期東吳大將魯肅的“閱軍樓”，西晉南北朝時(shí)稱“巴陵城樓”，初唐時(shí)，稱為“南樓”，中唐李白賦詩之后，始稱“岳陽樓”。
岳陽樓也是久經(jīng)滄桑，屢毀屢修。北宋慶歷四年春（公元1045年），巴陵郡守滕子京集資重修岳陽樓。但是，重修的岳陽樓，在明朝崇禎十一年（公元1639年）毀于戰(zhàn)火，翌年再次重新修建。清代也多次進(jìn)行修繕。同治六年（公元1867年）進(jìn)行了一次大規(guī)模的重修。光緒六年（公元1880年），樓址內(nèi)遷六丈有余�，F(xiàn)代，一次落架重修在1983年進(jìn)行，已腐朽的構(gòu)件，按原件復(fù)制更新，但嚴(yán)格按照“整舊如舊”的原則，保存整個(gè)古建筑百分之八十以上的原構(gòu)件。
因此，現(xiàn)在看到的岳陽樓，基本上是清同治六年重修時(shí)的建筑。在江南三大名樓中，岳陽樓是唯一的純木結(jié)構(gòu)，沒有地基，可以整體抬遷。整個(gè)樓的建筑，造型奇?zhèn)ィ苡刑厣�，可用八個(gè)字來概括：四柱、三層、飛檐、純木。三層樓，高二十一點(diǎn)五米。所謂“純木”，是說全樓為純木結(jié)構(gòu)，在中間以四根楠木大柱承負(fù)全樓重量；
再以十二根柱作內(nèi)圍，支撐上下兩層；
周圍繞以三十根木柱，結(jié)為整體；
外以十二根梓木檐柱，頂起飛檐，檐牙高啄，似鳥嘴在高空啄食。整個(gè)建筑彼此牽制，沒有用一顆鐵釘，沒有用一道巨樑，所有樑、柱、檁、椽全靠榫頭銜接，相互咬合，穩(wěn)如磐石。岳陽樓樓頂為黃色琉璃瓦，金碧輝煌，形狀酷似古代將軍頭盔，稱為“盔頂”，曲線流暢，陡而復(fù)翹，盔頂下的如意斗拱，狀如蜂窩，玲瓏剔透。如此樓頂，既雄偉又不同于一般，可謂岳陽樓建筑的另一特色。岳陽樓“純木結(jié)構(gòu)，盔式樓頂”這種古老的建筑，亦充分顯示了中國古代建筑藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)格和輝煌成就。
岳陽樓這個(gè)屹立在洞庭湖邊上的古代建筑，雖說其規(guī)模比滕王閣和黃鶴樓都小得多，卻是江南三大名樓中惟一不是在中華人民共和國成立后重新修建的，它從清朝時(shí)期重修后，歷經(jīng)百余年加之幾十年的戰(zhàn)亂而沒有被毀，可以說最具文物價(jià)值。
四
這“江南三大名樓”各有特色。有人評(píng)說，從風(fēng)格神韻看，黃鶴樓雄偉壯觀，滕王閣瑰麗堂皇，岳陽樓古樸莊嚴(yán)。黃鶴樓仙風(fēng)道骨，曠放飄逸，多有“仙氣”；
滕王閣瑰偉絕特，神采飛揚(yáng)，頗具“靈氣”；
岳陽樓堂堂正正，典重端方，最稱“浩氣”。這仙氣、靈氣、浩氣充塞于天地，綿亙于古今，相互融匯，交相輝映，凝成三大名樓的風(fēng)神氣韻。
不過，所謂天旋地轉(zhuǎn)，滄海桑田——我們今時(shí)所見的，不管是黃鶴樓、滕王閣，抑或是岳陽樓，早已不是原來的建筑了。只是，千百年來，它們雖然命運(yùn)多舛，屢建屢毀，卻也屢毀屢建，始終不廢。每次重修重建，各樓的規(guī)制、形狀迭有沿革，都能夠再現(xiàn)古樓的風(fēng)姿，規(guī)模則是越建越大。
那么，是什么促使歷代人們特別鐘情于這三大名樓，讓它們屢毀屢建，長存至今，而且享譽(yù)海內(nèi)外？顯然，是千百年來文人墨客、遷客騷人有關(guān)的文化活動(dòng)，早已賦予它們非凡的品格和價(jià)值；
而這些品格和價(jià)值，已經(jīng)升華為一種民族文化的表征了。有聯(lián)贊曰：
洞庭月，衡岳云，巫山雨，波撼氣蒸，攬?zhí)煜嘛L(fēng)光，堪稱獨(dú)步；
崔顥詩，范相記，王勃序，兩樓一閣，數(shù)江南文物，各有千秋。
的確，正是這三篇記述三大名樓的一共是一千一百三十三個(gè)字的古詩文——崔顥的〈黃鶴樓〉詩、范仲淹的〈岳陽樓記〉，和王勃的〈滕王閣序〉——使三大名樓名揚(yáng)千古。這三篇古詩文在成為千古絕唱的同時(shí)，三大文化名樓的盛名也就隨之而來了。
可以肯定，沒有這些千古絕唱，所謂“三大名樓”早已灰飛煙滅！
五
就先談?wù)劥揞椀摹袋S鶴樓〉詩吧。此詩幾乎所有中國人都會(huì)吟誦：
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。
崔顥，唐代詩人（704？-754），汴州（即今河南開封）人。關(guān)于他此首詩作，古今評(píng)論無數(shù)。形式上，此詩就不同凡響。它前半首用散調(diào)變格，首聯(lián)的五、六字同出“黃鶴”；
第三句幾乎全用仄聲；
第四句又用“空悠悠”這樣的三平調(diào)煞尾，亦不顧什么對(duì)仗。詩人當(dāng)然不是忘了是在寫“前有浮聲，后須切響”、字字皆有定聲的七律——他依據(jù)的是詩以立意為要、不以詞害意的原則。后半首就整飭歸正。倘若一味不拘常規(guī)，不回到格律上來，那么，它就不是一首七律，而成為七古了。
所謂“文以氣為主”，如果將“氣”的討論落實(shí)到對(duì)作品氣勢的形而下的方面，可以看出，此詩前后似成兩截，其文氣實(shí)在是從頭一直貫注到底的，中間只稍微換氣罷了。這種似斷實(shí)續(xù)的連接，從律詩的起、承、轉(zhuǎn)、合來看，其實(shí)最有章法。元代楊載《詩法家數(shù)》論律詩次聯(lián)要緊承首聯(lián)時(shí)說：“此聯(lián)要接破題（首聯(lián)），要如驪龍之珠，抱而不脫�！贝嗽娗八木湔侨绱耍瑪⑾扇顺塌Q傳說，頷聯(lián)與破題相接相抱，渾然一體。楊載又論頸聯(lián)之“轉(zhuǎn)”說：“與前聯(lián)之意相避，要變化，如疾雷破山，觀者驚愕。”此詩轉(zhuǎn)折處，格調(diào)上由變歸正，境界上與前聯(lián)截然異趣，恰好符合律法的這個(gè)要求。末聯(lián)以寫煙波江上日暮懷歸之情作結(jié)，使詩意重歸于開頭那種渺茫不可見的境界，這樣回應(yīng)，如豹尾繞額的“合”，也是很符合律詩法度的。
如上所說，此首七律從黃鶴樓的命名之由來著想，借傳說落筆，然后生發(fā)開去。黃鶴樓因何得名？傳說很多。史書《齊諧志》記載，仙人王子安乘黃鶴經(jīng)過此地一座山，因此山得名黃鶴。后人在山上造樓，名為黃鶴樓�！妒霎愑洝飞险f，荀環(huán)好神仙之術(shù)，曾在黃鶴樓上見仙人乘坐黃鶴從天而降，同他一起飲酒，然后乘鶴而去�！短藉居钣洝芬抖踔輬D經(jīng)》說，費(fèi)文祎登仙之后，曾乘黃鶴到此憩息。民間還有傳說：辛家在黃鶴山上賣酒，有道士前來飲酒，辛家不索酒錢。道士臨別時(shí)，隨手用桔皮在墻上畫了一只黃鶴，酒客拍手即下來起舞。酒店生意因此日益紅火。十多年后，道士再臨此地，吹起玉笛，跨鶴仙游，辛家就地建黃鶴樓，以示紀(jì)念……（見《報(bào)應(yīng)錄》）正如論者所言，仙人跨鶴，本屬虛無，崔顥〈黃鶴樓〉詩以無作有，直言鶴去樓空，悠悠千載，就有歲月不再之憾、世事茫茫之慨。再深一層，對(duì)照仙人的無限生命與蕓蕓眾生的有限生命，便會(huì)引發(fā)出對(duì)生命的終極關(guān)懷所帶來的哲學(xué)困惑。所謂“鄉(xiāng)關(guān)”，不就是一個(gè)人生命開始的地方嗎？對(duì)“鄉(xiāng)關(guān)何處”的設(shè)問，誰能說出一個(gè)精確的答案？這樣，詩末之“愁”，便成為人類普世之愁，千古不解之愁！
此詩出神入化，具有不假雕飾、渾然天成的神韻。它集登臨、覽勝、懷古、思鄉(xiāng)及生命之玄思于一爐，由神話直面現(xiàn)實(shí)，由風(fēng)景聯(lián)想人生，先放后收，縱橫交織，流利自然，感情真摯，氣概蒼莽，哲理深?yuàn)W，實(shí)為神來之筆，故此被歷代論家推崇為七律中罕見的高唱入云的詩句，為題黃鶴樓的絕唱。如沈德潛評(píng)此詩，以為“意得象先，神行語外，縱筆寫去，遂擅千古之奇”（《唐詩別裁》卷十三）。嚴(yán)羽直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸疤迫似哐月稍�，�?dāng)以崔顥〈黃鶴樓〉為第一�！保ā稖胬嗽娫挕罚�
關(guān)于崔顥的〈黃鶴樓〉詩，還有一個(gè)典故。黃鶴樓主樓側(cè)旁不遠(yuǎn)處有一亭，稱為“擱筆亭”。元人辛文房《唐才子傳》載，天寶三年，李白登黃鶴樓本欲賦詩，因見崔顥此作，稱贊不已，自愧不如，于是丟筆嘆道：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭�！眰髡f或出于后人附會(huì)，未必真有其事。然李白確曾兩次作詩——其一為〈鸚鵡洲〉，其二為〈登金陵鳳凰臺(tái)〉——擬崔顥此詩格調(diào)�？傊�，因此比較，崔顥題詠的名氣就更大了。
由于崔顥〈黃鶴樓〉詩廣泛流傳，武漢被叫做“白云黃鶴的地方”，黃鶴樓有“崔氏樓”的別稱，更贏得“天下江山第一樓”的美譽(yù)。
六
盡管上述李白擱筆長嘆的傳說未必真有其事，但細(xì)想開去，此傳說本身實(shí)在內(nèi)含豐富真諦。
名樓題詩，自古就有爭高下的意味。當(dāng)時(shí)若以崔顥的風(fēng)評(píng)（崔被認(rèn)為“有俊才，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
無士行”）來看，一般人會(huì)忽視或以批評(píng)的態(tài)度來對(duì)待崔顥的〈黃鶴樓〉詩，自大者還會(huì)動(dòng)筆再寫一首并在詩中以數(shù)落來壓倒崔顥；
而當(dāng)時(shí)李白，一代“詩仙”，名聲顯赫，卻能讀后自嘆弗如而罷筆，這不僅僅是因?yàn)閮?nèi)行懂得欣賞，更因?yàn)榫哂刑撔�、坦率和服善精神。這真是文學(xué)史上一件美談。
這件美談還有下文。李白一生中至少三登黃鶴樓，十六次為它吟誦。如上文說過，在他總共只寫過的十首七律中，有兩首是模仿崔顥〈黃鶴樓〉之作。第一首〈鸚鵡洲〉作於流放夜郎、途經(jīng)江夏之時(shí)，那時(shí)李白已經(jīng)是五十八歲的人了。如此的年齡，如此的處境，尚留心於模仿他人的作品，實(shí)在可為萬世楷模。
可惜〈鸚鵡洲〉并不成功。但是，約一年后，李白在重新登上金陵鳳凰臺(tái)的時(shí)候，又一次產(chǎn)生仿效崔顥、超越崔顥的想法，於是便認(rèn)真寫下了有名的〈登金陵鳳凰臺(tái)〉：
鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去樓空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。
李白此詩，和崔顥的〈黃鶴樓〉詩比照，在內(nèi)容上、意象上、結(jié)構(gòu)上、遣詞造句上，甚至音韻格律上都有很多相似點(diǎn)。例如，也是前四句寫懷古之思而引出今昔興亡的感慨，后四句由當(dāng)前的開闊的景色進(jìn)而寫浮云蔽日望帝鄉(xiāng)而不見之情，由時(shí)間空間之無窮拓展步步逼向“愁”的主題，既有虛與實(shí)的對(duì)照，也有常與無常的比論，靈禽選的是鳳凰，同樣的長江，有云也有日，都是生發(fā)愁情。最有意思的是不僅用韻相同，而且最后兩次押韻連用字也一樣，甚至同樣用“使人愁”三字結(jié)尾。
從李白此詩的寫成來看，難度顯然要比崔顥的〈黃鶴樓〉大得多，因?yàn)榇拊娫谇�，把意思都設(shè)死了。所以有人認(rèn)為，從這兩首詩立意的原創(chuàng)性去看，李白是不如崔顥的。除了模仿之作一般很難超越原作的原因之外，有一點(diǎn)是崔顥在詩中很成功地運(yùn)用了“水”這個(gè)意象。白云、樹、水中的小島、煙波浩淼的水面，以及隱含其中的客船上的游子，所描寫的意象非常鮮明集中，它們一起把江水的意象綜合豐盛地呈現(xiàn)在讀者面前。與之相比，李詩一會(huì)是吳宮，一會(huì)是古墓，一會(huì)是山景，一會(huì)又是江面，接下來又突然跳躍到對(duì)政治失意的感慨，意象之間似乎沒有邏輯的聯(lián)系，顯得隨意而散亂。最重要的是，如上節(jié)所說，崔詩由登臨而引發(fā)懷鄉(xiāng)之情，不過是第一層的、顯露的意思，隱藏在詩中深處的是對(duì)生命的終極關(guān)懷所帶來的哲學(xué)困惑。崔詩的這種深層的意旨，無疑很難企及。
但是，也有人認(rèn)為，李詩已經(jīng)趕上了崔詩，有幾處還有所超越。崔詩的前四句，只是說仙、鶴已去，樓、云仍在，律詩一共才八句，如此花費(fèi)一半的篇幅來反復(fù)說明此意實(shí)在有點(diǎn)松散，不太合算，而李詩卻只用開頭兩句便將類似意思說完，從而騰出三、四句來，就“鳳去臺(tái)空”這一層意思進(jìn)一步發(fā)揮。五、六句，雖仍效崔詩，用以寫鳳凰臺(tái)所見的特有風(fēng)光，但卻沒有讓自己的感情沉浸在對(duì)歷史的憑吊之中；
他又把目光投向大自然，投向那不盡的山水——“三山半落青天外，一水中分白鷺洲。”這兩句，視野開闊，用語俏皮，三山半隱半現(xiàn)、若隱若現(xiàn)的景象寫得恰到好處，所以此聯(lián)的寫景又比崔詩略高一籌。尾聯(lián)兩句，也仿效崔詩抒發(fā)感慨，但李詩卻是比喻朝廷奸臣當(dāng)?shù)�，賢者不得重用，那就是家國之愁了，可謂另有深意。
兩種評(píng)價(jià)，各有道理，但其中某些說法亦有偏頗之嫌。前人多似認(rèn)為崔顥、李白這兩首詩難分高下——“格律氣勢，未易甲乙”（方回，《瀛奎律髓》）。竊以為這種說法比較妥當(dāng)，雖然由于個(gè)人志趣，內(nèi)心深處也許更贊嘆崔詩。
歷代文人墨客留下的黃鶴樓詩賦燦若星河。僅唐宋兩朝，就有十三位名士吟詠之，除崔、李外，還有杜牧、白居易、劉禹錫、王維、孟浩然、賈島、顧況、宋之問、岳飛、陸游、范大成等登樓吟詩。而崔顥、李白這一詩壇佳話，自然使黃鶴樓的名氣更加顯赫，正所謂：“擱筆題詩，兩人千古；
臨江吞漢，三楚一樓�！�
七
滕王閣之所以享有巨大名聲，當(dāng)然離不開一篇膾炙人口的散文——王勃的〈秋日登洪府滕王閣餞別序〉，簡稱〈滕王閣序〉。
試想象當(dāng)年“三尺微命”王勃作序的盛況吧。唐高宗上元二年（公元675年），王勃從山西遠(yuǎn)道去交趾（在今越南境內(nèi)）探父，九月九日重陽節(jié)，途過洪都（今江西南昌）。時(shí)都督閻伯嶼新修膝王閣落成，正大會(huì)賓客，并將令其婿作記，以夸盛事。此時(shí)，“勃至入謁……欣然對(duì)客操觚，頃刻而就，文不加點(diǎn)，滿座大驚�！边@是《唐才子傳》所敘。另又有唐末王定�！短妻浴罚ň砦澹└敿�(xì)生動(dòng)的記載：
勃雖在座，而閻公意屬子婿盂學(xué)土者為之，已宿構(gòu)矣。乃以紙筆巡讓賓客，勃不辭讓。公大怒，拂衣而去，專令人伺其下筆。第一報(bào)云：“南昌故郡，洪都新府�！惫唬骸耙嗍抢仙Ｕ��！庇謭�(bào)云：“星分翼軫，地接衡廬。”公聞之，沉吟不言。又云：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色�！惫侨欢�，曰：“此真天才，當(dāng)垂不朽矣！”遂亟請(qǐng)宴所，極歡而罷。
王勃面對(duì)萍水相逢的賓客，又明顯有拂主人之意，卻能從容不迫，當(dāng)眾揮毫，宛如妙手偶得，寫出〈滕王閣序〉這篇絕妙美文，這是何等的自信，何等的才氣！
在王勃之前，有王羲之的〈蘭亭集序〉；
之后，有李白的〈春夜宴從弟桃李園序〉。人們?cè)u(píng)說，王羲之深沉，李白豪放不羈，各自均在其序文鮮明表現(xiàn)，而王勃此序則是郁憤流露。統(tǒng)觀全文，構(gòu)思精絕，雍容華貴，一氣呵成，且又縱橫交錯(cuò)，由地及人，由人及景，由景及情，低回反復(fù)，步步遞進(jìn)，既抒發(fā)時(shí)乖命蹇之感嘆，亦表達(dá)渴望用世之抱負(fù)和強(qiáng)自振作之意志。希望和失望兼有、追求和痛苦交織、富于時(shí)代精神和個(gè)人特點(diǎn)的真情流露，正是此序動(dòng)人之處。
〈滕王閣序〉是一篇駢體美文。梁元帝蕭繹對(duì)“文”有一定義：“吟詠風(fēng)謠，流連哀思者，謂之文。……至如文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會(huì)，情靈搖蕩�！保ā督饦亲�.立言篇》）筆者青少年讀書時(shí)，社會(huì)主流意識(shí)把駢體否定得幾乎一錢不值，這顯然是不公允的。如論者所言，這篇駢體美文全用“駢四儷六”句法，對(duì)偶工整，平仄協(xié)調(diào)，抑揚(yáng)有致，讀來頗有“宮徵靡曼，唇吻遒會(huì)”之感。文中佳詞麗句迭出，文情并茂，可謂“流連哀思”，“情靈搖蕩”；
有夸飾而不失實(shí)，用典多而無晦澀之病，是謂“綺縠紛披”。文中對(duì)警句的提煉，方式靈活，不拘一格，有的是直接概括，有的是語句表面矛盾而意思連貫，有的是把相關(guān)的事物連接起來從而造成獨(dú)特的意境。賦事意諧境切，用典推陳出新，歷史地理底蘊(yùn)深厚，人情風(fēng)物境況通曉，這一切，融會(huì)成文，謀篇老到，僅此一序，便可識(shí)年紀(jì)輕輕的王勃的世之罕見的學(xué)養(yǎng)。
〈滕王閣序〉以駢體描寫景物，令眾論者擊節(jié)嘆賞。其文筆瑰麗，手法靈活多變，以或濃或淡、或俯或仰、時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、有聲有色的畫面，把秋日風(fēng)光描繪得神采飛動(dòng)，體現(xiàn)了相當(dāng)高的美學(xué)特征。如表現(xiàn)色彩變化之美，只一句“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫”，便“寫盡九月之景”。如表現(xiàn)遠(yuǎn)近變化之美，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，更是千古名句。落霞自天而下，孤鶩自下而上，故曰齊飛；
秋水碧而連天，長天空而映水，故曰一色，水天相接，動(dòng)靜相映，意境渾融，構(gòu)成一幅色彩明麗的美妙畫面。在表現(xiàn)虛實(shí)相襯之美上，如“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；
雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”四句，憑借聽覺聯(lián)想，實(shí)寫虛寫，相互諧調(diào)，相互映襯，傳達(dá)遠(yuǎn)方景觀，極盡鋪敘寫景之能事……
〈滕王閣序〉字字珠璣，句句生輝，章章華彩，實(shí)已證明流芳百世；
正因王勃此序，滕王閣光輝四射，波耀千秋，更富有文化蘊(yùn)含。難怪韓愈情不自禁地稱贊說：“江南多臨觀之美，滕王閣獨(dú)為第一�！保ā葱滦揠蹰w記〉）
八
王勃，字子安，絳州龍門（今山西省河津縣）人，出生于世代官宦的詩書人家，自幼天生聰穎，悟性過人，又勤奮好學(xué)，如時(shí)人所公認(rèn)，實(shí)為早熟的神童。他六歲就能寫一手好文章，“構(gòu)思無滯，詞情英邁”；
九歲讀顏師古注的《漢書》，撰《指瑕》十卷，指出書中的過失；
十歲時(shí)以一個(gè)月的時(shí)間竟能通讀六經(jīng)而無一點(diǎn)障礙。連他的朋友、同樣是神童出身的楊炯都認(rèn)為他的知識(shí)是“懸然天得，自符昔訓(xùn)”。麟德三年（公元666年），經(jīng)右相劉祥道表薦于朝，王勃應(yīng)制科，對(duì)策高第，被授予“朝散郎”的官職，是年僅十四歲，尚為少年。
天才習(xí)慣也特別。所謂“腹稿”的典故，就是王勃?jiǎng)?chuàng)下來的。古籍如《新唐書》說：王勃“屬文，初不精思，先磨墨數(shù)升，則酣飲，引被覆面臥，及寤，援筆成篇，不易一字�！笨芍@位初唐四杰之首文思敏捷，滕王閣上即興而賦千古名篇，并非虛傳。
所以，古今論者都愛說，滕王閣遇上如此一個(gè)青年才子，作成〈滕王閣序〉，仿佛是天意，是神助，這樣的天才杰作，絕對(duì)是可遇而不可求的，滕王閣遇上了，這不僅是滕王閣之大幸，也是中華文化之大幸。應(yīng)合這樣強(qiáng)烈的“神奇”色彩，便有這樣一個(gè)神話：
話說那天，王勃乘船經(jīng)贛皖邊界彭澤縣時(shí)，突然遭遇狂風(fēng)暴雨，不得不拋錨于馬當(dāng)山廟下。王勃在廟內(nèi)見到一個(gè)鶴發(fā)童顏的老人，見面便說：“明日重陽，滕王閣有高會(huì)求賢文，你如能赴宴作文，定當(dāng)名揚(yáng)天下�！蓖醪譃殡y：“此地距滕王閣八百里，一夜之時(shí)如何能到？恕難從命�！崩险咭恍�，道：“無需多慮，你只管上船，我當(dāng)助你清風(fēng)一帆，使你明天一早趕到洪都�！蓖醪獙⑿艑⒁缮狭舜�，只聽到老人朗朗而笑。傾刻間，王勃便覺得祥云漂渺，瑞氣升騰，腳底下的船像離弦之箭直往鄱陽湖方向射去，果然于重陽抵達(dá)滕王閣……
〈滕王閣序〉能誕生，還多虧“人助”，或者更正確地說，幸虧避過“人阻”。洪州都督閻伯嶼請(qǐng)賓朋即席著文，原想制造機(jī)會(huì)讓女婿嶄露頭角，只不過走個(gè)過場罷了。他一呼百諾的人物，誰不仰承他的鼻息？幸而他算有學(xué)識(shí)，有一定的文學(xué)素養(yǎng)，能“暗自吃驚”、“拍案叫絕”。更幸好他的慧眼強(qiáng)過私心。他如果不以質(zhì)論文，稍有偏私，便完全有可能把王勃的杰作棄之如敝屣。或者我們還要感謝閻都督的手下即今時(shí)所謂秘書或辦事員之類的。這些人眼尖手快，最善于察言觀色領(lǐng)會(huì)主子意圖。假如當(dāng)時(shí)走出一兩個(gè)，對(duì)王勃一聲喝叱，說些什么“你一介小生，怎敢如此狂放大膽，毫無謙恭之禮”之類的話，王勃首先就連下筆寫幾個(gè)字的機(jī)會(huì)也沒有了。
不過，王勃的仕途，以至整個(gè)人生，卻不像寫作〈滕王閣序〉那樣春風(fēng)得意，登峰造極。相反，他最后竟以悲劇終其短短的一生，死時(shí)只得二十六、七歲，或說二十八、九歲。
當(dāng)年，王勃寫完〈滕王閣序〉后，繼續(xù)踏上探望父親的旅程，不幸在渡海赴交趾途中溺水受驚而亡。也有人說他自忖無顏見父，慨然蹈海自盡。此說的根據(jù)是，王勃先因一篇《檄英王雞》游戲文章，被唐高宗逐出沛王府；
后來在虢州任職參軍期間，又犯了死罪，雖幸遇大赦，沒被處死，但仕途就此完結(jié)，也連累了父親。
真是成也文章，敗也文章。王勃“時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛”，據(jù)查竟與他的曠世奇才有關(guān)。他恃才傲物，年少輕狂，不與世俗的一些“游戲規(guī)則”融合，為上下左右所嫉恨。前幾年有一部在第十屆中國金雞百花電影節(jié)上獲得最佳電視電影片獎(jiǎng)的作品《王勃之死》，就試圖闡釋這樣的一個(gè)命題：性格造就了王勃命運(yùn)的必然性。
如此宿命，實(shí)在令人黯然神傷。那天，我一踏入滕王閣，就自然而然屏住呼吸，默然追思這位英年早逝的天才，追懷他最后的、竟然與一千幾百年之后的我有點(diǎn)關(guān)系的足跡。那年，王勃離開江西后，便穿越福建進(jìn)入廣東。十一月，到達(dá)我的祖籍地廣州。在那里他曾為當(dāng)?shù)匾晃徊排摹遏y鑒圖銘》作序，又受寶輪法師托請(qǐng)，寫了不出數(shù)月便成了絕筆的〈廣州寶莊嚴(yán)寺舍利塔碑〉。由于這些文化活動(dòng)，山西人王勃竟在今天的廣州入選嶺南的先賢。王勃離開廣州后繼續(xù)探父旅途，到了我的出生地合浦郡，接著經(jīng)過我兒童和少年求學(xué)時(shí)住了十三年的欽州進(jìn)入我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)周游過的防城。他于防城江下船出海，海對(duì)面就是交趾……
天妒英才，花雨飄零！王勃短暫的一生，就這樣流星般地劃過中華文學(xué)的星光璀璨的夜空。逝者已矣，思者永傷。人說人生無非是一次遠(yuǎn)行，文章也是，看誰走得更高更遠(yuǎn)，看誰能超越有限的生命。只是，殘酷而又無奈的是，人們永遠(yuǎn)只能從零開始，后來者永遠(yuǎn)無法接著前人的高度繼續(xù)向上攀登。這是文學(xué)的悲痛，也是文學(xué)的魅力。
那天，在滕王閣，我聽到了，從冥遠(yuǎn)處飄來：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色……天高地迥，覺宇宙之無窮；
興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)……關(guān)山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客……細(xì)聽之下，竟是我早已逝去的母親的聲音。幼時(shí)常聽母親用保留眾多古音的廣州話相當(dāng)動(dòng)情地朗誦〈滕王閣序〉，隔了五十多年，不敢遺忘。
九
岳陽樓如此出名，也因?yàn)橐黄丛狸枠怯洝怠?/p>
滕子京重修岳陽樓時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
邀請(qǐng)他的老朋友、北宋著名文學(xué)家范仲淹（989-1052）為岳陽樓作記，結(jié)果造就了這篇不朽的文章。
論者都說，這是一篇獨(dú)特的議論文，氣勢闊大、恣肆淋漓。議論和記事、寫景、抒情交融一起，記事簡明，寫景鋪張，抒情真切，而議論字?jǐn)?shù)不多，非常精辟，起統(tǒng)帥全文的作用。最出奇制勝的是，文章的題目是“岳陽樓記”，卻巧妙地避開樓不寫，對(duì)整個(gè)工程只做一般性社會(huì)背景的勾畫，作為文章緣起的說明，放在開頭：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢、今人詩賦于其上，屬予作文以記之。”幾語帶過后，便去寫洞庭湖——“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；
朝暉夕陰，氣象萬千”，聲明“此則岳陽樓之大觀也”，而且“前人之述備矣”，不必再重復(fù)多寫了。轉(zhuǎn)而不惜文字，潑墨如注，寫登樓的遷客騷人看到洞庭湖的不同景色時(shí)產(chǎn)生的不同感情，進(jìn)一步把八百里洞庭風(fēng)光描繪得惟妙惟肖，繪聲繪色：
若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空；
日星隱耀，山岳潛形；
商旅不行，檣傾楫摧；
薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；
沙鷗翔集，錦鱗游泳；
岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。
但這亦不是文章重心，實(shí)則只是鋪墊——以洞庭湖水的波瀾襯托自己胸中的波瀾，襯托最后一段著力抒發(fā)的“古仁人之心”：
嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲；
居廟堂之高則憂其民；
處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶？其必曰“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎。噫！微斯人，吾誰與歸？
范仲淹就此表達(dá)了自己的憂樂觀，文章便以最亮點(diǎn)斷然結(jié)束。如此別出心裁，不能不讓人嘆為觀止。
文章語言也有特色。它雖然是一篇散文，卻穿插了許多珠走玉盤般的四言對(duì)偶句，如“日星隱曜，山岳潛形”；
“沙鷗翔集，錦鱗游泳”；
“長煙一空，皓月千里”；
“浮光耀金，靜影沉璧”，這些駢句為文章增添了色彩。字句錘煉的功夫也很深，如“銜遠(yuǎn)山，吞長江”的“銜”、“吞”兩字，恰切地表現(xiàn)了洞庭湖浩瀚的氣勢�！安灰晕锵玻灰约罕�，簡潔的八個(gè)字，像格言那樣富有啟示性。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，更是把豐富的意義熔鑄到短短的兩句話中，字字有千鈞之力。
稍微留意還會(huì)發(fā)現(xiàn)，〈岳陽樓記〉無一處寫實(shí)景，不像〈滕王閣序〉那樣，恣肆描寫當(dāng)時(shí)樓臺(tái)景物，這實(shí)在是范仲淹聰明之處。事實(shí)上，作于宋仁宗慶歷六年（公元1046年）的〈岳陽樓記〉，并非在岳陽樓寫成，當(dāng)時(shí)范仲淹遭貶知鄧州，是在鄧州寫好了文章，再派驛使專程送到岳州交給滕子京（關(guān)于這一點(diǎn)，也進(jìn)入金文明與余秋雨的筆墨戰(zhàn)，見〈月暗吳天秋雨冷〉）。而且，更有意思的是，范仲淹并沒有來過岳陽，滕子京因此寫求記書時(shí)還特地附上一幅《洞庭秋晚圖》作為寫作參考。而范仲淹的確才高八斗，果然不負(fù)所望，只憑一圖便寫就一篇千古雄文。
〈岳陽樓記〉一共三百六十八字，文情并茂，特別最后一段，表現(xiàn)崇高的思想境界，讀來感人肺腑�！丛狸枠怯洝抵�，論者都認(rèn)為首先就是因?yàn)樗倪@個(gè)思想境界令人敬重。此文一問世，就把前人的光芒掩蓋了，使得中國歷代諸多的樓臺(tái)記都黯然失色。有〈岳陽樓記〉為“斯樓之偉觀增重”，天下名樓不能不推岳陽樓為尊。今天，提起中國的名樓，首先想到岳陽樓；
提到岳陽樓，首先想到〈岳陽樓記〉；
提到〈岳陽樓記〉，首先想到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的警句。真是匹夫而為百世師，一言而為天下法，從這個(gè)意義上說，“樓以文存”最典型的體現(xiàn)便是岳陽樓了。
十
到過岳陽樓的游客，都會(huì)很奇怪地發(fā)現(xiàn)，以同樣紫檀木雕刻的〈岳陽樓記〉有兩副雕屏，分別鑲嵌在樓的一層和二層大廳中。這是什么原因呢？原來這里有一個(gè)故事。據(jù)說，其中一塊〈岳陽樓記〉刻的是清代乾隆年間大書法家張照的手筆，其書法、雕刻，加之上乘的木質(zhì)，堪稱世間佳品。后來有一位當(dāng)?shù)貐切湛h官，也擅長書法，竟模仿筆跡重抄一遍，也用同樣質(zhì)地的木板雕刻，作得一模一樣，想以此而名垂千秋萬代。刻字匠對(duì)縣官這種偷梁換柱的行為心懷不滿，又不敢違抗，便將其中“居廟堂之高，則憂其民”的“居”字的一撇故意刻得很細(xì)�？h官?zèng)]有看出問題，便命人掛上了。但故事還沒有完�？h官把張照寫的〈岳陽樓記〉拆下來放到船上企圖運(yùn)去不為人知的地方，不料船行至洞庭湖中時(shí)風(fēng)浪大作，船翻于湖中，縣官便被淹死了。后來張照的作品被打撈上來，并沒有受到多少損壞。由于真假兩塊〈岳陽樓記〉的筆跡極其相似，都可視為書法珍品，所以就同時(shí)掛在岳陽樓上（二樓所掛為張照真品）。
我無從考究歷史上是否真有其事。我想，權(quán)貴附庸風(fēng)雅，自古有之，但這位縣官太卑劣了（另有關(guān)于他的更卑劣的傳說），假如當(dāng)時(shí)像現(xiàn)在兩作同掛高堂，還不失為一件美談。不過，他為了一時(shí)虛名而真的賠上一命，也夠慘的；
若是后人為了宣揚(yáng)報(bào)應(yīng)說，硬要他一死了之，這個(gè)報(bào)應(yīng)是否殘酷了一些？
不管如何，這個(gè)故事旁證了范仲淹和他的〈岳陽樓記〉在歷史上一直是為大眾所崇敬的，包括其中不容任何作假的正氣。
關(guān)于范仲淹的為人，和范同時(shí)代的另一位著名的文學(xué)家歐陽修在為他寫的碑文中說，范從小就有志于天下，常自誦曰：“士當(dāng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂也�！笨梢娺@是范仲淹一生行為的準(zhǔn)則。孟子說：“達(dá)則兼善天下，窮則獨(dú)善其身。”這已成為封建時(shí)代許多士大夫的信條。范仲淹寫〈岳陽樓記〉時(shí)正貶官在外，可謂“處江湖之遠(yuǎn)”，本來可以采取獨(dú)善其身的態(tài)度，落得清閑快樂。可是他仍然以天下為己任，以崇高的志向來勉勵(lì)自己和朋友，這是極其難能可貴的，怪不得幾乎一千年來都為中國人所傳誦，所推崇，連劉少奇也在《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中引用范的名句，要“以特殊材料做成的”共產(chǎn)黨員向這個(gè)封建時(shí)代的官員學(xué)習(xí)。
也有異議者。明代李贄在《焚書》中就諷刺過范仲淹，說“進(jìn)亦憂，退亦憂”是“兩頭馬”。近期更有論者根據(jù)某些史書如《宋史·滕宗諒傳》和司馬光的《涑水記聞》中某些記載，一口咬定滕子京“道德不佳”，進(jìn)而否定其“哥們兒”范仲淹，再進(jìn)而否定〈岳陽樓記〉，聲稱要打破對(duì)范仲淹及其〈岳陽樓記〉的迷信。
關(guān)于滕子京的問題，反駁者指出，司光馬的《涑水記聞》不是史書而是筆記，《四庫提要》據(jù)此把它歸在子部小說家類。而且，書中所記關(guān)于滕子京劣跡兩條，是“君貺云”。君貺者，王拱辰也，是范仲淹推行“慶歷新政”的反對(duì)派，對(duì)范搭救滕極其不滿。這樣一個(gè)人“云”政敵之“軟肋”，其可信度一般要打些折扣。其實(shí)，《宋史》是這樣論定滕子京的：“尚氣，倜儻自任，好施與。及卒，無余財(cái)�！苯馃o赤足，人無完人。當(dāng)官而死后無余財(cái)，以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，是大大的不錯(cuò)了。
否定者說〈岳陽樓記〉一篇文章，膾炙人口，讀著有勁，卻原來近乎假大空，一開篇就肯定重修岳陽樓是政治修明的結(jié)果和標(biāo)志，明顯是浮夸不實(shí)之辭。關(guān)于這個(gè)指責(zé)，如果認(rèn)可前段的說辭，應(yīng)該會(huì)覺得是過于偏激的。
否定者更提出這樣的觀點(diǎn)：浮夸，可以說是中國的大傳統(tǒng)。不僅文學(xué)作品、家乘野史難免浮言妨真，正史也一樣地“懲”惡“揚(yáng)”善，掩蓋事實(shí)真相。贊美一個(gè)循吏良臣，動(dòng)輒什么弊絕風(fēng)清，道不拾遺，夜不閉戶，哪有那么便宜的事！所謂“文景之治”，“貞觀之治”，也不是粉飾太平的御用文人吹得那么好。持此論者分析道，浮夸的傳統(tǒng)之所以“源遠(yuǎn)流長”，久盛不衰，在文學(xué)家，是為了增強(qiáng)作品感染力，強(qiáng)調(diào)、渲染得過了頭；
在謀士縱橫家，是為了互相標(biāo)榜，引起人主的重視；
御用文人，則是因?yàn)槿酥鳂酚陧炇�，為他“潤色鴻業(yè)”可分享一杯羹。
這里，說著說著，竟涉及到中國傳統(tǒng)的大問題，中華文化的大問題，內(nèi)中有數(shù)不清的分歧以至對(duì)立的觀點(diǎn)。如果再來一個(gè)中西比較——中西倫理道德比較，中西政治制度比較，中西文化、文學(xué)、文字比較，應(yīng)該是很有趣的。可惜本文只是一些雜亂的隨想，這些問題就留待以后有機(jī)會(huì)再討論了。
有一副長聯(lián)，由竇垿撰文，何紹基書寫，把岳陽樓千古興衰展現(xiàn)得淋漓盡致，亦依稀表達(dá)筆者此刻的某種心情：
一樓何奇？杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉，詩耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不見古人，使我愴然涕下！
諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚(yáng)子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳陽城東道崖疆。潴者！流者！峙者！鎮(zhèn)者！此中有真意，問誰領(lǐng)會(huì)得來？
�。�2005年11月12日于澳大利亞悉尼，發(fā)表于《澳華新文苑》第190、193-5期）
熱點(diǎn)文章閱讀