陳行之：初戀時我們不懂愛情

　　1

　　人生的不同階段，看人看事的角度完全不同。年輕人就像早晨剛剛露出地平線的朝陽，對展現(xiàn)在眼前的一切都充滿了好奇，對即將發(fā)生的一切都滿懷著期待，也正因?yàn)檫@樣，年輕人在對未來的展望中，往往包含許多不切實(shí)際或者說很難實(shí)現(xiàn)的幻想成分。這些幻想成分將影響他們對人對事的看法，甚至沒有時間審視這些看法，不知道人生為什么成為了這個樣子而沒有成為那個樣子，只有到了中年，甚至到了老年，人的靈魂逐漸安寧下來了，才顧得上審視一下過去發(fā)生的事情，所以老年人往往喜歡回憶過去，把它作為整個人生的一種重溫，會從對過去的事情中發(fā)現(xiàn)以往沒有發(fā)現(xiàn)的意義。

　　就自然年齡來說，我現(xiàn)在還不能被稱之為老年，但是，畢竟大半生過去了，人生的風(fēng)雨，該經(jīng)歷的基本上都經(jīng)歷了�；蛟S和我的個性有關(guān)，或許和我選擇了文學(xué)事業(yè)有關(guān)，我對于過去的回憶或許比一般人更多一些，因?yàn)檫@些東西構(gòu)成了我的文學(xué)世界基礎(chǔ)，我必須從這些需要進(jìn)行藝術(shù)開掘的事件中發(fā)現(xiàn)意義。

　　我曾經(jīng)在《我為什么喜歡文學(xué)》一文中談到我在陜北插隊(duì)期間所遭受的一次人生挫折。我正是從這次挫折中看到了蘊(yùn)含其中的社會意義，才確立了最初的文學(xué)理想，這就是要用筆傳達(dá)出我對這個世界的看法。從現(xiàn)在來看，當(dāng)初的那個決定真的決定了我的人生方向，使我沿著文學(xué)之路一直走到了今天。

　　今天，我再來講一個與這件事有關(guān)的故事。我把這個故事置于“初戀”的題目下，有道理又沒有道理。說它有道理，是因?yàn)樗�的確構(gòu)成了初戀的一部分；
說它沒道理，是因?yàn)榫蛧?yán)格意義上的初戀而言，這件事只是很晚才被意識的，離彼時彼地的我的感情生活和精神生活已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，就像兩列相向而行的火車，只能徒然地眼看著彼此遠(yuǎn)行而去。換一個角度說，這件事留給我的記憶財(cái)富與其說是初戀，還不如說是人類之間極為寶貴的大愛，這種大愛要比初戀更深刻，比愛情更寬廣，它所蘊(yùn)含的精神意義也更為豐富，正因?yàn)槿绱�，它才如此長久地縈回在我的靈魂世界之中。

　　2

　　前些年曾經(jīng)流行一首名為《小芳》的歌曲（李春波詞曲），在所有流行音樂中，這首知青題材的歌曲引起了我的深刻共鳴，成為我喜愛的為數(shù)不多的流行歌曲之一。

　　這首歌的歌詞是這樣的：“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長。在回城之前的那個晚上，你和我來到小河旁，從沒流過的淚水，隨著小河淌。謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷，謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個年代。多少次我回回頭看看走過的路，衷心祝福你善良的姑娘，多少次我回回頭看看走過的路，你站在小河旁�！�

　　一個人喜愛上某種藝術(shù)作品，一定是情感深處有什么東西被觸動了。《小芳》觸動的是我的青春記憶。讓我驚異的是，《小芳》竟然如此貼切地再現(xiàn)了我的記憶，它展現(xiàn)的簡直就是我經(jīng)歷過的事情。

　　我們剛從北京來到村里的時候，還沒有屬于知青自己的房子，我們分散住在老鄉(xiāng)家，并且在老鄉(xiāng)家吃了幾個月派飯。我和另外兩個知青住的人家姓馮，一個三口之家。老馮性格穩(wěn)重而精明，在村子里屬于樣樣農(nóng)活都會做、把自家日子過得很不錯的人。老馮的婆姨愛干凈（這在經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)村很不容易），她總是把家收拾得異常整潔，就連案幾上的陶罐也被擦拭的锃亮，老馮更是被婆姨收拾得體體面面，經(jīng)常得意地把雙手在身后插到袖筒里，緩慢地從街上走過去。老馮有一個十五六歲的女兒，這個女兒就是我上面說到的秀梅。

　　事實(shí)上，在很長一段時間里，我都把秀梅當(dāng)成孩子，根本沒有在意過她。當(dāng)?shù)亓?xí)俗婦女不與男人一起吃飯，在老馮家居住和吃飯的時候，我們很少與老馮的婆姨交談，跟秀梅更是沒有什么話說，她們總是在我們吃完飯以后才吃飯，我從來沒有看到過她們吃飯的樣子。在我的印象里，秀梅就像一只靜悄悄的小貓，恬靜地過著她的生活。

　　大約兩個月以后，生產(chǎn)隊(duì)為我們騰出一個地方作為灶房，我們就搬離老馮家，自己開伙做飯了。此時知識青年和當(dāng)?shù)厍嗄甓蓟焓炝�，在一起勞動和打鬧，在松軟的土地上摔跤，很多后生、女子都成為我們要好的朋友。這里面沒有秀梅，因?yàn)樗�并不與我們同齡，而且，這是一個不愛說話的女子，她只是用眼睛傳達(dá)她的思想和感情，那是少女特有的人世間最純潔無瑕的思想和感情。所以，和秀梅在一起，我經(jīng)常會感覺到世界很清新，很可愛。

　　我還注意到，秀梅干活的時候喜歡追隨知識青年。我插隊(duì)的地方屬于陜北特有的塬區(qū)，土地廣闊，鋤地或者秋收，經(jīng)常就會走得很遠(yuǎn)，每到中午，往往離早晨上工的地方很遠(yuǎn)了，這時候，生產(chǎn)隊(duì)長就會派幾個后生、女子去拿衣服和干糧。秀梅往往要混跡其中，并且只拿知識青年的東西。那時候我戴鴨舌帽，留在我記憶之中的畫面之一就是她戴著我的鴨舌帽向我走來、俏皮地沖我笑的情形。

　　我在《我為什么選擇了文學(xué)》一文中已經(jīng)說過，插隊(duì)第二年，由于我不諳世事得罪了北京干部而被羅織上政治罪名，比如“對家庭問題認(rèn)識不清”（我父親被打?yàn)椤芭淹健保┯捎谖宜�辦的油印小報(bào)發(fā)表了一些與官方宣傳不一致的文章，被認(rèn)為“散布對現(xiàn)實(shí)不滿的言論”等等。這在當(dāng)時都是很嚴(yán)重的罪名。我先是在全公社知青大會上被批斗，隨后又被兩個武裝基干民兵押解著在全公社范圍內(nèi)輪流批斗。這是我經(jīng)歷的第一場人生風(fēng)雨。結(jié)束批斗，我被押解回村子，開始接受被強(qiáng)制的勞動改造，我擔(dān)任組長的那個知識青年小組所有成員都被命令不許和我交談。這在當(dāng)時不難辦到：在明確的危險(xiǎn)面前，人總是依據(jù)趨利避害的本性躲避給自己帶來危險(xiǎn)的事務(wù)，何況在這之前，吳姓男人在所謂的思想整頓中，我最要好的朋友已經(jīng)選擇了背信棄義，把我們的私人交談檢舉為揭發(fā)材料，我們之間也的確沒有了交談的理由，整個知識青年小組凝聚著一種令人窒息的嚴(yán)峻氣氛。事情還不僅如此，村子里的老鄉(xiāng)也因?yàn)閺?qiáng)大的政治壓力不得不和我保持著安全距離。我生活在一種與所有人隔絕的狀態(tài)之中，形單影只，忍受著可怕的孤獨(dú)。

　　我或許還可以用一件事情來說明這種狀態(tài)：在這期間，另外一個生產(chǎn)隊(duì)的知青被合并到了我所在的生產(chǎn)隊(duì)，我和合并過來的兩個知青睡在一個土炕上，幾個月時間，相互之間竟然很少說話。這主要是由兩個方面的原因造成的：我不希望給別人造成麻煩，而且，那時候我已經(jīng)有了獨(dú)處的愿望，不希望被任何人打攪；
他們呢？并不知道事情的真相，他們真的以為和他們住在一起的是一個思想反動的階級敵人，因?yàn)樗麄兊玫搅藚切漳腥说木�告并且肩�?fù)著看守我的責(zé)任。

　　就在我感覺到徹骨嚴(yán)寒的時候，一個我從來沒有注意的人出現(xiàn)了。

　　那是一個春日，我正在一條山溝的回灣處鋤地，秀梅突然從我身后走過來，臉紅撲撲的，站定在我跟前。我很驚訝，以為有什么事情，剛要發(fā)問，我就從她憂郁的眼神中看出她目前這個樣子與我當(dāng)時處境的關(guān)聯(lián)，于是我放棄發(fā)問，等待著，就像等待一個很親近的人的關(guān)切。

　　秀梅簡單地問了一句：“到底是為啥么？”

　　我看了她一眼，沒有向這個沒有文化、在我眼里還是孩子的女子解釋我為什么會遭遇挫折，我覺得很難向她解釋清楚，因?yàn)槲易约阂策�沒有把事情完全想清楚。

　　“唉！”她眼睛里含著淚水，長嘆一聲，“咋辦呀��？”

　　說完，她就走了，消失在一面山坡后面了。

　　這是幾個月以來我聽到的最讓我感動的話，從此我就覺得和這個女娃娃有了某種精神上的聯(lián)結(jié)，我甚至開始期盼見到她，期盼跟她在一起，哪怕什么都不說。這個不愛說話的女子的確什么都不說，村里的老鄉(xiāng)只要避開人都會安慰我一兩句，她從來不說什么，每當(dāng)只有我們兩個人的時候，她那雙細(xì)長的眼睛總是流露出悲戚憂郁的目光，什么都不說。

　　吳姓男人滿足了對于一個弱者的報(bào)復(fù)欲望，但是我們這個曾經(jīng)被延安地區(qū)樹立為典型的先進(jìn)知識青年小組卻完全渙散了，有一段時間甚至到了沒有人做飯，吃一些只能喂豬的飯食的程度。

　　有一天，我從村子?xùn)|面的山溝里擔(dān)水回來（順便說一下，我插隊(duì)的地方吃水極為困難，擔(dān)水要下溝走很遠(yuǎn)的路程），在一個拐彎的地方，突然看到秀梅站在那里。當(dāng)時天剛蒙蒙亮，太陽還在地平線下面懶得出來，四周灰蒙蒙的。這樣的時候，秀梅出現(xiàn)在這樣的地方，一定有什么不尋常地事情。我緊張地看著她。她也很緊張，等著我把水桶放下來。我看到她在躲避我的目光。

　　她把一個用手絹包裹著的東西塞到我懷里，什么都不說，就像逃跑一樣離開了我，向村子北面匆匆走去了。很顯然，她是想避開人。

　　我納罕地打開手絹，里面包著兩塊蒸熟的南瓜，還是熱的。

　　我的心被一股暖流溫?zé)崃�，我感覺到一種強(qiáng)烈的精神沖擊。我驀地抬頭，看到秀梅從一棵高大的核桃樹下面轉(zhuǎn)到村子北面的小路上，我剛好看到她的背影。

　　我由此推想到端午節(jié)前后發(fā)生的一件事情：就在我一心一意割麥子的時候，鐮刀底下突然跳出了兩個粽子！我抬起頭，周圍的人都在一心一意割麥子，沒有人向我示意�，F(xiàn)在我有答案了：一定是秀梅。

　　在那段凄苦的歲月里，沒有一個人像秀梅那樣給與我如此慷慨的精神眷顧。

　　秀梅表現(xiàn)出了令人難以想象的勇敢，她好像故意讓別人看到似的，仍舊像我出事以前那樣跟我說話，仍舊像以往那樣在轉(zhuǎn)移勞動場地的時候，幫助我拿撂在地頭的衣服、干糧之類的東西。不同的是，她再也不頂著我的鴨舌帽沖我俏皮地笑了，她仿佛是在做一件責(zé)任和義務(wù)所要求的事情，而這件事情極為沉重。

　　這些事使我最終意識到在我和秀梅之間有了一種超乎常人的關(guān)系，但是，在這種關(guān)系的認(rèn)定上我出了差錯：我沒有認(rèn)為這是少男少女之間最為激動人心的那種感情；
我意識到了高尚，感覺到了奇異的溫暖，但是，我不知道那到底是什么。我仍舊把它視為人世間尚存的善良和美好對于我這個孤苦的人的眷顧，并沒有從秀梅憂郁的目光和勇敢行為中讀出最接近真實(shí)意義的那些內(nèi)容。

　　3

　　我的事情在知識青年當(dāng)中引起了強(qiáng)烈反響，幾乎所有人都認(rèn)為事情沒有嚴(yán)重到需要對這個人進(jìn)行輪流批斗的程度，吳姓男人不得不收斂，事情進(jìn)入到不明不白狀態(tài)，我在村子里的境遇也較以前好多了。

　　和我住在一起的另外兩個從別的村子合并到我們村子的知青終于開口問我：“到底怎么回事？”我告訴了他們是怎么回事，他們正常地表達(dá)了同情和理解，我們很快成為了很好的朋友，他們竟然很敬重我，好像我因?yàn)檫@場遭遇成為了值得敬重的人。曾經(jīng)出賣過我的同班同學(xué)也開始想方設(shè)法恢復(fù)我們之間被傷害了的友誼，這種友誼至少在表面上得到了恢復(fù)。生產(chǎn)隊(duì)撤銷了對我勞動時間的強(qiáng)制，我也能夠像其他知青一樣享受學(xué)習(xí)日休息了。

　　這段時間很短暫，就發(fā)生了另外的奇跡：我竟然被招工到了延安的一家工廠！

　　這件事發(fā)生在一九七一年夏季。當(dāng)時，知識青年離開農(nóng)村還只是一些特別幸運(yùn)的人的特別幸運(yùn)的事情，我沒想到這樣的事情會落在我的頭上。還是另外一個姓張的北京干部（這是一個善良的老人）告訴了我其中的玄機(jī)：“老吳弄你這事，實(shí)在不怎么的，他弄不下去了，不讓你走怎么辦？”這時候，我才知道權(quán)力原來也可以用這種方式做事情。我曾經(jīng)賭氣地跟老張說，我不走，我要吳姓男人給我一個說法。但是我最后還是接受了老張的意見，決定利用這個機(jī)會離開這里，換一句話說，是離開吳姓男人權(quán)力覆蓋范圍。當(dāng)時的我已經(jīng)比經(jīng)歷這件事以前成熟了許多，我知道我的生命剛剛展開，有更重要的事情等待著我去做。于是，我決定離開。

　　我不知道我的決定在多大程度上傷了一個我未曾想到的人的心，這個人就是秀梅。為什么不知道？原因還是在于，在她對我表示深切的同情之時，盡管“我最終意識到在我和秀梅之間有了一種超乎常人的關(guān)系，但是，在這種關(guān)系的認(rèn)定上我出了差錯：我沒有認(rèn)為這是少男少女之間最為激動人心的那種感情；
我意識到了高尚，感覺到了奇異的溫暖，但是，我不知道那到底是什么。我仍舊把它視為人世間尚存的善良和美好對于我這個孤苦的人的眷顧，并沒有從秀梅憂郁的目光和勇敢行為中讀出最接近真實(shí)意義的那些內(nèi)容�！彼�以，在我的事情奇妙的轉(zhuǎn)換過程中，一直忽略她的感受，我和她甚至都沒有一場深刻的交談。

　　我就要走了。臨走的前一天，秀梅特意來到我的住處，給我送來三雙她親手納的鞋墊。鞋墊的針腳細(xì)密，羅織了很好看的圖案。我向她表示感謝，她的臉一下子變得通紅。她不是一個善于交談的人，我們枯燥地呆著，似乎都在等待對方。最后，她問我：“還回來嗎？”我說：“不，我不會再回來了。”

　　我想，她聽出了我的意思：這是一塊讓我傷心的土地，我不會再回來了。

　　她沉靜的看著我，然后說：“那……我就走了。”

　　她走了，我聽到她的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，我也感覺到自己正在失去什么，但是我就是沒有想到我失去的是什么。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　第二天，在為我送行的人群中，我又看到了秀梅，她沒有像其他人那樣吵鬧，沉靜地躲在人群后邊，也不打算跟我說什么。這時候的我反而意識到應(yīng)當(dāng)對她說兩句只有我們倆單獨(dú)才能說的話，但是，我沒有找到機(jī)會。

　　我離開了這塊寄托著我的青春夢想同時又讓我的夢想破碎的地方，離開了這塊讓我寒冷徹骨又感受到奇異溫暖的地方，遠(yuǎn)行了，前面是等待我去書寫的空白。

　　4

　　我離開生產(chǎn)隊(duì)不久，北京干部就整體撤離了陜北，大規(guī)模的招工開始在北京知青當(dāng)中進(jìn)行。仍然留在隊(duì)上的三兩個同學(xué)約請我回去，我很暢快地接受了約請，回到離別將近一年的土地上。那一年我二十一歲，奇怪的是我竟然有了一種時光飛逝的感覺，就好像經(jīng)歷了漫長歲月又回到初始的地方。我感覺這里的天地都比我離開的時候狹小了許多。

　　我已經(jīng)記不得細(xì)節(jié)，但是，有一件事卻讓我始終納罕不已：我又見到了秀梅，但是她視我為路人，她只是擁擠在一群來看我的女娃娃中間，并且有一種傷感的神情。我仍然沒有意識到我們之間曾經(jīng)擁有過“少男少女之間最為激動人心的那種感情”，沒有從這個角度去揣測她此時的心態(tài)。我聽說了秀梅訂婚的消息，這個消息在我心底里引起的感覺，與我離開生產(chǎn)隊(duì)時，秀梅來給我送鞋墊，然后離去的感覺相類似，那是一種惘然若失卻不知道到底丟失了什么的感覺。

　　我在生產(chǎn)隊(duì)呆了兩天就又匆匆離開了。離開的時候，我沒有見到秀梅。從那以后，十年過去了，二十年過去了，三十年過去了，秀梅就像曾經(jīng)出現(xiàn)在我生命中的很多美好事物那樣，盡管成為記憶的亮點(diǎn)，但是隨著時光的流逝，也像星星一樣劃向了遠(yuǎn)方。

　　我完全沒有想到，一首《小芳》會如此直接地撩動了我的心弦：“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長。在回城之前的那個晚上，你和我來到小河旁，從沒流過的淚水，隨著小河淌。謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷，謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個年代。多少次我回回頭看看走過的路，衷心祝福你善良的姑娘，多少次我回回頭看看走過的路，你站在小河旁……”

　　我突然醒悟，我從那個已經(jīng)消失在記憶深處的女子那里曾經(jīng)得到過多么珍貴的寶藏。

　　我能說那是我的初戀嗎？不，不能那樣說，因?yàn)樗龥]有表白，我也沒有意識，怎么能說是初戀呢？然而，我能否認(rèn)和秀梅在苦澀歲月中的交往所得到的初戀一般的甜蜜么？能否認(rèn)那種強(qiáng)烈的只有少男少女之間才會有的最為激動人心的感情么？我不能。這是一個巨大的矛盾�，F(xiàn)在，在經(jīng)歷了無數(shù)人生風(fēng)雨的我看來，這個矛盾只能歸咎于一個原因——

　　 初戀時我們不懂愛情。

　�。�2006-10-31）

相關(guān)熱詞搜索：不懂 行之 初戀 愛情