林賢治：朋霍費(fèi)爾與馬丁路德金

　　在德國，他用暴力的方式保護(hù)信仰

　　有一本朋霍費(fèi)爾的傳記，叫《力阻狂輪》。這名目，令人立即想到中國的一個古老的成語：“螳臂擋車”。書名出自朋霍費(fèi)爾書信里的話，表達(dá)的是一種自我犧牲的決心和勇氣；
換成我們的成語，意思卻剛好相反，變成對一個人的信念的譏嘲了。

　　不過，從朋霍費(fèi)爾的行為來看，委實(shí)是一只不自量力的螳螂。他抵擋的，全是以個人能力根本無法戰(zhàn)勝的龐大的事物：國家政權(quán)、帝國教會和戰(zhàn)爭。

　　朋霍費(fèi)爾于1906年2月4日出生于德國的一個優(yōu)裕的知識分子家庭，17歲進(jìn)杜賓根大學(xué)，一年后轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)，24歲時就任系統(tǒng)神學(xué)講師。1933年，正當(dāng)他迎著光輝的學(xué)術(shù)前景大步邁進(jìn)的時刻，希特勒粉墨登場。為此，他主動中斷神圣的學(xué)術(shù)生涯，投入艱險的政治斗爭而毫不顧惜。他在電臺發(fā)表公開演講，揭露大獨(dú)裁者的政治陰謀，抨擊把黨的領(lǐng)袖偶像化的政治專制制度。然而，教會跟著希特勒跑了，全國轉(zhuǎn)瞬之間成了納粹的黨天下。

　　因?yàn)榻虝�公開為國家暴政辯護(hù)，朋霍費(fèi)爾不能忍受，決心與之決裂。他不但拒絕擔(dān)任牧師，而且動員所有拒絕國家主義的牧師放棄職務(wù)。1933年10月，在動身前往倫敦教區(qū)工作前夕，他向?qū)W生告別說：“現(xiàn)在正是在安靜中堅(jiān)持的時候，并且要在德國基督教會的每個角落埋下真理的火種，好讓整座建筑一同燒盡！”在倫敦，他廣泛宣傳德國的教會斗爭，懇求外國教會承認(rèn)“認(rèn)信教會”為惟一的教會，而拒絕承認(rèn)國家教會。

　　認(rèn)信教會是在非常時期中，由持不同政見者組成的同國家教會相對抗的教會。1935年，朋霍費(fèi)爾回到德國，即受聘為這個異端教會組織的牧師，主持講道課程。希特勒政權(quán)一方面控制教會的財(cái)政命脈，另一方面擺出民主改革的姿態(tài)，致使許多會員紛紛倒戈，回到政府的懷抱。朋霍費(fèi)爾堅(jiān)定地表示：決不接受被國家收編的任何嘗試。他為那些在認(rèn)信運(yùn)動中堅(jiān)持與國家對峙的受迫害者籌措薪金，把自己的薪水分給學(xué)生，最后，還決然放棄了婚姻。他深知，對于一個不妥協(xié)的戰(zhàn)士來說，家庭是一個累贅；
他不希望為此隨時遭到國家的恐嚇和敲詐，而使未來的堅(jiān)持變得更沉重。然而，形勢愈來愈壞，連教堂上的十字架也為納粹符號“卐”所取代。認(rèn)信教會的牧師們雖然不贊同向黨和領(lǐng)袖宣誓效忠，但也無力反對，最后甚至一改初衷，做出將拒絕宣誓效忠者一概開除的規(guī)定。對于猶太人問題，領(lǐng)導(dǎo)人基本上站到國家一邊，只有極少數(shù)激進(jìn)分子持反對迫害的態(tài)度。他們發(fā)表宣言，控告國家踐踏人權(quán)，結(jié)果致使整個教會背上“叛國”的罪名，起草人和傳播者遭到拘捕，最后死于集中營。

　　1937年8月，納粹政府正式下達(dá)關(guān)閉認(rèn)信教會的禁令。剩下朋霍費(fèi)爾和他的伙伴，他們不得不拿生命作賭注，違法進(jìn)行神學(xué)教育訓(xùn)練。可是，到了后來，最極端的激進(jìn)分子也拒絕參與反對國家領(lǐng)導(dǎo)的行為。朋霍費(fèi)爾徹底孤立了。

　　鑒于朋霍費(fèi)爾的危險處境，1939年6月，美國朋友帶他離開了德國。本來，這是許多流亡者求之不得的事，可是，他不愿意在人民陷入魔鬼的巨掌時，獨(dú)自居留安全的境地，在本國被迫害的基督徒最需要他的時候拋棄他們。他確信上帝之手在指引他，于是，隨后三個星期，又從美國返回了德國。

　　這時，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

　　戰(zhàn)爭與和平問題，成了朋霍費(fèi)爾與納粹政權(quán)為敵的焦點(diǎn)。全國大多數(shù)人都在為國家的侵略政策和戰(zhàn)爭成就歡呼，而從不追問應(yīng)當(dāng)由誰為此付出代價，這種愛國主義的狂熱使他十分震驚，于是他到處奔走呼告：“希特勒代表戰(zhàn)爭！”這樣，他不得不飽嘗苦果，再也無法在德國任何一所大學(xué)任教。

　　1940年，他進(jìn)入“國防軍”反間諜機(jī)關(guān)擔(dān)任信使工作，利用合法身份，將德國抵抗運(yùn)動的目標(biāo)和秘密計(jì)劃傳達(dá)給西方各國。在朋友面前，他不惜犧牲個人的“清譽(yù)”，隱瞞自己的真實(shí)角色，以便更有效地進(jìn)行政治和軍事的密謀策劃。1943年4月5日，他同他的姐姐和姐夫一起被捕。據(jù)蓋世太保的判決，姐夫杜南義是“策動謀殺領(lǐng)袖運(yùn)動的主謀和精神領(lǐng)袖”。兩年后，1945年4月8日，朋霍費(fèi)爾同其他五名持不同政見者均以“叛國”罪被處以絞刑。

　　時隔一個月，僅僅一個月，德國無條件投降。

　　瘋狂的巨輪終于停止了滾動�？墒�，朋霍費(fèi)爾，他的從不停止揮動的螳臂連同有為的軀體，已經(jīng)被碾碎在通往黎明的路上了。

　　在美國，他用非暴力的方式保護(hù)平等

　　另一位牧師其實(shí)也是擋車的螳螂，他就是美國著名的民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖馬丁·路德·金。

　　金所面臨的狂輪是種族歧視制度。雖然壓力不是直接來自國家政權(quán)和戰(zhàn)爭，但是，此間對于生命的漠視和對自由權(quán)利的剝奪，在本質(zhì)上是一樣的。

　　美國歷史上的南北戰(zhàn)爭，以聯(lián)邦國家對南方莊園主與蓄奴制的勝利結(jié)束，可是，在根本意義上，勝利畢竟是妥協(xié)的產(chǎn)物，即使在法律上給予黑人以一定的權(quán)利，在南方各州，仍然出現(xiàn)大量的歧視黑人的現(xiàn)象。到了20世紀(jì)，由于國家工業(yè)化和城市化的迅速發(fā)展，聯(lián)邦政府及時對憲法做出新的解釋，立法禁止聯(lián)邦雇傭中的歧視，禁止動產(chǎn)契約中的種族限制，取消軍隊(duì)和學(xué)校里的種族隔離，以及其他形式的公共隔離。這些相關(guān)的法律措施，遭到南方堅(jiān)持種族歧視的地方勢力的反對，根本無法實(shí)行。地方政府與聯(lián)邦政府的抵制與反抵制的斗爭勢必持續(xù)下去，而民權(quán)運(yùn)動作為“第三勢力”，也就在這個痛苦的僵持過程中發(fā)展了起來。

　　1955年12月，在蒙哥馬利市，一位名叫羅莎·帕克斯的黑人女裁縫拒絕服從公共汽車司機(jī)要她給白人讓座的命令，于是被捕，而且被處以10美元罰金和訴訟費(fèi)，黑人積聚多年的不滿情緒頓時爆發(fā)起來。他們發(fā)起一場大規(guī)模的聯(lián)合抵制行動，原計(jì)劃拒乘公共汽車一天，結(jié)果持續(xù)了382天，直到最高法院宣布隔離公共交通的做法違憲時為止。這是美國歷史上第一次由基層自發(fā)發(fā)起的維權(quán)行動，從此，民權(quán)運(yùn)動便如山洪般地不可遏止了。

　　在這次聯(lián)合抵制運(yùn)動中，黑人領(lǐng)袖們組織了蒙哥馬利改進(jìn)協(xié)會，并選舉馬丁·路德·金為主席。這樣，這位年屆26歲的牧師，便走到了民權(quán)運(yùn)動的前臺。

　　金出身于亞特蘭大美國最大的黑人社區(qū)中的一個著名的黑人神職家庭，畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐哪獱柡浪勾髮W(xué)，在切斯特的克羅澤神學(xué)院獲神學(xué)學(xué)位，在波士頓大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位。他在他的社區(qū)里，致力于追求平等與進(jìn)步的斗爭，把布道者的熱情和學(xué)者的智慧結(jié)合到一起，深獲黑人的擁戴。繼蒙哥馬利運(yùn)動之后，“南方基督教領(lǐng)袖聯(lián)合會”成立，金再次被推選為主席。在考慮到少數(shù)人如何能夠戰(zhàn)勝整個社會，堅(jiān)持為自由和公正而斗爭的時候，金決定采取非暴力反抗的方式。雖然，黑人此前也曾試驗(yàn)過這種策略，但是，真正取得成功的，還是始于金領(lǐng)導(dǎo)的20世紀(jì)60年代的這場席卷全國的斗爭。

　　1960年4月，金和他的同伴們鼓動大學(xué)生成立自己的非暴力組織，并向他們提供卓越的領(lǐng)導(dǎo)力量。1963年4月，在金的帶領(lǐng)下，黑人向“美國種族隔離最厲害的城市”——伯明翰市集中發(fā)動強(qiáng)大的和平攻勢，在實(shí)行種族隔離的快餐館里進(jìn)行連續(xù)不斷的靜坐，接著聯(lián)合抵制商人和進(jìn)軍市政廳。正當(dāng)黑人勇敢地行進(jìn)時，一個州法院頒布禁止進(jìn)軍的命令，金被捕了。他在監(jiān)獄中寫信指出：“道義上有責(zé)任不服從不公正的法律�！彼�警告說，如果非暴力抗議失敗，后果將是可怕的。

　　八天以后，金被釋放出來，立即恢復(fù)了對運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)。對抗開始升級。警方動用警犬和救火水管，進(jìn)行大規(guī)模逮捕，監(jiān)獄里一共關(guān)押了兩千多名抗議者。后來，又接連發(fā)生金及其兄弟的住宅和黑人領(lǐng)袖總部的小旅館的爆炸，通過教育局使一千多名參加示威的學(xué)生停學(xué)或被開除。官方的暴力行為，不但沒有把金嚇倒，反而增進(jìn)他的斗爭決心。在著名的“童子軍游行”之后，金又揮動臂膀指揮了一場更加宏偉的戰(zhàn)斗：“向華盛頓進(jìn)軍”！

　　所有的黑人大組織都支持這次新的進(jìn)軍。8月28日，共有25萬和平示威者——其中有6萬名白人——集合在全國的首都。他們游行、唱歌、高呼口號，凝聚到林肯紀(jì)念堂聽金的演說。金說，我有一個夢想：“有一天，這個國家會站立起來，真正實(shí)現(xiàn)其信條的真諦：‘我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的：人人生而平等’”。他接著說：“懷著這個信念，我們一定能在一起工作，一起禱告，一起斗爭，一起坐牢，一起堅(jiān)持自由，因?yàn)槲覀冎�道，總有一天我們會自由的�！?

　　次年，金被授予諾貝爾和平獎。這個題作《我有一個夢想》的演講，至今仍然激動著世界人民的心。

　　自由，始終是同平等連結(jié)在一起的，自由和平等，都是對個人權(quán)利一致性的維護(hù)。自由的夢想，屬于金，屬于朋霍費(fèi)爾，它屬于所有反專制、反歧視、反奴役的戰(zhàn)士。只要夢想存在一天，自由的戰(zhàn)斗就不會消亡。

　　同朋霍費(fèi)爾不同的是，金不是孤身奮戰(zhàn)，他的背后站著聯(lián)邦政府和千千萬萬弱勢的人們，所以有力量使狂輪受阻，而且出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。1968年春，金又開始計(jì)劃下一次向華盛頓的大進(jìn)軍。這次進(jìn)軍是在全國窮人中進(jìn)行動員的，包括黑人，也包括白人。他的夢想廣大到要打破種族的界限，而擴(kuò)至不同的階級中去。自由的真正目標(biāo)終歸要到達(dá)底層�？墒�，意外的是，這只偉大的螳螂，懷著他的夢想突然死去了。

　　4月4日，金去孟菲斯支援罷工的垃圾工人，在一家小旅館的陽臺上，遭到一個白人狙擊手的射殺。

　　熱愛祖國，卻生活在不同性質(zhì)的國家

　　 朋霍費(fèi)爾和馬丁·路德·金，兩個基督徒，兩個牧師，兩只力阻狂輪的螳螂，連死亡也如此相似�？墒牵�他們生前斗爭的手段極不相同，死法也不同，連死后在世間的反應(yīng)也有著很大的差異。

　　與其說是因?yàn)樗麄兩�活在不同的時代里，毋寧說是生活在不同的國度里。

　　有意味的是，朋霍費(fèi)爾同金一樣，最先也是甘地的追隨者，曾經(jīng)一度打算親自到印度訪問甘地，取非暴力斗爭的真經(jīng)。“登山寶訓(xùn)”作為基督教原始團(tuán)契的基本原則，不但為甘地所崇奉，也被朋霍費(fèi)爾當(dāng)作座右銘，在生活中努力踐行的。1934年，他在丹麥召開的普世教會會議上，有一個瑞典人問他：“如果戰(zhàn)爭爆發(fā)，你將怎么辦？”他回答是：“我將祈求基督給我力量不拿起武器�！憋@然，開始時，他取的是一種和平主義者的態(tài)度，可是最后發(fā)現(xiàn)：沒有武器無法保衛(wèi)公義。是國家把公義推上了囚車，國家本身具有犯罪的特質(zhì)。

　　馬丁·路德·金幸運(yùn)的地方，就在于他生活在另一個國家，一個不同性質(zhì)的國家：美國。

　　《獨(dú)立宣言》聲明必須解除強(qiáng)加于人的政治枷鎖，承認(rèn)世上所有人的包括生命、自由和對幸福追求的權(quán)利，其中還包括革命的權(quán)利。這個人民主權(quán)的原則，確保人民獲得法律和實(shí)際政治的可靠保證，由擁有國家的人民治理國家�！懊绹�，你擁有比我們舊大陸優(yōu)越的條件，沒有破壞的宮殿和玄武巖。你展現(xiàn)的是有活力的時代，不受無用的回憶和徒勞的爭論所困擾�！备璧氯绱藢懙�。美國作為“自由獨(dú)立的合眾國”，政治體制采取首創(chuàng)的聯(lián)邦制，一種植根于自組織的具有高度自治能力的多中心秩序體制，完全不同于自上而下的中央集權(quán)的控制體制，實(shí)行分權(quán)與制衡原則；
在政府外部，存在著大量的民間組織。秩序和對抗共存于一個富有活力的體制中，它規(guī)定了政府僅只在有限的意義上實(shí)行統(tǒng)治，而人民在國家事務(wù)管理上起到?jīng)Q定性的作用。

　　對于美國，托克維爾這樣論說道：“美國人最大的優(yōu)勢是，他們無需經(jīng)歷一場民主革命就實(shí)現(xiàn)了一種民主形態(tài)；
他們生來就是平等的，而非后來才變成平等的�！泵绹�的這種民主政制及其觀念，根源于圣經(jīng)傳統(tǒng)的圣約思想。所以，馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動，與這個國家的建國原則并沒有根本性沖突；
非暴力斗爭能夠節(jié)節(jié)獲勝，也是因?yàn)橛兄�這樣的政治土壤。金的斗爭得到肯尼迪總統(tǒng)和做司法部長的弟弟的支持，當(dāng)金在伯明翰被關(guān)押時，兄弟二人中總有一個人打電話給地方當(dāng)局，為他說話，以確保監(jiān)禁不至于太苛暴。當(dāng)在電視上看到金領(lǐng)導(dǎo)十萬人向華盛頓進(jìn)軍時，總統(tǒng)不禁對助手贊嘆說：“他太棒了！”當(dāng)權(quán)者對反對派如此欣賞，在世界歷史上如果不是空前的，也是極少見的。

　　朋霍費(fèi)爾所在的德國，就不是這種情形了。

　　這個由納粹黨統(tǒng)治的國家，實(shí)行的是國家社會主義體制，它的慣常形態(tài)是極權(quán)主義的，最終目標(biāo)在于鼓勵個人屬于國家，實(shí)際上為黨和領(lǐng)袖所控制�！都{粹德國》一書的作者克勞斯·費(fèi)舍爾把當(dāng)時的德國比作一個等邊三角形，希特勒處在三角形的頂端；
黨和國家則構(gòu)成三角形的等邊，兩部分官員多是重疊的、性質(zhì)相似的。這個政權(quán)的最大特點(diǎn)就是意識形態(tài)和暴力，本質(zhì)是種族主義，反基督教和反人道主義。它對人民進(jìn)行監(jiān)視，對輿論進(jìn)行控制，社會沒有獨(dú)立的工會和其他壓力集團(tuán)的存在；
不需要法律程序，隨時隨地，就可以把敢于批評黨和政府的人送進(jìn)監(jiān)獄或是集中營。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在這樣一個專制、恐怖，全社會不知自由、人權(quán)為何物的國家里，朋霍費(fèi)爾能做什么呢？他能和平地改變政府，并通過這樣的政府去改革社會嗎？

　　結(jié)果，朋霍費(fèi)爾采取與馬丁·路德·金完全相反的手段，也是與自己的初衷完全相反的手段——一種個人或少數(shù)人密謀的、暴力的手段去保護(hù)他的信仰；
因?yàn)槭聦?shí)上，環(huán)境不可能提供任何其他手段給他選擇。與其說，如此反抗的手段是他所選擇的，毋寧說是國家事先代替他作出了選擇。

　　朋霍費(fèi)爾絕不懷疑任何一種暴力的使用都是罪，但是，他堅(jiān)持認(rèn)為，基督徒在一種情況下，即出于對鄰人的愛，可以而且必須擔(dān)此罪責(zé)。所以在講道時，他指出，假若坐視國家政權(quán)的合法性暴力和不公，沒有積極地進(jìn)行抗?fàn)�，卻宣稱在政治沖突中保持中立，其實(shí)這不再可能是中立。對于納粹政權(quán)，和平姑息還是暴力反抗？哪一種罪更大？朋霍費(fèi)爾認(rèn)為，凡是不準(zhǔn)備謀殺希特勒的人，凡是不從根本上否定暴力的人，不管愿意與否，都將與大屠殺的罪惡有關(guān)！

　　在一個專制國家中，持順從或者反抗的態(tài)度，無論對個人還是對國家的命運(yùn)來說，都是帶決定性的，根本不存在“不抵抗”，或是同官方保持合作的所謂“自由主義者”。至于和平主義的抵抗方式，那結(jié)果如果不是淪為無謂的犧牲，便極有可能墮落為“做戲的虛無黨”。不要用美國的現(xiàn)象來看待納粹德國的事情，不要拿馬丁·路德·金的方式來否定朋霍費(fèi)爾。在金生前，他見到他所參與斗爭的果實(shí)，已經(jīng)化為《民權(quán)法案》和《選舉權(quán)法》，高懸于國家法律的枝頭之上；
在他身后，一樣得到美國總統(tǒng)以至于全體人民一致的崇敬。在美國歷史上，只有三個以個人紀(jì)念日為法定紀(jì)念日的例子，他是惟一的一位非總統(tǒng)而享此殊榮的人。朋霍費(fèi)爾呢？他是由國家直接殺害的，而且是極其殘忍的血腥的虐殺！

　　朋霍費(fèi)爾是被他的國家判定為“叛國者”的。國家不是祖國。無須諱言，為了祖國，朋霍費(fèi)爾確實(shí)背叛了他的國家。按照政治學(xué)家本尼迪克特·安德森的定義，一個國家遠(yuǎn)非只是一個政治實(shí)體，國家也是一種精神狀態(tài)，是一個“想象的政治社會”；
它不僅具有地理的界限，同時也具有思想上的界限。著名的流亡者盧梭曾經(jīng)寫信給朋友說：組成祖國的不是城墻，不是人，而是法律、道德、習(xí)俗、政府、憲法和由這些事物決定的存在方式。祖國存在于國家與其民眾的關(guān)系之中。當(dāng)這些關(guān)系發(fā)生了變化或者沒有了，祖國也就不再存在了�！�…讓我們?yōu)槲覀兊淖鎳�哭泣吧，因�(yàn)樗�已�?jīng)死亡了，而仍然留下的類似物只能玷污它。

　　祖國與國家，對朋霍費(fèi)爾來說是分裂的；
而對金來說，則疊合到了一起�？墒牵�他們身在不同的國家，卻擁有同一個祖國。這個祖國，就是他們的信仰，背負(fù)的十字架。他們深信，“上帝的啟示是通過人也只是為了人”。人類之愛，使他們穿越種族、地區(qū)以至國家的背景，甚至宗教本身，而訴諸普遍的公正意識。他們勇于執(zhí)行人的權(quán)利，不是在可能性中漂浮，而是體現(xiàn)在實(shí)際行動中，直至成為殉道者。響應(yīng)神的召喚，為救贖而犧牲，這是作“門徒”的代價。按照朋霍費(fèi)爾在獄中對于“行動”的解釋，其實(shí)這就叫“自由”。

　　——“自由，我們長期以來在戒律、行動和苦難中尋求你！”

　　朋霍費(fèi)爾和馬丁·路德·金，從不同的時代，不同的國度，不同的道路出發(fā)而終于走到了一起，那里是：愛、自由和死

　　2008.1.20

　�。ū疚臉�(biāo)題及小標(biāo)題均為編者所加，南方周末）

相關(guān)熱詞搜索：費(fèi)爾 路德 馬丁 林賢治