杜光：充滿希望的一年，形勢(shì)大好的一年——我和我的一家在1978

　　1978年是我國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)折的一年。關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論和民間的各式各樣的民主論壇，匯成了思想解放的大合唱；
安徽農(nóng)民以血手印盟誓的方式，突破人民公社的嚴(yán)酷統(tǒng)治，實(shí)行了包產(chǎn)到戶。這兩股力量為社會(huì)發(fā)展的轉(zhuǎn)折奠定了精神的、物質(zhì)的基礎(chǔ)。年底召開的中共十一屆三中全會(huì)決定把全黨工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到現(xiàn)代化建設(shè)上來，意味著朝野上下已經(jīng)取得了對(duì)社會(huì)大轉(zhuǎn)折的共同認(rèn)識(shí)。

　　對(duì)于全國(guó)人民來說，1978年是充滿希望的一年，又是形勢(shì)大好的一年。在這一年里，我和我的一家也經(jīng)歷了充滿希望的期待和大好形勢(shì)的喜悅，實(shí)現(xiàn)了全家生活的大轉(zhuǎn)折、大變化。

　　我1958年在中央黨校被劃為右派分子后，6月間隨著黨校的下放干部到山西太谷農(nóng)村勞動(dòng)。下放干部是勞動(dòng)鍛煉，只勞動(dòng)半天；
我們是勞動(dòng)改造，要全天和農(nóng)民一起勞動(dòng)。1959年秋，中央黨�；謴�(fù)招生，反右運(yùn)動(dòng)中被劃為右派分子的32名職工中，包括我在內(nèi)，有12人被帶回黨校，到校辦的水泥廠、稻田、豬場(chǎng)、林場(chǎng)等處勞動(dòng)。這些人從1959年到1961年的國(guó)慶節(jié)，分三批摘了右派帽子。我摘帽后，事務(wù)管理處處長(zhǎng)郝沛霖讓我到他的處里當(dāng)秘書，做些文書處理工作。

　　1962年毛澤東提出“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”后，林楓被任命為黨校校長(zhǎng)，他一來就批判楊獻(xiàn)珍的“翻案風(fēng)”和“合二而一”（楊原是黨校校長(zhǎng)，1959年被批判后降為副校長(zhǎng)），把我們這些摘帽右派留在黨校工作也成為楊獻(xiàn)珍的罪狀，說黨校干部隊(duì)伍嚴(yán)重不純，需要清理。于是，我們和一些出身不好或歷史有問題的干部就成了被處理的對(duì)象，原則上是送回原籍分配工作。我因?yàn)橐恍┡既坏臋C(jī)緣沒有被送回浙江溫嶺縣，卻留在省城杭州。妻子分配在杭州市委黨校，我則被杭州第七中學(xué)收容，起初在食堂當(dāng)管理員，一個(gè)多月后因“政治不可靠”不宜在食堂工作，轉(zhuǎn)到總務(wù)處打雜。

　　文化大革命開始后，我被認(rèn)為是五類分子的牛鬼蛇神，被紅衛(wèi)兵學(xué)生揪出來掃地、游斗、戴高帽、掛紙牌，后又關(guān)進(jìn)隔離室。1968年底工宣隊(duì)進(jìn)校后得到解放，讓我“發(fā)揮所長(zhǎng)”，刻了兩年鋼板蠟紙。1970年學(xué)校為了建立“學(xué)農(nóng)基地”，同杭州市民政局的大觀山果園協(xié)商，在果園里辦個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，交換條件是：學(xué)校每年春夏秋三季派兩個(gè)班約100名學(xué)生到果園勞動(dòng)，果園撥出十幾畝地作為學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)。學(xué)校需要有一個(gè)人常駐農(nóng)場(chǎng)，與果園保持聯(lián)系，并經(jīng)營(yíng)那十幾畝地。因果園地處遠(yuǎn)郊區(qū)，離城有四五十里，屬于余杭縣，教職工都不愿意去。我自告奮勇，在那里一干就是八年。

　　校辦農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)、工作非常辛苦，我勤勞謹(jǐn)慎，辦事認(rèn)真，注意搞好同果園和附近農(nóng)民的關(guān)系，同時(shí)抓緊一切機(jī)會(huì)讀書，因此獲得了學(xué)校師生和果園職工的尊重，1977年被推舉為學(xué)校的模范教師，1978年更被選為杭州市的模范教師。

　　粉碎“四人幫”后，我和全國(guó)人民一樣，對(duì)未來滿懷喜悅和希望，但我的前途在哪里，我們一家今后的生活怎么樣，我的右派問題能不能得到平反，前景卻很不明朗。對(duì)我和我一家具有現(xiàn)實(shí)意義的，是1977年發(fā)生的兩件事：一件是恢復(fù)高考制度，使我看到了兩個(gè)孩子的光明前景；
另一件是《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表重要文章，要“把‘四人幫’顛倒了的干部路線是非糾正過來”，我從中讀出了我的問題有可能解決的一線希望。

　　我有一子一女，兒子生于1954年，女兒生于1956年。文化大革命開始時(shí)，他們一個(gè)讀小學(xué)五年級(jí)，一個(gè)讀三年級(jí)。兒子1970年初中畢業(yè)后被動(dòng)員去黑龍江大興安嶺新林區(qū)當(dāng)了林業(yè)工人，女兒1976年高中畢業(yè)后托人進(jìn)了附近茶廠勞動(dòng)。

　　1977年8月8日，鄧小平在科學(xué)和教育工作座談會(huì)上提出恢復(fù)高考制度。接著，教育部召開全國(guó)高等學(xué)校招生工作會(huì)議，確定1977年第四季度在全國(guó)高等學(xué)校招收新生。我從報(bào)上看到這個(gè)消息后，分析了這兩個(gè)孩子的情況：他們文革期間雖然上了中學(xué)，但實(shí)際上沒有學(xué)到多少知識(shí)，要報(bào)考大學(xué)是很困難的；
好在他們平時(shí)比較努力，悟性也還不錯(cuò)，只要突擊補(bǔ)習(xí)一個(gè)時(shí)間，還是可以趕上去的。于是，我寫信給兒子，叫他抽時(shí)間好好補(bǔ)習(xí)。同時(shí)，決心讓女兒辭掉工作，集中時(shí)間補(bǔ)習(xí)功課。我妻子有些猶豫，感到進(jìn)茶廠時(shí)托人，費(fèi)了很大的勁，現(xiàn)在辭了，如果考不取，再想進(jìn)去就難了。鄰居們也很不以為然，那位介紹女兒進(jìn)茶廠的車間主任說：“這樣好的工作，出來就進(jìn)不去了。”但我下了決心，無論如何要女兒拼搏一下。最后還是讓她辭了工作，在家補(bǔ)習(xí)了一個(gè)多月，終于進(jìn)了考場(chǎng)�？己笪覇査�考得怎么樣，她說自己感覺還可以，但沒有多少把握。我托七中的周啟定副校長(zhǎng)到市招生辦公室打聽，他后來告訴我，女兒的成績(jī)正在分?jǐn)?shù)線上下，照一種計(jì)分方法她在分?jǐn)?shù)線上，可以錄取，照另一種計(jì)算方法卻在分?jǐn)?shù)線下了。這個(gè)消息更增加了我的不安。

　　1977年就在皇皇不安、苦苦等待的心情里過去了。在新的一年里，我對(duì)妻子和女兒說：“今年可能是我們改變命運(yùn)的一年，這個(gè)轉(zhuǎn)變表現(xiàn)在三件事上：兩個(gè)孩子考取大學(xué)，我的右派問題得到平反。三件事能實(shí)現(xiàn)一件，就是形勢(shì)小好；
實(shí)現(xiàn)兩件是形勢(shì)中好；
如果三件都實(shí)現(xiàn)了，那就是形勢(shì)大好了�！蹦敲�，如果三件都實(shí)現(xiàn)不了呢？我沒有朝那方面想。我心里滿懷希望，希望三件事都能實(shí)現(xiàn)，希望1978年能成為轉(zhuǎn)變我們?nèi)�家命運(yùn)的一年。自從我被劃為右派后，妻子和兒女都跟著倒霉，被人們看不起，時(shí)時(shí)處處都好象比別人矮了一截。我不信這種情況會(huì)長(zhǎng)久持續(xù)下去。1978年，也許就是改變我們?nèi)�家命運(yùn)的一年。

　　過了幾天，我們所在的通江街道貼出大紅喜報(bào)，列出了本街道考取大學(xué)的名單，女兒的名字赫然在列。我既高興又激動(dòng)，我們今年的第一件好事實(shí)現(xiàn)了。錄取女兒的學(xué)校是浙江絲綢工學(xué)院。二三月間，我把她送到學(xué)校。在公共汽車上，我想，我這不僅是送她上學(xué)，也是送她走上了一條新的更加光明、更加幸福的生活道路，作為一個(gè)父親，沒有比這更愉快的事了。我至今仍然清楚地記得她那容光煥發(fā)卻依然十分靦腆的面貌。

　　兒子來信，他沒有被錄取。我回信叫他不要灰心，今年還有一次機(jī)會(huì)。根據(jù)他的情況，我覺得他也需要有一個(gè)比較充裕的補(bǔ)習(xí)時(shí)間才行。留在林區(qū)是不可能有足夠的補(bǔ)習(xí)時(shí)間的，唯一的辦法是讓他請(qǐng)假回到杭州來，全力投入補(bǔ)習(xí)。但沒有充足的理由，只說準(zhǔn)備高考，林區(qū)是不會(huì)準(zhǔn)假的。我主張發(fā)個(gè)電報(bào)，就說“父病危速歸”，林區(qū)總不會(huì)不準(zhǔn)假吧。妻子不大贊成，認(rèn)為這樣不好。我說：這樣做雖然私德有虧，但和兒子今后一輩子的命運(yùn)比較起來，就算不得什么了。就在高考前的一個(gè)多月，我果斷地發(fā)出了一份說假話的電報(bào)，來換取兒子的補(bǔ)習(xí)時(shí)間。

　　兒子在杭州經(jīng)過一個(gè)多月的補(bǔ)習(xí)后，回到黑龍江去報(bào)考，最后被哈爾濱師范學(xué)院錄取，終于也跨進(jìn)了高等學(xué)校的大門。我始終為那份說假話的電報(bào)感到慚愧，但卻并不懊悔。在那個(gè)不正常的年代，我只能用這種不正常的辦法，來創(chuàng)造我兒子上大學(xué)的機(jī)會(huì)。是的，我是在欺騙社會(huì)，欺騙組織，但多少年來，我一直在受著社會(huì)和組織的欺騙，被迫著一次又一次地毀謗自己，污辱自己，欺騙自己，抹殺自己的良知，腐蝕自己的靈魂；
我作為正常公民的權(quán)利被剝奪，正常生活被破壞，這個(gè)情勢(shì)迫使我不能不選擇不正常的方式，來爭(zhēng)取我和我兒子的正常權(quán)利。它于私德有虧，卻無害于社會(huì)；
它并不光彩，只不過是一個(gè)無奈的小動(dòng)作。希望在事過境遷的三十年后，能夠得到社會(huì)的諒解。

　　相對(duì)于兒女的上學(xué)，我的平反問題就復(fù)雜得多了。囿于對(duì)過去傳統(tǒng)的理解，我認(rèn)為這類事必然要經(jīng)過申請(qǐng)、調(diào)查、考察、審核等等繁瑣的過程，可能還有百分比、控制數(shù)這類的限制，必須爭(zhēng)取主動(dòng)。于是，我寫出了申請(qǐng)平反的書面材料，基本內(nèi)容是承認(rèn)自己有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，但沒有反黨反社會(huì)主義，要求平反。接著是向七中領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，七中支部書記叫王寶青，他很支持我的要求，并且預(yù)祝我能夠達(dá)到目的。

　　當(dāng)我在六七月間來到中央黨校的時(shí)候，學(xué)校當(dāng)局已經(jīng)在著手進(jìn)行為右派平反的工作了。原來有一個(gè)落實(shí)政策辦公室，簡(jiǎn)稱“落辦”，主要解決文化大革命期間的冤假錯(cuò)案。為右派平反問題提出后，主持日常工作的副校長(zhǎng)馮文彬（這時(shí)胡耀邦的主要精力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到黨中央的工作了）讓落辦把這項(xiàng)工作承擔(dān)起來，但他們拒絕接受。馮文彬只好另外成立了一個(gè)機(jī)構(gòu)，就叫落實(shí)政策第二辦公室，簡(jiǎn)稱“落二辦”，負(fù)責(zé)解決文革以前的冤假錯(cuò)案，主要是右派問題。我到落二辦后，工作人員熱情地接待了我。我妻子當(dāng)年在教務(wù)處速記組的同事查懷霖也在這里。十多年不見了，她風(fēng)采依舊，滔滔不絕地向我介紹情況。我被安排住在南院的82樓，當(dāng)年馬列主義基礎(chǔ)教研室的一個(gè)大辦公室里，那里已經(jīng)住了好幾位要求平反的同志。落二辦的同志對(duì)我們的照顧很周到，每次禮堂有電影或演出都主動(dòng)給我們送票。查懷霖讓我好好休息幾天，走親訪友，到頤和園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)（南院就在頤和園對(duì)門）。后來還請(qǐng)我到她家里吃飯，我在她家里平生第一次喝到香檳酒，留下難忘的記憶。她的丈夫高舞是原馬列學(xué)院學(xué)員，當(dāng)時(shí)是國(guó)防大學(xué)大校教員，我們談起了馬克思主義的正本清源問題，他鼓勵(lì)我把這個(gè)問題深入研究下去，必然會(huì)作出貢獻(xiàn)。

　　我除了看望岳母和幾位老同學(xué)外，還到北京醫(yī)院看望中央黨校原來的副校長(zhǎng)侯維煜。我從1949年起給他當(dāng)了5年秘書。他當(dāng)年是副校長(zhǎng)兼校黨委第二書記，校長(zhǎng)兼黨委第一書記楊獻(xiàn)珍主要管教學(xué)，其他工作都是侯維煜在抓，楊獻(xiàn)珍只是具名而已。黨校普通班、新聞班（學(xué)員都是司局地廳級(jí)干部）的反右運(yùn)動(dòng)在毛澤東、鄧小平的壓力下從整風(fēng)轉(zhuǎn)到反右后，侯維煜的心情非常沉重。他成立了反右領(lǐng)導(dǎo)小組，吸收十來個(gè)研究班學(xué)員（都是省部級(jí)干部）參加，這固然有加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的因素，但是據(jù)我體察，實(shí)際上還有分擔(dān)責(zé)任的成分。最后，在這兩個(gè)班的992名學(xué)員中，打出了29個(gè)右派分子，占這兩個(gè)班學(xué)員總數(shù)的2.93%。反右基本結(jié)束后，他就心臟病復(fù)發(fā)躺下了。我去看他的時(shí)候，他說：“各地和中央機(jī)關(guān)把他們的優(yōu)秀干部送到這里來學(xué)習(xí)，我們卻把這么多人打成右派，今后怎么向他們交代呢？”1958年初黨校的反右轉(zhuǎn)入補(bǔ)課，對(duì)我的批判由小組會(huì)而上升為支部大會(huì)、聯(lián)支大會(huì)。侯維煜病情加重，甚至報(bào)了病危。楊獻(xiàn)珍等人去探望他時(shí)，他說：“杜光有許多錯(cuò)誤，但我希望還是不要把他打成右派，留在黨內(nèi)，以后可以繼續(xù)為黨工作�！睏瞰I(xiàn)珍當(dāng)時(shí)曾點(diǎn)頭答應(yīng)。但過了不久黨委會(huì)討論是否把我劃為右派時(shí)，有的人主張要?jiǎng)�，他卻沒有履行對(duì)侯維煜的承諾。文化大革命中，他們被打成“楊侯反黨集團(tuán)”，受盡折磨。我去看望侯維煜時(shí)，他剛從安徽流放地回來不久，原來豐滿而精神弈弈的臉顯得清瘦、蒼白，只有兩眼還炯炯發(fā)光。他見到我很高興，說起反右，他說這是面對(duì)國(guó)內(nèi)外的危機(jī)時(shí)所作出的錯(cuò)誤的政策選擇。還說；
前兩天石天行（原江西省委工業(yè)部副部長(zhǎng)，普通班被打成右派的學(xué)員）來找過他，要求平反。他認(rèn)為大多數(shù)右派都是應(yīng)該平反的。還說：“我看你是肯定會(huì)平反的，已經(jīng)過去的時(shí)間是無法找補(bǔ)了，還是向前看吧，不要怨天尤人。”

　　在北京住了十多天，落二辦的同志勸我先回杭州，聽候好消息。查懷霖也說：“你的平反看來問題不大，這是大勢(shì)所趨，但是還有一系列工作要做，需要有一段時(shí)間，你可以先回去，有了肯定的消息我就告訴你�！�

　　我懷著更樂觀的希望回到杭州，焦急地熬過了幾個(gè)月的時(shí)光。年終時(shí)我給落二辦打電話，接電話的同志說：“黨校的右派全部平反了，我們正在起草書面的決定，很快就可以寄到你們手上。”這是我在1978年底聽到的嘉音，也是期待、渴望了二十一年的嘉音，它比圣誕節(jié)的“天使報(bào)嘉音”更令我激動(dòng)，令我興奮。1978年，你終于實(shí)現(xiàn)了我的滿懷熱忱的希望，終于給我們家創(chuàng)造了一個(gè)大好的形勢(shì)。感謝你啊，1978年！

　　進(jìn)入1979年不久，我收到了關(guān)于改正我的右派問題的正式?jīng)Q定，還有為了消除影響而發(fā)給有關(guān)單位的信函。21年的苦難結(jié)束了，我和我們一家的新生活開始了！

　�。☉�(yīng)向繼東先生之約，為《我的1978年》一書而寫，2008年2月22日完稿）

相關(guān)熱詞搜索：我和 大好 形勢(shì) 充滿 希望