林達(dá)：殺君馬者道旁兒

　　最近讀羅家倫女兒對(duì)父母的紀(jì)念文集。先瀏覽了此書(shū)作者的出版后記。羅久芳提到，編輯高艷華女士建議：把紀(jì)念文字和傳主遺作合而為一，合成一本“從多個(gè)角度出發(fā)的傳記”。羅久芳希望，這樣安排，能使得“讀者不僅能從中認(rèn)識(shí)我父母親的生平，也能夠體會(huì)出他們那個(gè)時(shí)代的滄桑�！弊x罷，感覺(jué)這個(gè)設(shè)想真是很成功。

　　羅家倫曾出任清華大學(xué)（一九二八年八月至一九三Ｏ年五月）和中央大學(xué)（一九三一年至一九四一年）校長(zhǎng)，清華從一個(gè)半舊半新的學(xué)堂轉(zhuǎn)型為一個(gè)現(xiàn)代化大學(xué)，羅家倫是最初推手。羅家倫以他三十來(lái)歲的旺盛精力、多年游學(xué)歐美的見(jiàn)識(shí)和過(guò)人魄力才干，給梅貽琦繼任主持清華發(fā)展，打下了重要基礎(chǔ)。除了教育家，羅家倫又是外交家和著名學(xué)者。可是，正因?yàn)樗�和胡適一般，曾居于海峽另一端，一個(gè)出色前輩，也就遲遲不能被此岸的故國(guó)后人有所了解，這本書(shū)不是面對(duì)學(xué)者研究圈，而是面對(duì)我這樣的普通讀者。可它又不是對(duì)先人歌功頌德的泛泛之作，而是讓我們有機(jī)會(huì)以一個(gè)新的角度去審視前輩和他們的舊時(shí)代。那個(gè)時(shí)代并不因其遠(yuǎn)去就和我們毫無(wú)關(guān)聯(lián)，它是我們經(jīng)歷的新時(shí)代的母親。例如，羅家倫一輩所經(jīng)歷的、我們現(xiàn)在年年還要紀(jì)念的五·四運(yùn)動(dòng)。

　　我們看先輩學(xué)人，總有個(gè)明知故犯的偏差，就是很容易注重他們功成名就之后正襟危坐的模樣，便以為這是他們一以慣之的形象，而忘記他們也曾經(jīng)年輕，曾經(jīng)也是嬉笑怒罵、活蹦亂跳、口出狂言的毛頭青年。讀到五·四，不由想起自己中學(xué)的教導(dǎo)主任楊漱敏，她是九三學(xué)社創(chuàng)始人笪移今先生的夫人，高度近視眼，一頭短短的白發(fā)。在一二·九運(yùn)動(dòng)紀(jì)念日，她主動(dòng)向我們回憶當(dāng)年之親身經(jīng)歷。那些書(shū)本上的意義我都忘記了，留下印象的就是親歷者的細(xì)節(jié)，說(shuō)是一招呼大家就去了，一會(huì)兒要跑，就拼命跑，要站住，就滿街?jǐn)D個(gè)水泄不通，小姑娘的楊漱敏最驚訝的是，看著兩個(gè)男同學(xué)被擠得跳進(jìn)了街邊一口大大的空鐵鍋。還有回到學(xué)校又如何興奮得很多日子靜不下來(lái)。這讓我知道這些事件不是歷史課本上一個(gè)抽象的概念，這是一件具體的事情，而參與者多為比我當(dāng)時(shí)大不了幾歲的學(xué)生。

　　五·四運(yùn)動(dòng)源于一次世界大戰(zhàn)之后，德國(guó)在青島的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給了日本而沒(méi)有歸還中國(guó)。這里面除了中日私下交易，還涉及一次大戰(zhàn)中國(guó)的參戰(zhàn)程度，涉及巴黎和會(huì)的力量配比，種種復(fù)雜糾葛導(dǎo)致出這樣一個(gè)結(jié)局來(lái)，有歷史的偶然和必然，這不是本文探討的范圍。只能說(shuō)，這樣的結(jié)果在當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)，必會(huì)引發(fā)出一場(chǎng)以愛(ài)國(guó)為主題的學(xué)生運(yùn)動(dòng)來(lái)。

　　一九一九年五月四日那一天，游行集會(huì)抗議都不在話下。最后的高潮是發(fā)生了火燒曹（汝霖）府和“痛打賣國(guó)賊”章宗祥的事件。章宗祥被毆重傷，一度生死不明。讀“五·四”的羅家倫回憶，最初引起我興趣的，正是圍繞這一歷史細(xì)節(jié)前前后后的故事。

　　為了反對(duì)中日密約，“五·四”一年前的一九一八年，已經(jīng)有了一次新華門(mén)總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生運(yùn)動(dòng)。這兩次運(yùn)動(dòng)羅家倫都是發(fā)起人之一，更因其后者被稱為“五·四干將”。這個(gè)干將在一九一八年發(fā)起請(qǐng)?jiān)甘嵌�十一歲，“五·四”那年是二十二歲。大家都知道，那一天群情激奮。在走出校門(mén)前的一次集會(huì)上，四年級(jí)學(xué)生許德珩慷慨激昂發(fā)言。他二十五歲才進(jìn)入北大，一九一九年二十九歲，是學(xué)生中年長(zhǎng)的一個(gè)。他后來(lái)成為九三學(xué)社發(fā)起人之一；
會(huì)上劉仁靜揮動(dòng)小刀意欲自殺，他后來(lái)成為中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)代表，當(dāng)時(shí)十七歲。后來(lái)代理北大校長(zhǎng)、也是后來(lái)的臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的傅斯年，一些書(shū)中稱他為五·四學(xué)生領(lǐng)袖，其實(shí)不然。五·四那天陰差陽(yáng)錯(cuò)，他本來(lái)要被學(xué)生推選為副主席的，結(jié)果被一個(gè)同學(xué)打了一拳，一怒之下傅斯年和五·四運(yùn)動(dòng)脫離干系，再無(wú)瓜葛。傅斯年當(dāng)時(shí)二十三歲。

　　關(guān)于發(fā)生在曹府的故事，現(xiàn)場(chǎng)目睹的人并不多。許德珩當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。他不僅后來(lái)一直是九三學(xué)社的領(lǐng)導(dǎo)人，還堅(jiān)持申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨達(dá)五十三年之久，在九十歲才如愿以償。他長(zhǎng)期作為大陸政治人物中的五·四先驅(qū)，為我們傳承這段歷史。

　　羅家倫后來(lái)去了海峽的另一邊，他當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。他非常中性仔細(xì)地描述了當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情。章宗祥先被群眾痛打一頓，“忽然有人說(shuō)‘打錯(cuò)了’。大家便一哄而散。”章已經(jīng)不能起來(lái)，對(duì)一個(gè)被認(rèn)為錯(cuò)打重傷的無(wú)辜者，在場(chǎng)學(xué)生無(wú)人救助。而是由在場(chǎng)的一個(gè)日本人和一個(gè)傭人把他抬出曹府抬到一個(gè)雜貨店�！叭罕娭泻鋈挥腥私小畡偛挪�沒(méi)有打錯(cuò)’”，就“重新把章宗祥拖進(jìn)曹宅來(lái)，”唯有那個(gè)日本人冒死試圖保護(hù)他，學(xué)生們“拆散了一張鐵床，拿鐵床的棍子來(lái)打，所以章宗祥當(dāng)時(shí)確是遍體鱗傷，大家以為他已經(jīng)死過(guò)去了。......我還親眼看到江紹原拿了一床紅綢的被子，拖在地上，撕了一塊紅綢，拿在手里，亂晃幾下，說(shuō)是‘勝利了！勝利了！’”曹家的室內(nèi)陳設(shè)被學(xué)生門(mén)紛紛砸碎，包括眾多香水瓶，“香氣四溢，不可向邇”。羅家倫看到高等師范的學(xué)生從身上掏出許多自來(lái)火（火柴）開(kāi)始放火。羅家倫在回憶中問(wèn)道：“如果他們事前沒(méi)有這個(gè)意思，為什么要在身上帶來(lái)這許多自來(lái)火呢？結(jié)果，曹宅燒起來(lái)，徐世昌便下了緊急命令，叫軍警捉人�！绷_家倫出了前門(mén)，可是救火隊(duì)和水夫，已經(jīng)把一條街?jǐn)D得水泄不通。幾十人尚在曹宅來(lái)不及出來(lái)，被軍警逮捕，其中就有許德珩。

　　五·四當(dāng)天，一場(chǎng)民眾抗議政府對(duì)外政策的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，就以一個(gè)縱火及毆人重傷的高潮告終。在如此混亂的民眾運(yùn)動(dòng)中，發(fā)生這樣的暴力刑事案件，古今中外都難避免，更何況中國(guó)民眾大規(guī)模請(qǐng)?jiān)父烧�，還是初試牛刀，不割出血來(lái)才是奇怪事情。問(wèn)題是割出血以后怎么辦？

　　我覺(jué)得好奇的是，我們可以看到，大規(guī)�！斑\(yùn)動(dòng)”本身就有制造問(wèn)題的能力。一旦問(wèn)題被制造出來(lái)，一是新問(wèn)題成為當(dāng)務(wù)之急，而引發(fā)運(yùn)動(dòng)的國(guó)家大事反而退而為其次；
二是新問(wèn)題可以成為“運(yùn)動(dòng)”的進(jìn)一步推動(dòng)。兩天后，章宗祥還沒(méi)脫離危險(xiǎn)，曹宅當(dāng)然已經(jīng)燒光。記得我們的歷史課本上沒(méi)有羅家倫這樣的細(xì)節(jié)，歷史書(shū)也在暗示和引導(dǎo)我們：痛打、火燒的對(duì)象既然是賣國(guó)賊，也就是無(wú)可厚非之正義行為。就在當(dāng)時(shí)，大多人怕也是持這樣看法，否則事情不會(huì)如此發(fā)生。

　　不到二十二歲的羅家倫五·四那天回來(lái)累得倒頭大睡，第二天起來(lái)，還在奔走，并且參與了全體通過(guò)的北京學(xué)生罷課決議。在一年前新華門(mén)總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)傅倪\(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，事件一發(fā)生校長(zhǎng)蔡元培就立即辭職。最后是學(xué)生表示退讓回校，由羅家倫等學(xué)生勸說(shuō)校長(zhǎng)回來(lái)。這幾個(gè)學(xué)生有個(gè)基本概念，就是不能傷害北大。為此，發(fā)起運(yùn)動(dòng)的羅家倫還被顧頡剛痛罵了一頓，一九一八年，顧頡剛二十五歲。這一次，五·四出了大事，有多名學(xué)生在曹府現(xiàn)場(chǎng)被捉，蔡元培根本不提辭職，而是主動(dòng)聯(lián)系所有大學(xué)校長(zhǎng)，商討如何要求北京政府釋放被捕學(xué)生。

　　在一個(gè)成熟的法治國(guó)家，這類事情的處理是橋歸橋，路歸路�？棺h集會(huì)在法律容許范圍，政府不可以不批準(zhǔn)；
發(fā)生違法暴亂行為，獨(dú)立的司法不可以不懲治，政府行政分支干涉都無(wú)用，行政干預(yù)司法乃憲政法治之大忌，休提。當(dāng)然再往前推一步，是政治透明，重大外交舉措不可以隱瞞民眾。而一九一九年的中國(guó)，很容易一步錯(cuò)而步步錯(cuò)，或者說(shuō)一步偏差而步步偏差，整個(gè)思路邏輯都對(duì)不上。政治是不透明的，民眾抗議是容易失控的，司法不是獨(dú)立的，所以被捕學(xué)生事情是政府行政說(shuō)了算，這樣歪打正著，倒也就有交易可做。

　　羅家倫估計(jì)的政府思路大致不會(huì)錯(cuò)：“因?yàn)樗麄冎�道如果長(zhǎng)久的罷課下去，一定是要出事的。而且五月七日是國(guó)恥日，更容易出事�！彼�以北京政府剛剛聽(tīng)到學(xué)生決定罷課的消息，就把“明天全體復(fù)課，明天就立刻可以放人”的交換條件提交給大學(xué)校長(zhǎng)。五月六日當(dāng)晚十點(diǎn)，蔡元培緊急召集北京各大學(xué)校長(zhǎng)，在他的辦公室接見(jiàn)學(xué)生代表。羅家倫回憶，學(xué)生代表都說(shuō)“昨天才決議罷課，明天便要復(fù)課，乃是辦不到的，我們也負(fù)不起這個(gè)責(zé)任�！蔽ㄒ焕�外地贊同這個(gè)妥協(xié)的是羅家倫：“我說(shuō)：‘現(xiàn)在如果盡讓同學(xué)們關(guān)在里面，也不成事，況且我們這一次有放火及毆傷等重大情節(jié)，（當(dāng)時(shí)章宗祥還沒(méi)脫離危險(xiǎn)境界，有兩天沒(méi)有大小便，醫(yī)生說(shuō)他命在旦夕了。）適巧政府又捉去我們幾個(gè)人，用這幾個(gè)人去抵命，也是沒(méi)有辦法的事。”羅家倫向校長(zhǎng)們確認(rèn)妥協(xié)交易的可靠性，校長(zhǎng)們說(shuō)，“我們可以以生命人格為擔(dān)保，”還告訴學(xué)生代表，京師警察總監(jiān)“吳炳湘也曾發(fā)誓過(guò)‘如果復(fù)課而不放學(xué)生，我吳炳湘便是你們終身的兒子�！�”于是，羅家倫說(shuō)，“我以為既然如此，我們就復(fù)課好了�！逼溆鄬W(xué)生領(lǐng)袖一致反對(duì)，可是既然羅家倫說(shuō)出來(lái)了，他們居然也都勉強(qiáng)照辦，可見(jiàn)二十二歲的羅家倫在學(xué)生中也確是最有威望的領(lǐng)袖。第二天北京各大學(xué)先后復(fù)課，“到了十點(diǎn)鐘，全部被捕同學(xué)從警察所送回學(xué)校來(lái)，大家都列隊(duì)在門(mén)口迎接，當(dāng)時(shí)那種痛哭流涕的情形，真是有家人父子于離亂巨劫以后相遇時(shí)之同樣感覺(jué)�！�

　　過(guò)去我們更多看到蔡元培救援學(xué)生一節(jié)，現(xiàn)在下文已經(jīng)漸漸為人熟知：學(xué)生出獄，蔡元培就離北大而去。留下的一封辭職信引的典故成為學(xué)生們費(fèi)解難猜的謎，“殺君馬者道旁兒�！薄懊褚鄤谥梗�汔可小休”羅家倫回憶說(shuō)，學(xué)生們紛紛去請(qǐng)教國(guó)文老師，讓那些被新文化運(yùn)動(dòng)冷落的老夫子們好好得意了一番。對(duì)于當(dāng)時(shí)北大學(xué)生的國(guó)文水平來(lái)說(shuō)，這實(shí)在沒(méi)什么難懂的�；蛟S是他們不愿意或不相信他們讀到的意思罷。蔡元培清楚看到，雖身為校長(zhǎng)，下面的局勢(shì)他無(wú)力回天。

　　下面是沒(méi)有蔡元培的學(xué)生們自己運(yùn)轉(zhuǎn)的北大。章宗祥還沒(méi)有脫離危險(xiǎn)，“時(shí)時(shí)有死耗之傳聞”，學(xué)生們顯然還在擔(dān)心是不是有司法的追查問(wèn)罪，“剛巧北大有一位同學(xué)叫郭欽光，在這個(gè)時(shí)候死了，他本來(lái)死有肺病的，在‘五·四’那一天，大約因?yàn)榕艿锰�用力了，吐血加重，不久便死了，�?dāng)時(shí)大家怕章宗祥和我們打官司，所以訂下一個(gè)策略（這個(gè)策略之最初主動(dòng)者便是狄君武）硬說(shuō)郭欽光乃是在‘五·四’那一天被曹家用人打死的。于是郭欽光遂成為‘五·四’運(yùn)動(dòng)中惟一烈士，受各處追悼會(huì)之無(wú)數(shù)鮮花美酒吊祭，和挽章哀辭的追悼。在上海還有一位女士，當(dāng)眾痛哭郭烈士�！彪m然這一“策略”不是羅家倫提出，他顯然在當(dāng)時(shí)也接受了。所不同的是他不掩蓋事實(shí)，還在事后反省這樣做的正當(dāng)性。

　　北大學(xué)生走向全國(guó)，派去的學(xué)生密電回來(lái)，告訴北京同學(xué)“可以相機(jī)發(fā)難”。于是，學(xué)生領(lǐng)袖分兩天派出幾百名學(xué)生出去街頭演講，就又有被捕。這次學(xué)生被捕已經(jīng)不涉命案，也在預(yù)料中，就有慷慨以赴的氣慨，甚至又成策略：被捕本身又可推出高潮，羅家倫如地下工作一般，偷偷發(fā)出學(xué)生被捕的電文，成為各大城市新的聳動(dòng)新聞。南下點(diǎn)火的北大學(xué)生，遂發(fā)動(dòng)勸說(shuō)上海商家罷市，“甚至于要求不遂，向商店老板跪下去。到了六月四日，全上海罷市了，別的地方跟著罷市的也有好幾處，而天津方面，因?yàn)橐粋�(gè)南開(kāi)學(xué)生馬駿在商會(huì)代表的前面，用一只碗向自己腦殼一打，表示他要求的決絕，商會(huì)方面的人大為感動(dòng)，也罷市了�！�

　　這讓我想起以前看到的五·四前后的梁實(shí)秋。清華學(xué)生梁實(shí)秋也跟著同學(xué)去前門(mén)外珠市口演講，聚集的民眾阻礙了交通，有汽車按喇叭，激怒的民眾頓時(shí)搗毀了一部汽車。梁實(shí)秋反思道：“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到大家只是一股憤怒不知向誰(shuí)發(fā)泄，恨政府無(wú)能，恨官吏賣國(guó)，這股恨只能在街上如醉如狂的發(fā)泄了。在這股洪流中沒(méi)有人能保持冷靜，此之謂群眾心理。”章宗祥的兒子也是清華學(xué)生，和梁實(shí)秋同宿舍，五·四后悄悄離開(kāi)學(xué)校。但是他的床鋪被同學(xué)砸爛，衣箱私人物品被四處亂扔。梁實(shí)秋對(duì)此尤不能認(rèn)同。那一年，梁實(shí)秋十六歲。

　　接下來(lái)，是天津上海向政府提要求，要求“罷免賣國(guó)賊”和“不簽巴黎和約”。要求前提，就是釋放學(xué)生。這時(shí)，北大臨時(shí)拘留所的“學(xué)生還不肯出來(lái)，因?yàn)樗麄円怀鰜?lái)要減少了天津及上海方面的緊張空氣。到了第二天，步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)和警察所卻派人來(lái)道歉，他們才肯出來(lái)，”拘禁在警察所和步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)的學(xué)生更不肯出來(lái)，“以后預(yù)備了汽車和爆竹送他們出獄，還是不肯。最后一個(gè)總務(wù)長(zhǎng)連連向他們作揖說(shuō)：‘各位先生已經(jīng)成名了，趕快上車吧！’”民眾官府的力量對(duì)比可見(jiàn)一斑。直到五·四五個(gè)月后，學(xué)生會(huì)派羅家倫去請(qǐng)回蔡元培，蔡元培“慨然答應(yīng)”。也許，蔡元培看到，五個(gè)月下來(lái)，已是學(xué)生“可小休”的時(shí)候了。事實(shí)上，到年底，北大學(xué)生為另外事情，和政府又起過(guò)一次沖突，羅家倫也首領(lǐng)其中。可是，如蔡元培知道的，已經(jīng)到了羅家倫和學(xué)生們看到“學(xué)生運(yùn)動(dòng)也就衰落下去”的時(shí)候了。

　　羅家倫曾總結(jié)衰落原因，認(rèn)為：一是“青年作事往往有一鼓作氣再衰三竭之勢(shì)�！倍�是“第一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)”都是用功學(xué)生負(fù)責(zé)，“但是到后來(lái)久動(dòng)而不能靜，有許多人只知道動(dòng)而不知道讀書(shū)，于是乎其動(dòng)乃成為盲動(dòng)。”三是，“最初動(dòng)的學(xué)生，是抱著一種犧牲精神，不是為了出風(fēng)頭”，而他們的“名聲較大，大家知道得多了，于是乎有許多人以為這是成名的快捷方式，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　乃是出風(fēng)頭的最好方式，結(jié)果個(gè)個(gè)想起來(lái)動(dòng)，結(jié)果必至于一敗涂地�！彼氖呛髞�(lái)的各種政治成分加入，“往往起于內(nèi)部的破裂”。也許還應(yīng)該說(shuō)，運(yùn)動(dòng)是短暫的事情，能夠達(dá)到的目標(biāo)是有限的，自然會(huì)衰落。可惜熱血沸騰之中，很少有人肯在合適時(shí)機(jī)見(jiàn)好就收。

　　當(dāng)然“五·四”包括了前前后后的文化運(yùn)動(dòng)，不是一個(gè)簡(jiǎn)單學(xué)潮。羅家倫在總結(jié)五·四影響的時(shí)候，不認(rèn)為表面勝利是重要的。他認(rèn)為重要的是推動(dòng)形成民眾組織和擴(kuò)大新文化運(yùn)動(dòng)，“喚起了全國(guó)青年對(duì)于國(guó)家問(wèn)題的意識(shí)”。羅家倫入學(xué)北大那年，恰是蔡元培出任北大校長(zhǎng)同一年，他最清楚看到，沒(méi)有蔡元培推動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)，不會(huì)有發(fā)動(dòng)五·四的北大學(xué)生，他們對(duì)國(guó)家問(wèn)題有了意識(shí)，可是在這樣的意識(shí)下做什么和怎么做，又是另一件需要探討的事情。至少這樣的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并非是蔡元培所希望看到的景象。梁實(shí)秋甚至認(rèn)為：新文化運(yùn)動(dòng)的“探求新知”都不宜“過(guò)于熱心”，以至“學(xué)校的正常的功課反倒輕視疏忽了”，然而有能力給自己內(nèi)心安排出空間、去深入探討這樣問(wèn)題的人并不多。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)大前提的愛(ài)國(guó)重量壓倒一切，其余探討也就復(fù)雜困擾而“渺小”到難以啟齒的地步。

　　提到北大學(xué)生一九一八年的總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)�，羅家倫說(shuō)，這是一件“很少有人提起的”事，他還說(shuō)，“（說(shuō)句沒(méi)出息的話，這也是民眾請(qǐng)?jiān)傅牡谝淮危�。有了這件事做引子，再加上新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命，‘五·四’運(yùn)功的產(chǎn)生，幾乎是事有必至。”。五·四以后，北大更是脫離不了政治了。不僅五·四是必然的，此后中國(guó)的轟轟烈烈都是“事有必至”。人是需要精神支撐的，需要自己有正義感有愛(ài)國(guó)心有道德的精神追求，尤其是處在如北大清華這樣精神上層。五·四這樣的大事體于歷史留名，表現(xiàn)出宏大敘事的正確，支撐起一代代前赴后繼的青年學(xué)子的道德感。這里有犧牲有流血有牢獄，使得任何要往深處走一步，提出批評(píng)檢討的人，都可能在道德上先輸一頭。

　　但是，并非所有的人都不能走出歷史所規(guī)定的局限。還是有少數(shù)身陷其中的人，有能力自己拔出腳來(lái)，甚至走出喝彩聲以及五色光環(huán)。從困惑開(kāi)始而尋出它背后必然的負(fù)面效應(yīng)，認(rèn)識(shí)到，在一定條件下，這樣的負(fù)面效應(yīng)會(huì)毀掉一個(gè)人，二十三歲的羅家倫，就已經(jīng)有了反省自己的能力，“好不容易，辛辛苦苦讀了幾年書(shū)，而去年一年以來(lái)，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監(jiān)視，忽而被謗，忽而亡命......全數(shù)心血，費(fèi)于不濟(jì)之地。”反省的還有五·四時(shí)才十六歲的梁實(shí)秋。五·四建立的清華學(xué)生會(huì)，在此后有權(quán)評(píng)議學(xué)校事務(wù)。梁實(shí)秋擔(dān)任了幾年評(píng)議員。他說(shuō)，“我深深感覺(jué)‘群眾心理’是可怕的，組織的力量如果濫用也是很可怕的。”清華學(xué)生在短短時(shí)期內(nèi)驅(qū)逐了三位校長(zhǎng)。“學(xué)生會(huì)每逢到了五六月的時(shí)候，總要鬧罷課的勾當(dāng)，如果有人提出罷課的主張，不管理由是否充分，只要激昂慷慨一番，總會(huì)通過(guò)。”

　　在一個(gè)內(nèi)憂外患狀態(tài)下，人們被不斷的學(xué)生運(yùn)動(dòng)民眾運(yùn)動(dòng)的大潮所裹挾，看似積極主動(dòng)參與，其實(shí)不論情緒、精神狀態(tài)還是身軀，都是被動(dòng)地被局勢(shì)推著走的，休談“獨(dú)立”。幾乎很少有人能夠置身事外。那是有人喝彩的游戲，即便不毆人縱火“暴徒化”，那種“決策于千里之外，運(yùn)籌于帷幄之中”的政治“策士化”，以及梁實(shí)秋看到的失去個(gè)人獨(dú)立而從眾的狀態(tài)，仍然有著致命吸引力。有許多人更是一經(jīng)運(yùn)動(dòng)，終生無(wú)以擺脫動(dòng)態(tài)，再也靜不下來(lái)。愛(ài)國(guó)以民眾運(yùn)動(dòng)為主要形式、形成滾滾不息潮流，訴求越正當(dāng)，越是迷人，越會(huì)卷入一代代優(yōu)秀青年，對(duì)一個(gè)國(guó)家的毀壞更會(huì)超過(guò)它的正面推動(dòng)。雖不斷有人意圖作運(yùn)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)組織的具體改善，卻往往看不到此乃硬幣之兩面，弊端與生俱來(lái)無(wú)可根治。歸根結(jié)底，這不是冷靜審慎堅(jiān)實(shí)的制度改革，雖披以現(xiàn)代外衣，它仍然輕而易舉就可能潛移默化為中國(guó)式的政治權(quán)術(shù)操作。

　　身為校長(zhǎng)，蔡元培當(dāng)然第一個(gè)預(yù)料到五·四對(duì)學(xué)生志趣與品性的改變。接任校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟回憶道，蔡元培說(shuō)，學(xué)生們“既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足了”。

　　五·四以后，蔡元培《告北大學(xué)生暨全國(guó)學(xué)生書(shū)》中，稱“諸君喚醒國(guó)民之任務(wù)，至矣盡矣，無(wú)以復(fù)加矣！”“一時(shí)之喚醒，技止此矣，無(wú)可復(fù)加。”你們做到登峰造極處了。不知學(xué)生聽(tīng)了是否全當(dāng)作夸獎(jiǎng)吞進(jìn)肚里。蔡元培又轉(zhuǎn)回來(lái)表示，真正寄希望看到的中國(guó)青年和未來(lái)國(guó)民是“擴(kuò)充其知識(shí)，高尚其志趣，純潔其品性�！薄巴茖け臼迹�仍不能不以研究學(xué)問(wèn)為第一責(zé)任也�！�…使諸君果已抱有恢復(fù)原狀之決心，則往者不諫，來(lái)者可追”。在五·四前，胡適和陳獨(dú)秀兩名教師、羅家倫和傅斯年兩名學(xué)生，在北大受到保守派最大的壓力，然而“胡適雖然同情學(xué)生訴求，卻認(rèn)為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也是一場(chǎng)不幸的政治干擾，不僅破壞了北大的教學(xué)制度，阻礙了‘新文化運(yùn)動(dòng)’的進(jìn)展，也促使他放棄了‘二十年不談?wù)�治’的初衷”，作出這樣思考的胡適，五·四那年，二十八歲。他此后一直提倡“多研究些問(wèn)題，少談些‘主義’”。

　　蔡元培、羅家倫和胡適，屬師生三代，此后卻維持了長(zhǎng)久的特殊友誼。他們對(duì)五·四不同于尋常的推敲，是這段友誼的一個(gè)重要紐帶。在此后中國(guó)動(dòng)蕩的局勢(shì)下，他們不可能遠(yuǎn)離政治，也沒(méi)有放棄當(dāng)動(dòng)則動(dòng)�？墒�，他們和五·四那年四十歲的陳獨(dú)秀，有著明顯不同。他們不能完全在局勢(shì)推動(dòng)下隨波逐流，在動(dòng)與靜、破壞與建設(shè)的局勢(shì)之間，他們有自己的獨(dú)特思考和不斷掙扎。這種掙扎來(lái)自于他們能夠穿透動(dòng)蕩局勢(shì)，看到不論作為個(gè)人還是民族，當(dāng)有某種恒定不變的東西。他們相信，這種東西沉淀下來(lái)，才是個(gè)人和民族立足的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　“殺君馬者道旁兒”，你的馬兒跑死，全因道旁歡呼喝彩的人太多。許德珩說(shuō)，這是蔡元培在嘲諷當(dāng)局；
更多的人說(shuō)，這是蔡元培在自嘲；
羅家倫沒(méi)有給出結(jié)論，仍稱之為謎。我想，他的心中其實(shí)是有答案的。

　　一九一九年五月九日凌晨，給北大留下這句話的時(shí)候，蔡元培五十一歲。

　　《羅家倫與張維楨——我的父親母親》 羅久芳著 百花文藝出版社二ＯＯ六年一月版

　　原載《書(shū)城》第二十期

相關(guān)熱詞搜索：林達(dá) 道旁 殺君馬者