邵建：胡適筆下的英國一戰(zhàn)哀悼日

　　5月18日，四川汶川地震過去一周，為紀念遇難同胞，國務(wù)院發(fā)布公告，宣布從19日至21日為全國哀悼日。

　　也許我們對國民遇難的全國哀悼比較陌生，胡適就曾寫過一篇有關(guān)國難紀念的文章，有感于“這樣簡單的紀念是最莊嚴，同時又是最不容易實行的”。

　　1934年9月17日夜，即“九一八事變”三周年前夕———當時國民政府頒令全國：“全體黨務(wù)公務(wù)人員，各學校，各商店，各住戶，于是日上午十一點鐘停止工作五分鐘，起立默念，誓雪國恥，并對抗日死亡將士及殉難同胞致沉痛之哀悼”，胡適在《獨立評論》雜志撰寫文章，講述了一個他在英國親眼目睹的一戰(zhàn)哀悼日的故事，并稱它為“我生平最受感動的一個紀念日的故事”。

　　1926年11月11日，胡適應(yīng)邀到英國劍橋大學去講演。那天是歐洲一次世界大戰(zhàn)的停戰(zhàn)紀念日。紀念方式是上午11點鐘，一切工作全停止1分鐘。在最熱鬧的街上，鐘敲11點時，教堂敲鐘，一切汽車行人全停住，男人都脫下帽子，一切人都低下頭來，靜默1分鐘。胡適說：這是每年在參戰(zhàn)各國處處看得見的莊嚴的紀念。

　　那一天，胡適到了劍橋，住在克賴斯特學院，為了讓胡適更好地準備晚上的講演，該院長薛勃萊先生特地把他的書房讓給了胡適，說：“我不來驚擾你。不幸這天花板上的油漆正在修理，有個匠人要上去油漆，他不會打擾你的工作�！�

　　中午11點，哀悼時刻到了。胡適聽到外面鐘樓上的打鐘聲，他“抬起頭來，只見那個老工人提了一桶油漆，正走上梯子去。他聽見了鐘聲，一只手扶住梯子，一只手提著漆桶，停在梯子中間，低下頭來默禱。過了一分鐘，鐘樓上二次打鐘，他才抬起頭來，提著油漆桶，繼續(xù)他的工作”。

　　胡適目睹了這一場景，他徹底被感動了：“我看見那個穿著油污罩衣的老工人停住在梯子半中間低頭默禱，我的鼻子一酸，眼睛里掉下兩滴眼淚來。那個老工人也許是在紀念他的戰(zhàn)死的兒子，也許是在哀悼他的戰(zhàn)死的弟兄。但是他那‘不欺暗室’的獨自低頭的默禱，是那全歐洲同一天同一時間的悲哀的象征，是一個教育普及的文明民族哀悼死者的最莊嚴的象征。50萬陸軍的大檢閱，歐洲最偉大的政治家的紀念演說，都比不上那個梯子半中間的那個白發(fā)工人的低頭一剎那間的虔敬的莊嚴�！�

　　這就是胡適筆下英國一戰(zhàn)哀悼日的故事。以后每逢媒體上讀到紀念日儀式和演說的報道，胡適都會想到“薛勃萊院長書房里那個老工人”，在第二天便是九一八的前夜，胡適說“我更想到他”。因為胡適很反感當時國內(nèi)“一切紀念典禮的虛偽，一切紀念演說的空虛爛熟”。他寫此文是要推重一個民族中每一個人“不欺暗室”的真誠與自覺。當然，正如該文最后，胡適還要表達的是：“可以低下頭來，靜默一分鐘，然后抬起頭來，繼續(xù)我們的工作�！�

相關(guān)熱詞搜索：胡適 英國 哀悼 一戰(zhàn) 筆下