盧躍剛：四川人

　　5月12日14時(shí)29分，汶川大地震發(fā)生后不到一分鐘，我收到成都發(fā)來(lái)的一個(gè)短信：“成都地震了！”這個(gè)短信之珍貴，是我過(guò)一段時(shí)間才意識(shí)到的。我估計(jì)，這個(gè)短信是地震災(zāi)區(qū)發(fā)出來(lái)的最早的信息之一。

　　成都人告訴我，當(dāng)時(shí)成都天搖地轉(zhuǎn)，大樓和樓里面的人像水草一樣擺動(dòng)。一位四川大學(xué)的學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“地震那天坐在出租車?yán)�，走到人民南路廣場(chǎng)那兒，咋個(gè)看見毛主席左右向我揮手呢！”

　　短信發(fā)得急促，卻是從容鎮(zhèn)定。接著打回去，不通，再打，還不通。接下來(lái)的三四個(gè)小時(shí)，成都所有親人、朋友的電話都打不通。我有一個(gè)可怕的預(yù)感：一個(gè)巨大的黑洞降臨成都，把我所有的親人、朋友給吞噬了。后來(lái)知道，是中國(guó)移動(dòng)基礎(chǔ)建設(shè)差，中國(guó)移動(dòng)四川省用戶2000多萬(wàn)，成都地區(qū)800多萬(wàn)用戶，幾百萬(wàn)人同時(shí)打，大大超過(guò)了基礎(chǔ)信息通道瞬間通話能力，都堵死了，像是憋了一肚子尿，括約肌緊張，尿不出去。急死了！

　　再翻看那個(gè)短信，那口氣，怎么讀，像是報(bào)信兒，更像是訣別。緊急上網(wǎng)，才知道四川汶川剛剛發(fā)生了7．8級(jí)地震，震中距離成都只有70多公里。后來(lái)又說(shuō)是8級(jí)地震，持續(xù)了一段時(shí)間，有關(guān)部門又變魔術(shù)似地調(diào)為8級(jí)地震。我陷入了忐忑和悲傷。

　　這種四川人的幽默，在如此恐慌、如此悲情的情形下突如其來(lái)，像是天外來(lái)客

　　汶川，那個(gè)岷江上游的峽谷縣城，震前我去過(guò)多次。1998年長(zhǎng)江大洪水后，我們?nèi)ツ抢锓N過(guò)樹。岷江是長(zhǎng)江上游的一條支流，相傳大禹出生在岷江上游的北川、汶川一帶。在岷江邊上種樹，大概是想祈福大禹保佑，節(jié)制洪水。

　　天上龍王開恩，1998年后，沒(méi)有發(fā)生過(guò)全國(guó)性的大洪水，卻是地下閻王震怒。一震就是8級(jí)。

　　8級(jí)地震，專家說(shuō)釋放的能量是唐山大地震的三倍，至少是400顆廣島原子彈！也就是說(shuō)能毀掉400個(gè)廣島！每天看電視直播，地震所及，山崩地裂，改天換地，毀壞的城鎮(zhèn)、學(xué)校、村莊慘不忍睹。在電視里，我們看見總理溫家寶，看見了源源不斷奔赴災(zāi)區(qū)的軍隊(duì)、志愿者。還聽說(shuō)去了大量的心理咨詢師，說(shuō)是災(zāi)區(qū)人民留下了深重的心理創(chuàng)傷。死亡人數(shù)在互聯(lián)網(wǎng)上不斷增多，每天都有余震�？傊�，災(zāi)區(qū)的人是恐慌，每天都在躲余震；
外面看電視的人是悲壯、悲情。

　　可是災(zāi)區(qū)的恐慌好像沒(méi)有持續(xù)多久，許多四川人的心弦不知被何方神靈撥動(dòng)了一下，一股信息流在剛剛緩解的移動(dòng)通訊里涌動(dòng)。

　　那天，我在看央視四頻道抗震救災(zāi)直播，埋了好幾天的人活著救出來(lái)，臉上竟無(wú)苦痛、恐慌之色。我正為生命的頑強(qiáng)、堅(jiān)韌而唏噓、贊嘆，突然手機(jī)響了一下，打開一看，成都人給我發(fā)來(lái)一條短信，是一個(gè)只有四川方言才能念出意趣的段子：

　　“一汶川地震幸存者被俄羅斯救援隊(duì)救出。記者采訪他，問(wèn)他感覺(jué)怎樣，幸存者想了半天說(shuō)：‘狗日的地震好兇嗷！老子被挖出來(lái)看到老外，還以為把老子震到國(guó)外去嘍！’”

　　這個(gè)段子在我此刻最屏蔽的癢癢處撓了一下，念下來(lái)，笑翻了我。鼻涕眼淚一大把，不知道是因?yàn)楸瘋�，還是因?yàn)榭鞓?lè)。但是效果可以肯定，此刻濃重的悲情被一種神奇的液體給稀釋了。酸辣苦甜咸，仿佛是鹽太重，加一點(diǎn)兒酸辣苦甜。

　　這種四川人的幽默，在如此恐慌、如此悲情的情形下突如其來(lái)，像是天外來(lái)客。

　　接下來(lái)，四川人的幽默段子源源不斷，創(chuàng)造了一個(gè)想必是任何人類自然災(zāi)害史都沒(méi)有記錄過(guò)的奇異景象。

　　“有一個(gè)人被埋了50多個(gè)小時(shí)，被救出來(lái)還很清醒，記者前去采訪，他看到記者背著筆記本電腦，忘了傷痛問(wèn)記者，你的筆記本能上網(wǎng)嗎？記者回答說(shuō)能。他說(shuō)：那你幫我看看大盤漲了沒(méi)有�！�

　　埋在地下第一關(guān)心地震生死，活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)第一關(guān)心股市漲落�？梢姽墒械�落對(duì)普通股民的傷害之大。

　　成都人愛(ài)打麻將，最夸張的說(shuō)法是，飛機(jī)降落成都雙流機(jī)場(chǎng)前，就能聽到滿成都打麻將的聲音比飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)聲音還響。以至于新到任的省委書記要制定新的戰(zhàn)略，想把成都“休閑”二字給取了。

　　手機(jī)開始流行：“成都麻將的最新規(guī)定：不準(zhǔn)打512，不準(zhǔn)打血戰(zhàn)到底，不準(zhǔn)打刮風(fēng)下雨，不準(zhǔn)打推倒胡�！薄�512”、“血戰(zhàn)到底”、“刮風(fēng)下雨”、“推倒胡”，都是成都等地麻將打法。都跟地震有關(guān)�；逇猓�所以不準(zhǔn)。

　　查百年以來(lái)，四川共發(fā)生5級(jí)以上大地震33起，其中6級(jí)以上地震14起，7級(jí)以上地震5起。大多數(shù)都在成都周邊西北部、西南部斷裂帶上。晚近的兩次七級(jí)以上的大地震是，1973年2月6日甘孜藏族自治州境內(nèi)爐霍縣的7．9級(jí)地震，1976年8月16日22時(shí)06分松潘——平武7.2級(jí)地震。這次汶川大地震，平武也是重災(zāi)區(qū)，尤其是南壩鎮(zhèn)。前者發(fā)生時(shí)，處于文革大鬧騰的喘息期，四川人好像完全沒(méi)有記憶。后者就給成都人印象深刻了，因?yàn)樘粕酱蟮卣饎倓偘l(fā)生了18天，中國(guó)人驚魂未定，謠言四起。那時(shí)我在成都。成都搭滿了“抗震棚”。各單位和人家戶搭建“抗震棚”財(cái)力有大小，什么材料什么形狀都有，歪瓜裂棗，長(zhǎng)短不齊，像是成都市區(qū)一夜之間長(zhǎng)滿了瘤子，名字卻起得好，讓惶惶不可終日、驚慌失措跑地震的成都人顯得無(wú)比英勇無(wú)比偉岸。

　　仔細(xì)搜索1976年的記憶和記載，找不到一丁點(diǎn)兒四川人幽默的段子，好像四川人的幽默神經(jīng)被什么神奇的力量給掐斷了。

　　與以往相比，這次汶川大地震有兩大特點(diǎn)：第一，余震極多，上萬(wàn)次，5級(jí)以上的破壞性余震數(shù)次。第二，之前沒(méi)有跡象，沒(méi)有預(yù)報(bào)。四川人對(duì)那么大的地震沒(méi)有預(yù)報(bào)很有意見，弄得地震預(yù)測(cè)部門很緊張，枕戈待旦，草木皆兵。5月19日放著膽預(yù)報(bào)了一回，說(shuō)是今晚有大余震，結(jié)果19日晚上，成都市民瘋狂出逃。開始的時(shí)候，全部壅塞在各個(gè)路口和主干道上，誰(shuí)都挪不動(dòng)一步，恰似地震后兩三天的中國(guó)移動(dòng)。

　　這一夜，人流慢慢疏散，成都幾成空城。

　　第二天一看，咦，沒(méi)事兒。天天跑余震，天天沒(méi)事兒，疲了，于是跑余震的段子、對(duì)聯(lián)大泛濫：

　　“比地震可怕的是余震，比余震可怕的是預(yù)報(bào)余震，比預(yù)報(bào)余震更可怕的是預(yù)報(bào)了余震卻一直不震�！�

　　對(duì)聯(lián)也寫得很精彩：

　　對(duì)聯(lián)一：

　　上聯(lián) 災(zāi)區(qū)人民無(wú)房可住在余震中等待吃喝

　　下聯(lián) 成都人民有房不住在吃喝中等待余震

　　橫批 都很惱火

　　對(duì)聯(lián)二：

　　上聯(lián) 早也跑晚也跑一天到黑都在跑

　　下聯(lián) 跑得脫跑不脫看來(lái)要把命耍脫

　　橫批 安心睡覺(jué)

　　這種樂(lè)，不是對(duì)災(zāi)區(qū)災(zāi)民苦難、堅(jiān)強(qiáng)的不悲憫，不尊重，也絲毫不會(huì)貶損人們對(duì)自然和人為災(zāi)難的嚴(yán)肅追問(wèn)、思考、反省

　　還是余震不斷的時(shí)候。我在中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院講座，題目是“關(guān)于災(zāi)難報(bào)道”。開講前，我向同學(xué)們提了三個(gè)問(wèn)題，其中一個(gè)問(wèn)題是：你所接觸到的汶川大地震報(bào)道和信息中，什么事情給你印象最深刻？

　　有的說(shuō)豆腐渣學(xué)�？逅�，壓死那么多學(xué)生；
有的說(shuō)災(zāi)民生命力驚人頑強(qiáng)；
有的說(shuō)解放軍救災(zāi)及時(shí)。他們說(shuō)完后，我說(shuō)我最深刻的印象是：四川人的堅(jiān)韌、達(dá)觀、幽默�，F(xiàn)場(chǎng)我給學(xué)生們念段子，大家樂(lè)死了。你知道，這種樂(lè)，不是對(duì)災(zāi)區(qū)災(zāi)民苦難、堅(jiān)強(qiáng)的不悲憫，不尊重，也絲毫不會(huì)貶損人們對(duì)自然和人為災(zāi)難的嚴(yán)肅追問(wèn)、思考、反省。

　　地震后，陽(yáng)光衛(wèi)視董事局主席陳平見我第一面說(shuō)的第一句話是：“你們四川人真棒！真堅(jiān)強(qiáng)！”堅(jiān)韌和達(dá)觀我們?cè)陔娨暽隙伎匆娏�。那個(gè)埋在汶川映秀鎮(zhèn)水電站廢墟里150多個(gè)小時(shí)被救生還的女工，雙腿截肢，住在醫(yī)院里大口吃飯，說(shuō)要好好活下去，后悔電視采訪沒(méi)有化一下妝。我看見《新京報(bào)》“芭蕾女孩”王月截肢后說(shuō)，她將來(lái)還要跳芭蕾；
看見“夾縫男孩”廖波《南方人物周刊》的封面照片，一臉頑強(qiáng)等待的模樣；
看見“可樂(lè)男孩”被救出來(lái)，第一個(gè)要求是“我要喝可樂(lè)……冰鎮(zhèn)的”……我的喉嚨經(jīng)常是哽咽的。

　　一電視記者采訪一老者，問(wèn)去哪里，說(shuō)回家，問(wèn)干嘛，說(shuō)家里還有糧食和菜地，回去看一下。問(wèn)家里還有什么人，說(shuō)除了他以外，一家四口人都?jí)核懒恕＠险哒f(shuō)話的時(shí)候，沒(méi)有情緒的波瀾起伏，像是講一個(gè)很宿命很久遠(yuǎn)的故事。

　　遭災(zāi)遭難的人，被救的人，都平實(shí)得很，記者的話筒端得再久，也不會(huì)順桿子爬，猜透某種意圖，說(shuō)感謝某感謝某某。而且每一個(gè)故事都透著骨子里的戲劇性。

　　陳平說(shuō)“你們四川人”顯然已經(jīng)把四川人已有的內(nèi)涵給擴(kuò)寬了。我想，之前全國(guó)人民的四川人概念大多是陳戈主演的電影《抓壯丁》給的�？鋸埖南矂。�夸張的幽默，加上夸張的語(yǔ)音。陳戈——梳著兩片油光水滑黑瓦的王保長(zhǎng)說(shuō)的是自貢話。自貢話是川東話的一種，其特色是一種極其過(guò)度的卷舌音，北方語(yǔ)系中，其夸張程度可以與之比肩的是馬季嘴里的唐山話。卷舌音在四川話里絕對(duì)是另類。四川話“四”、“十”不分，四就是十，十就是四。沒(méi)有卷舌音的四川普通話，四川人叫“川普”，或叫“炒焦鹽”。有卷舌音的四川話就是自貢話。很不幸，1976年大地震，唐山人可沒(méi)有四川人運(yùn)氣好。唐山大地震的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人要“自力更生”，誰(shuí)的援助都不要，至今悲苦的陰影還沒(méi)散去。

　　成都話跟自貢話大不同。成都話軟，男人說(shuō)出來(lái)尤其軟，女人說(shuō)出來(lái)卻有別致的風(fēng)景。我曾聽見一位都江堰市的老兄贊美我身邊的成都女子，“你們成都女娃兒說(shuō)起話兒來(lái)，那是鶯歌燕舞的�！�

　　說(shuō)話如同“鶯歌燕舞”，可謂婉轉(zhuǎn)嫵媚，極盡美譽(yù)。說(shuō)的俗一點(diǎn)，就是成都妹子說(shuō)話有點(diǎn)嗲。于是災(zāi)區(qū)就有了嗲的段子。

　　《成都MM和地震GG的對(duì)話》：

　　成都MM：親愛(ài)的地震GG，我們商量哈（注：哈，即“下”。）嘛，我們實(shí)在是來(lái)不起了。今天晚上就讓我們歇口氣嘛，讓我們睡盤安穩(wěn)瞌睡嘛！你不曉得，實(shí)際上成都并不好耍，你去那個(gè)美麗街（美利堅(jiān)）耍嘛，那兒安逸得很。

　　地震GG：你麻（注：麻，意“哄”）我嗦（注：嗦，四川話常見的發(fā)語(yǔ)詞），你們自己說(shuō)的 ，“成都是一座來(lái)了就不想離開的城市” ！呵呵，遭起（注：遭起，意“中招”、“中靶”、“倒霉”等）了呦��！

　　總之是個(gè)怕。地震來(lái)了怕，余震來(lái)了怕，怕就睡不成覺(jué)，天天在恐懼中睡不安穩(wěn)，天天沖瞌睡，又怕又不敢睡，神情慵惰，面黃肌瘦，早就沒(méi)有了鶯歌燕舞的模樣兒。

　　于是地震一個(gè)星期后，一位四川作家給成都妹子寫了一首搖籃曲——《豬兒巴（注：豬兒巴，即小豬娃，小豬崽子）歌》：

　　有個(gè)妹娃娃，

　　她叫豬兒巴。

　　最愛(ài)沖瞌睡，

　　啥子都不怕。

　　有個(gè)妹娃娃，

　　她叫豬兒巴。

　　只想睡覺(jué)覺(jué)，

　　天塌都不怕。

　　有個(gè)妹娃娃，

　　她叫豬兒巴。

　　起也起不來(lái)，

　　地?fù)u也不怕。

　　有個(gè)妹娃娃，

　　她叫豬兒巴。

　　人家都跑嘍，

　　她說(shuō)懶得怕。

　　哥哥來(lái)相問(wèn)，

　　妹妹真不怕？

　　妹說(shuō)睡覺(jué)覺(jué)，

　　咋個(gè)說(shuō)不怕？

　　哥哥對(duì)她說(shuō)，

　　有哥就不怕。

　　妹在夢(mèng)中說(shuō)：

　　“哥哥怕怕怕……”

　　怕歸怕，睡歸睡，再怕也要睡。當(dāng)個(gè)睡死鬼也好�？梢娍謶种�深，缺覺(jué)之多。只是不那么苦相。

　　無(wú)論面臨怎樣的災(zāi)難，四川人有自己救助自己的一套生存策略，生命哲學(xué)

　　語(yǔ)言是一種文化品質(zhì)的再現(xiàn)。

　　班固《漢書》說(shuō)四川：“民食稻魚，亡（注：此處通“無(wú)”）兇年憂，俗不愁苦，而輕易淫 ，柔弱褊厄。”此說(shuō)按《漢書》所記歷史算，已近兩千年。

　　當(dāng)然，現(xiàn)在的四川人已經(jīng)不是《漢書》上的四川人了，大多數(shù)是明末清初張獻(xiàn)忠屠蜀后，“湖廣填四川”的移民。跟山西洪洞縣大槐樹一樣。許多四川人，包括我的祖上，都有一個(gè)象征性的籍貫：湖北麻城孝感鄉(xiāng)。

　　今年年初，《中國(guó)國(guó)家地理》雜志評(píng)選“天府之國(guó)”，包括臺(tái)灣在內(nèi)，中國(guó)16個(gè)地區(qū)參選，成都平原位居榜首。成都平原承繼2300年“天府”美譽(yù)，有評(píng)論說(shuō)是這塊土地內(nèi)“風(fēng)俗的超強(qiáng)穩(wěn)定性”。

　　今天看來(lái)，“亡兇年憂”已不再，“俗不愁苦”則有過(guò)之。

　　2008年就是一個(gè)大大的兇年。這是自然的兇年。還有人為的兇年。

　　先說(shuō)1957年反右。反右主要整的是知識(shí)分子，但是我所知道的四川右派知識(shí)分子與其他地方的右派知識(shí)分子有些差別。

　　四川某大學(xué)教授1957年被打成右派后不久，寫了一首打油詩(shī)，密示好友：“夜夢(mèng)入深山，虎在山上等。老虎一見人，抱到腦袋啃�？杏挚械闹�，實(shí)在痛得很。老虎開言到：我在跟你醒。”

　　這個(gè)“醒”字，在四川話里是跟你逗著玩、拿你開涮的意思，暗喻“引蛇出洞”。

　　這首打油詩(shī)，要用四川話念才有味道。

　　我讀了兩本四川人寫的右派回憶錄。遭罪、悲苦自不必說(shuō)，但是基調(diào)卻是舉重若輕，正話反說(shuō)，口吻中處處是戲謔、解嘲。

　　其中一本說(shuō)勞改營(yíng)的故事：“一位作家，接到家里寄來(lái)一個(gè)包裹，他只拆開一點(diǎn)點(diǎn)，聞一聞，就知道里面包的是當(dāng)時(shí)叫做‘高級(jí)餅子’的糕點(diǎn)，喜出望外。到晚上，他躲到被窩里一口氣把那些糕點(diǎn)通通吃完，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　得到極大的滿足。第二天，他又接到一封家書，信上說(shuō)，注意！每一塊餅子背后都貼著一斤糧票，也就是說(shuō)，他一陣?yán)峭袒⒀�，把餅子和糧票都吃掉了，悔之晚矣！”

　　1977年冬天，我在四川最南端金沙江邊的一個(gè)縣中學(xué)，碰見一位成都籍右派老師。他孤身一人發(fā)配到這里，已經(jīng)20年了。我問(wèn)他將來(lái)回不回成都。他說(shuō)，“回去做啥子，這兒挺好�！�

　　我問(wèn)咋個(gè)好。

　　他指著窗外嬉鬧的學(xué)生，隨口吟道：三餐紅米飯，一群小潑猴。

　　有一種命運(yùn)不可逆的飄逸之氣，如同蘇東坡，貶惠州，伴朝云，“日啖荔枝三百顆”。

　　最大的人為兇年是1959~1961“三年困難時(shí)期”。根據(jù)四川省委原第一書記廖志高、省政協(xié)原主席廖伯康2005年底公開發(fā)表的回憶文章，四川應(yīng)該是1958~1962“五年困難時(shí)期”。

　　插根鋤把都發(fā)芽，富饒了兩千多年的成都?jí)巫右膊荒苄颐狻?

　　長(zhǎng)期以來(lái)，餓死人叫“非正常死亡”，著名歷史地理學(xué)家葛劍雄編的中學(xué)自修課文《人口》中叫“損失人”。這讓一位崇州市（原崇慶縣）的老師為難。崇州市是縣級(jí)市，屬于成都市，亦是地震災(zāi)區(qū)。

　　學(xué)生問(wèn)這位叫何學(xué)嘉的中學(xué)語(yǔ)文老師：“損失”可不可以理解為“餓死人”？

　　自詡“傳道授業(yè)解惑”口碑不錯(cuò)的何老師一時(shí)語(yǔ)塞。后來(lái)他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，發(fā)奮寫出了《大饑荒中的何家壩》，與另一位四川作家東夫?qū)懙摹尔溍鐑呵嗖嘶�黃——川西大躍進(jìn)紀(jì)實(shí)》，一個(gè)在微觀，一個(gè)在宏觀，回答了學(xué)生的疑問(wèn)。

　　這兩部著作，一如他們的右派前輩，敘事平和、解嘲、機(jī)智、幽默；
一如前面那位地震家里死了4口人的老者，很樸實(shí)很宿命地講述著驚心動(dòng)魄的故事。

　　他們的故事好像不完全是講給別人聽的，同時(shí)是講給自己聽的。像是自言自語(yǔ)，自我救助。故事告訴了別人，其實(shí)也是解脫了自己。自然和人為的巨大災(zāi)難降臨的時(shí)候，壓在身上的東西太沉重了，你會(huì)在這種達(dá)觀和幽默的敘事中看到一種卑微的持續(xù)的不滿、不服，和害怕傷及自己也害怕傷及別人的有節(jié)制的嘮叨。經(jīng)受如此苦難，我嘮叨一下還不行么？

　　在成都召開的一次汶川地震的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，一位人類學(xué)家說(shuō)，四川人有自己獨(dú)特的文化人格，不研究這種文化人格，就不可能進(jìn)行創(chuàng)傷心理治療。他不相信北京、上海的心理學(xué)家唱呀跳呀能解決多少災(zāi)民的心理問(wèn)題。這個(gè)說(shuō)法有一定道理。

　　無(wú)論面臨怎樣的災(zāi)難，四川人有自己救助自己的一套生存策略，生命哲學(xué)。什么是達(dá)觀？達(dá)觀就是不認(rèn)死理，不較死勁，東方不亮西方亮，另辟蹊徑。什么是幽默？幽默是一種宣泄，一種渺小、無(wú)奈和恐懼的心理宣泄，轉(zhuǎn)換看世界看事物的方式、角度，變被動(dòng)為主動(dòng)，進(jìn)行自主自洽的自我拯救�？傊�是“因勢(shì)利導(dǎo)，順其自然”，順勢(shì)應(yīng)變。

　　這也是李冰治水，興修都江堰的思想。這種治水思想讓成都平原成為“天府之國(guó)”，2260多年享其利，由治水而治國(guó)，漸次演變?yōu)橐环N政治哲學(xué)思想。

　　四川人在以自己的方式向自然向人類表態(tài)。這種表態(tài)是血液中的，命定的，如同所有發(fā)生過(guò)的大災(zāi)難，依然不可逆。如此應(yīng)對(duì)災(zāi)難，不啻是人類社會(huì)一大財(cái)富。

　　地震20多天后，我去了四川災(zāi)區(qū)。我最關(guān)心都江堰。二王廟已經(jīng)震毀關(guān)閉，都江堰還在運(yùn)行。我研究水利，都江堰是我百去不厭的地方。這里有四川人的大智慧在。這種智慧，治水也好，治國(guó)也罷，亙古不變地?cái)[在那里，沒(méi)有任何歧義。至此，誰(shuí)笨誰(shuí)聰明，高下立判。

　　2001年我在青城山寫作，常去都江堰岷江畔的大排檔宵夜。臨江100多米，江水滔滔，大雨磅礴，燈火通明，吃客觥籌交錯(cuò)，喝五吆六，吃的波瀾壯闊。有人說(shuō)，都江堰人有“五塊錢消費(fèi)”一說(shuō)。早上起來(lái)，洗漱畢，吃了早點(diǎn)，搭輛三輪車去茶館，要一杯茶，中午餓了，要一碗小面，該聊天聊天，該睡覺(jué)睡覺(jué)，傍晚時(shí)分再搭三輪車回家吃夜飯，一天下來(lái)，除了早晚兩餐飯，五塊錢搞定。煞是逍遙自在。

　　跟成都一樣，早前都江堰是一派成熟的市民社會(huì)景象。消費(fèi)是分層的，各個(gè)社會(huì)階層都可以在適合他的消費(fèi)層里找到安逸所在。而且各層級(jí)之間互不妨礙，且不封閉，你過(guò)你的，我過(guò)我的，自得其樂(lè)。四川人，不管是誰(shuí)，只要安逸了，就搞定了，應(yīng)該有比較強(qiáng)的社會(huì)災(zāi)難自修補(bǔ)能力。

　　都江堰這回傷筋動(dòng)骨了，市區(qū)百分之七八十的房子被震壞。岷江邊的大排檔還能開張嗎？車開過(guò)去，沿江兩排一二百米整修不久的大排檔空空蕩蕩，一片蕭條。陪我去看災(zāi)區(qū)的老彭說(shuō)，今天你來(lái)算是運(yùn)氣，有一家飯館開張，地震20多天，都江堰街上沒(méi)有開伙的館子。他都是經(jīng)常吃方便面。

　　老板娘給我們摻茶，我問(wèn)，怎么開張了？她說(shuō)，等不得嘍，瓦抖松了，自己雇人上去揀了。我問(wèn)，其他人呢？她說(shuō)，跑地震還沒(méi)回來(lái)，馬上要回來(lái)了，要不然咋過(guò)日子？

　　一會(huì)兒，顧客就坐滿了，大桌的飯菜端了上來(lái)。

　　都江堰回來(lái)，去雅安災(zāi)區(qū)。雅安是我的家鄉(xiāng)。去那天，6月12日，剛好是地震滿月。雅安市委副書記張錦明接待我，她的手機(jī)響了，有一條短信，她一看，笑了，是一個(gè)段子。

　　她念給我們聽：

　　“各位同志，接上級(jí)通知，為了紀(jì)念地震發(fā)生一個(gè)月，請(qǐng)大家今天下午兩點(diǎn)二十八分自己抖動(dòng)兩分鐘，以表達(dá)我們的眾志成城，重建家園的決心。特此通知！”

　　本來(lái)是談災(zāi)情，談災(zāi)區(qū)重建的事兒，挺莊嚴(yán)�？陕犕甓巫樱�在場(chǎng)的人都大樂(lè)。

　　她念完后說(shuō)：“發(fā)給你。

”我接到后，順手又轉(zhuǎn)發(fā)了出去。

　　轉(zhuǎn)發(fā)對(duì)象包括正在都江堰救災(zāi)的老彭。老彭是都江堰市的名人，認(rèn)識(shí)的人多，想必轉(zhuǎn)發(fā)的人更多。

　　── 原載 中國(guó)青年報(bào)—冰點(diǎn)

相關(guān)熱詞搜索：盧躍剛 四川人