劉兵：歷史的輝格解釋與科學(xué)史

　　就科學(xué)編史學(xué)來(lái)說(shuō)，其中有若干問(wèn)題是最為重要的、核心的、本質(zhì)的，對(duì)于任何科學(xué)史的研究（乃至于閱讀）都是無(wú)法回避的，當(dāng)然，對(duì)之有關(guān)的爭(zhēng)論也是持久的。在本章，我們就將討論這些問(wèn)題當(dāng)中的一個(gè)，即對(duì)歷史的“輝格”解釋的問(wèn)題。

　　在當(dāng)代西方的科學(xué)史文獻(xiàn)中，象“歷史的輝格解釋”（the whig interpretation of history），或“輝格式的歷史”（whig history）這樣一些術(shù)語(yǔ)（相應(yīng)的形容詞和名詞還有Whiggish，Whiggism和Whiggery）是極為常見(jiàn)的。事實(shí)上，在范圍更大的歷史學(xué)界，這些術(shù)語(yǔ)也是重要的日常用語(yǔ)。它們涉及到歷史研究中一些本質(zhì)性的問(wèn)題，是歷史學(xué)家們區(qū)分某種歷史研究方法與傾向的重要判據(jù)。多年來(lái)，歷史學(xué)家們一直就有關(guān)的問(wèn)題爭(zhēng)論不休。而對(duì)于科學(xué)史的研究來(lái)說(shuō)，這更是一個(gè)重要的，不僅僅是理論性的，而且也與科學(xué)史研究的實(shí)踐密切相關(guān)的問(wèn)題。

　　一、概念的提出

　　在英國(guó)歷史上，曾有過(guò)兩個(gè)對(duì)立的政黨：輝格黨（Whig）和托利黨（Tory）。輝格黨即是自由黨的前身，它提倡以君主立憲制代替神權(quán)專制，站在資產(chǎn)階級(jí)和新貴族的立場(chǎng)上擁護(hù)國(guó)會(huì)，反對(duì)國(guó)王和天主教。

　�。保故兰o(jì)初期，屬于輝格黨的一些歷史學(xué)家從輝格黨的利益出發(fā)，用歷史作為工具來(lái)論證輝格黨的政見(jiàn)。１８２７年，作為輝格黨人的英國(guó)著名歷史學(xué)家哈蘭（H.Hallam）出版了其代表作《英國(guó)憲政史》，在其中，他提出英國(guó)自古以來(lái)就有一部不成文的憲法，一向就是主權(quán)在民的，并高度贊揚(yáng)１６８８年的“光榮革命”，歌頌君主立憲制。這部著作成了一部具有深遠(yuǎn)影響的英國(guó)近代史，也開(kāi)創(chuàng)了一代輝格史學(xué)。因?yàn)樗�“雖然完全避免了黨派熱情，卻自始至終地充滿了輝格黨的原則�！� 另一位有代表性的輝格黨的歷史學(xué)家麥考萊（T.B.Macaulay）則更明確地指出，在很長(zhǎng)的時(shí)間中，“所有輝格黨的歷史學(xué)家都渴望要證明，過(guò)去的英國(guó)政府幾乎就是共和政體的；
而所有托利黨的歷史學(xué)家都要證明，過(guò)去的英國(guó)政府幾乎就是專制的�！� 但就歷史學(xué)后來(lái)發(fā)展的主要趨式來(lái)說(shuō)，輝格黨的歷史學(xué)似乎更占了上風(fēng)。直至２０世紀(jì)，象屈維廉（G.M.Trevelyan）這樣的英國(guó)自由主義歷史學(xué)家，在其著作的傾向和歷史觀方面，也繼承了這種輝格黨人的史學(xué)傳統(tǒng)。

　�。保梗常蹦�，英國(guó)歷史學(xué)家巴特菲爾德（H.Butterfield）出版了《歷史的輝格解釋》一書。在這部史學(xué)名著中，巴特菲爾德將“輝格式的歷史”（或稱“歷史的輝格解釋”）的概念作了重要的擴(kuò)充。巴特菲爾德開(kāi)宗明義地指出，就這本書來(lái)說(shuō)：

　　所討論的是在許多歷史學(xué)家中的一種傾向：他們站在新教徒和輝格黨人一邊進(jìn)行寫作，贊揚(yáng)使他們成功的革命，強(qiáng)調(diào)在過(guò)去的某些進(jìn)步原則，并寫出即使不是頌揚(yáng)今日也是對(duì)今日之認(rèn)可的歷史。

　　可以說(shuō)，這就是巴特菲爾德所提出的廣義的輝格式歷史的定義。在這里，他已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原來(lái)狹義的輝格史學(xué)所涉及的英國(guó)政治史的范圍，進(jìn)而考慮歷史學(xué)研究中更為一般和更具有普遍性的傾向，涉及到歷史研究和所謂通史之間的關(guān)系，也涉及歷史作為一種研究而帶有的局限。巴特菲爾德認(rèn)為他并不是在討論歷史哲學(xué)的問(wèn)題，而是在討論歷史歷史學(xué)家的心理學(xué)的一個(gè)方面。也就是說(shuō)，他所抨擊的歷史的輝格解釋并不是輝格黨人特有的，它比思想上的偏見(jiàn)更微妙，是一種任何歷史學(xué)家都可能陷入其中而又未經(jīng)檢查的心智習(xí)慣。即使那些為托利黨政見(jiàn)辯護(hù)的歷史學(xué)家們，就其研究方式的實(shí)質(zhì)而言，也是這種廣義“輝格式”的。巴特菲爾德還更加明確地指出：

　　歷史的輝格解釋的重要組成部分就是，它參照今日來(lái)研究過(guò)去……通過(guò)這種直接參照今日的方式，會(huì)很容易而且不可抗拒地把歷史上的人物分成推進(jìn)進(jìn)步的人和試圖阻礙進(jìn)步的人，從而存在一種比較粗糙的、方便的方法，利用這種方法，歷史學(xué)家可以進(jìn)行選擇和剔除，可以強(qiáng)調(diào)其論點(diǎn)。

　　照此分析，輝格式的歷史學(xué)家是站在２０世紀(jì)的制高點(diǎn)上，用今日的觀點(diǎn)來(lái)編織其歷史。巴特菲爾德認(rèn)為，這種直接參照今日的觀點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行選擇和編織歷史的方法，對(duì)于歷史的理解是一種障礙。因?yàn)檫@意味著把某種原則和模式強(qiáng)加在歷史之上，必定使寫出的歷史完美地會(huì)聚于今日。歷史學(xué)家將很容易認(rèn)為他在過(guò)去之中看到了今天，而他所研究的實(shí)際上卻是一個(gè)與今日相比內(nèi)涵完全不同的世界。按照這種觀點(diǎn)，歷史學(xué)家將會(huì)認(rèn)為，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只有在同２０世紀(jì)的聯(lián)系中，歷史上的事件才是有意義的和重要的。這里的謬誤在于，如果研究過(guò)去的歷史學(xué)家在心中念念不忘當(dāng)代，那么，這種直接對(duì)今日的參照就會(huì)使他越過(guò)一切中間環(huán)節(jié)。而且這種把過(guò)去與今日直接并列的做法盡管能使所有的問(wèn)題都變得容易，并使某些推論顯而易見(jiàn)（且?guī)в酗L(fēng)險(xiǎn)），但它必定會(huì)導(dǎo)致過(guò)分簡(jiǎn)單地看待歷史事件之間的聯(lián)系，必定會(huì)導(dǎo)致對(duì)過(guò)去與今日之關(guān)系的徹底誤解。

　　那么，究竟應(yīng)如何看待過(guò)去與今日之關(guān)系呢？巴特菲爾德認(rèn)為，歷史學(xué)家不應(yīng)強(qiáng)調(diào)和夸大過(guò)去與今日（一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代）之間的相似性，相反，他的主要目標(biāo)應(yīng)是去發(fā)現(xiàn)和闡明過(guò)去與今日之間的不相似性，并以這種方式扮演一個(gè)在我們和其它各代人之間的中介者。為了要獲得對(duì)歷史真正的理解，歷史學(xué)家所要做的：

　　……不是要讓過(guò)去從屬于今日，而是……試圖用與我們這個(gè)時(shí)代不同的另一個(gè)時(shí)代的眼光去看待生活。假定路德、加爾文和他們那代人只不過(guò)是相對(duì)的，而我們這個(gè)時(shí)代才是絕對(duì)的，這樣做是不能獲得真正的歷史理解的；
要獲得這種理解只能是通過(guò)充分承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，即他們那代人與我們這代人同樣正確，他們爭(zhēng)論的問(wèn)題象我們爭(zhēng)論的問(wèn)題一樣重要，他們的時(shí)代對(duì)于他們就象我們的時(shí)代對(duì)于我們一樣完美和充滿活力。

　　因此，如果我們把今日變成一種絕對(duì)，而相比之下所有其他各代人都僅僅是相對(duì)的，那么，我們就正在失去歷史所能教給我們的關(guān)于我們自己的更真實(shí)的觀點(diǎn)，我們就不能認(rèn)識(shí)那些我們?cè)谄渲幸矁H僅是相對(duì)的事物，我們就失去了發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，在歷史的長(zhǎng)河中，不能發(fā)現(xiàn)我們自己、我們的觀點(diǎn)和偏見(jiàn)位于何處。換言之，我們就無(wú)法認(rèn)識(shí)到，我們自己如何不是完全自主或絕對(duì)的，而只是偉大的歷史過(guò)程的一部分；
我們就無(wú)法認(rèn)識(shí)到，在事物的運(yùn)動(dòng)中，我們自己不僅是開(kāi)拓者，而且也是過(guò)客。

　　在這樣的觀點(diǎn)看來(lái)，歷史更本質(zhì)的價(jià)值就在于恢復(fù)過(guò)去具體生活的豐富性與復(fù)雜性。歷史學(xué)家的工作不應(yīng)是對(duì)在時(shí)間和空間中發(fā)生的事情給出哲學(xué)的解釋，不應(yīng)是由過(guò)去而推斷出某種結(jié)論。相應(yīng)地，巴特菲爾德否認(rèn)可以以因果聯(lián)系的方式講述歷史�；蛟S更一般地，歷史可以假定這樣一種因果關(guān)系：是整個(gè)過(guò)去導(dǎo)致了復(fù)雜的今日，它包括過(guò)去運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性、紛繁的爭(zhēng)論和錯(cuò)綜交織的相互作用等等。但是當(dāng)歷史學(xué)家真正去追溯過(guò)去時(shí)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)相互作用的網(wǎng)絡(luò)是如此復(fù)雜，以致于不可能指出過(guò)去（比如說(shuō)１６世紀(jì)）任何一件事是２０世紀(jì)今日任何一件事的原因。因此，歷史學(xué)家所能做的，只不過(guò)是以某種可能性去追溯從一代人到另一代人之間事件的序列關(guān)系，而不是試圖描繪交錯(cuò)直至第三代和第四代人的原因與結(jié)果的極為復(fù)雜的圖表。歷史學(xué)家本質(zhì)上是一個(gè)觀察者，他象旅行家一樣，向我們這些不能去訪問(wèn)一個(gè)未知國(guó)家的人描述那個(gè)國(guó)家，他只討論確定的、具體的、特殊的事情，他不應(yīng)過(guò)分關(guān)心哲學(xué)和抽象的推理。簡(jiǎn)而言之，

　　作為最后的手段，歷史學(xué)家對(duì)所發(fā)生的事情的解釋不是作一番一般的推理。他解釋法國(guó)大革命，是通過(guò)精確地發(fā)現(xiàn)發(fā)生了什么事情。如果在任何時(shí)候我們需要進(jìn)一步的闡述，那么他所能做的一切就只是把我們帶入更加詳細(xì)的細(xì)節(jié)，讓我們確切地看到實(shí)際發(fā)生了什么事情。

　　巴特菲爾德強(qiáng)調(diào)，只有通過(guò)一段實(shí)際的研究，以微觀的方式看待歷史中的某一點(diǎn)，才能真正使歷史變革背后復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)具體可見(jiàn)。這種對(duì)人類變化的復(fù)雜性的展示，對(duì)人類任何給定的行動(dòng)或決定之最終后果的不可預(yù)見(jiàn)特征的展示，是人們可以從細(xì)節(jié)中學(xué)到的唯一教益。

　　然而，越來(lái)越深入細(xì)致的研究將帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，這就是巴特菲爾德反復(fù)強(qiáng)調(diào)的節(jié)略問(wèn)題。由于歷史中的內(nèi)容無(wú)限豐富，要把所有事實(shí)都充分講授的歷史實(shí)際上是無(wú)法寫出的，所以任何一部歷史著作都必然是節(jié)略的。在巴特菲爾德看來(lái)，對(duì)于所有的歷史，當(dāng)它們變得更加節(jié)略時(shí)，必定就成正比地更傾向于輝格式�！霸谀撤N意義上，歷史研究的全部困難都來(lái)自有關(guān)節(jié)略的根本性問(wèn)題。”歷史學(xué)家的困難是，他必須節(jié)略，而且必須在不改變歷史的意義和特殊信息的情況下節(jié)略。輝格史學(xué)家的錯(cuò)誤在于，它們是為了今日的緣故而研究過(guò)去，這個(gè)理論基礎(chǔ)為他們提供了一條穿越歷史復(fù)雜性的捷徑，使他們很容易發(fā)現(xiàn)在過(guò)去什么東西是重要的（實(shí)際上卻只是以當(dāng)代的觀點(diǎn)來(lái)看是重要的），從將節(jié)略的問(wèn)題變得容易了。他們基于某種固有的原則去進(jìn)行選擇和剔除，去組織歷史故事，使歷史運(yùn)動(dòng)中相互作用的復(fù)雜性被極度壓縮，直到使歷史運(yùn)動(dòng)看上去象一簡(jiǎn)單的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)為止。這樣一種節(jié)略的歷史可能會(huì)講述一個(gè)完全不同的故事。所以說(shuō)，輝格式的歷史并不是一種真正合理的節(jié)略。

　　那么到底應(yīng)該怎樣進(jìn)行節(jié)略呢？巴特菲爾德指出，節(jié)略就是對(duì)復(fù)雜性進(jìn)行節(jié)略。它不僅是寫入什么或省略什么的機(jī)械性技藝，而是在不喪失總體性和主旨的前提下如何有機(jī)地壓縮細(xì)節(jié)的問(wèn)題。在節(jié)略時(shí)，歷史學(xué)家不應(yīng)按照某種原則來(lái)選擇事實(shí)，不應(yīng)插入一種理論。巴特菲爾德要求歷史學(xué)家應(yīng)具有一種能看到重要的細(xì)節(jié)和發(fā)現(xiàn)事件之間的關(guān)系與影響的天賦，以及領(lǐng)悟使歷史過(guò)程得以起作用的整體模式的天賦。遺憾的是，除了這些一般性的原則和模糊的天賦概念之外，巴特菲爾德對(duì)此問(wèn)題的解決并未提出什么具體可操作的措施。正是這一弱點(diǎn)成為巴特菲爾德所提倡的反輝格式歷史不能貫徹到底的重要原因。此外，巴特菲爾德在該書中還以較大的篇幅討論了在歷史研究中進(jìn)行價(jià)值判斷和道德判斷的問(wèn)題。他認(rèn)為這兩種判斷都是歷史學(xué)家所應(yīng)回避的。

　　巴特菲爾德一生著述甚豐，除了為數(shù)眾多的專題性歷史研究著作（主要是關(guān)于１８世紀(jì)英國(guó)政治史和歐洲近代史的著作）之外，側(cè)重史學(xué)理論方面的有《基督教與歷史》（１９４９）、《人類論述其過(guò)去：史學(xué)史研究》（１９５５）、《喬治三世與歷史學(xué)家》（１９５７）等專著，及“歷史與馬克思主義方法”（１９３３）等論文。不過(guò)，其中最有影響的還是《歷史的輝格解釋》一書。

該書很快就被認(rèn)為是史學(xué)理論方面的一本經(jīng)典名著，多年來(lái)一直不斷重印。巴特菲爾德的這部著作內(nèi)容本身雖然只涉及政治史與宗教史，但它的影響則波及整個(gè)歷史學(xué)界。“輝格式的歷史”一詞成了歷史學(xué)界進(jìn)行史學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)專業(yè)用語(yǔ)。在很長(zhǎng)的時(shí)間中，幾乎沒(méi)有什么歷史學(xué)家愿意成為（或被人稱為）輝格式的歷史學(xué)家。在科學(xué)史界，巴特菲爾德的這種影響尤為強(qiáng)烈。

　　二、歷史的輝格解釋與科學(xué)史

　　正如我們?cè)谇耙徽轮兴�講到的，從科學(xué)史這一學(xué)科的發(fā)展來(lái)看，如果不考慮最初期那些萌芽性的科學(xué)史著作，大致可以說(shuō)從１８世紀(jì)開(kāi)始出現(xiàn)了早期的科學(xué)史（嚴(yán)格地講只是學(xué)科史）著作。與啟蒙運(yùn)動(dòng)和近代科學(xué)的興起相伴，這個(gè)時(shí)期的科學(xué)史著作反映了對(duì)科學(xué)與進(jìn)步的強(qiáng)烈信念，把科學(xué)看作是社會(huì)進(jìn)步的源泉。當(dāng)然，此時(shí)從事科學(xué)史工作的多為科學(xué)家，科學(xué)史這門學(xué)科尚不成熟。到２０世紀(jì)初時(shí)，科學(xué)史研究出現(xiàn)了從學(xué)科史到綜合性科學(xué)史（通史）的轉(zhuǎn)變，有了少數(shù)職業(yè)科學(xué)史家，科學(xué)史學(xué)科自身的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也開(kāi)始確立。然而，當(dāng)時(shí)科學(xué)史界對(duì)科學(xué)史所持的看法，基本上就是巴特菲爾德所批評(píng)的輝格式的的觀點(diǎn)。例如，科學(xué)史學(xué)科重要的奠基人薩頓，就曾在他的幾部著作中，以定義、定理和推論的形式反復(fù)地強(qiáng)調(diào)他的科學(xué)觀和科學(xué)史觀：

　　定義：科學(xué)是系統(tǒng)的、實(shí)證的知識(shí)，或在不同時(shí)代、不同地方所得到的、被認(rèn)為是如此的那些東西。

　　定理：這些實(shí)證的知識(shí)的獲得和系統(tǒng)化，是人類唯一真正積累性的、進(jìn)步的活動(dòng)。

　　推論：科學(xué)史是唯一可以反映出人類進(jìn)步的歷史。事實(shí)上，這種進(jìn)步在任何其它領(lǐng)域都不如在科學(xué)領(lǐng)域那么確切，那么無(wú)可懷疑。

　　正因?yàn)槿绱�，薩頓在他的科學(xué)史研究中，很自然地把煉金術(shù)、占星術(shù)和自然巫術(shù)當(dāng)作偽科學(xué)而不予考慮，他還把蓋倫的生理學(xué)理論斥為空想和荒唐，并以此為理由拒絕討論它們。這些作法當(dāng)然是與薩頓本人所堅(jiān)持的實(shí)證主義觀點(diǎn)相一致的。實(shí)際上，在科學(xué)史這門學(xué)科發(fā)展的初期，實(shí)證主義的科學(xué)史觀占據(jù)了統(tǒng)治地位，相應(yīng)地，在科學(xué)史研究中，輝格式的傾向也相當(dāng)極端，相當(dāng)普遍。

　　大約從５０年代起，情況逐漸有了改變。在專業(yè)科學(xué)史學(xué)家當(dāng)中，極端的輝格式研究?jī)A向開(kāi)始消失。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)此，英國(guó)科學(xué)史家懷耳德（C.B.Wilde）提出三個(gè)主要的原因：第一，歷史學(xué)家已經(jīng)表明一種研究法的優(yōu)越性，即從各個(gè)方面努力重組以前的思想家面臨的各種問(wèn)題，而不是以事后認(rèn)識(shí)到的好處作為標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判過(guò)去；
第二，科學(xué)的實(shí)證主義哲學(xué)的衰落，致使那種認(rèn)為科學(xué)知識(shí)的現(xiàn)狀在任何絕對(duì)的、認(rèn)識(shí)論的意義上，都比早期的知識(shí)形式更優(yōu)越的信仰難以維持下去了；
第三，歷史學(xué)家已經(jīng)表明，已比被取代的、在現(xiàn)代科學(xué)家看來(lái)可能是荒唐可笑的許多觀念，在早期的科學(xué)發(fā)展中卻發(fā)揮了重要作用。

　　巴特菲爾德對(duì)于輝格式歷史研究法的批評(píng)，無(wú)疑在科學(xué)史界產(chǎn)生了深刻的影響，但在某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一種外來(lái)的影響。大約也是在薩頓的時(shí)代，科學(xué)史中另一種研究傳統(tǒng)的出現(xiàn)，是科學(xué)史界接受反輝格觀點(diǎn)的內(nèi)在基礎(chǔ)。正如懷耳德在第一條理由中表明的，象法國(guó)哲學(xué)家和科學(xué)家科瓦雷有關(guān)笛卡爾、伽利略等人的一系列研究，就是根據(jù)過(guò)去時(shí)代本身具有的術(shù)語(yǔ)去解釋過(guò)去的典范。這種研究傳統(tǒng)尤其在美國(guó)科學(xué)史界影響巨大，而它恰恰正是反輝格式的。

后來(lái)，象醫(yī)學(xué)史家佩格耳（Q.Pagel）１９６７年在他研究哈維的生物學(xué)思想的著作中，則更清楚地指出：

　　……對(duì)于歷史學(xué)家，就是要顛倒進(jìn)行科學(xué)選擇的方法，并要在原來(lái)的與境（context）中重新敘述其英雄人物的思想。這樣，科學(xué)的和非科學(xué)的這兩套思想的表現(xiàn)，將不是通過(guò)簡(jiǎn)單的并列或彼此無(wú)關(guān)的表述，而是作為一個(gè)有機(jī)的整體，在這個(gè)整體中，它們相互支持，相互確證。

　　此外，６０年代初以后，象科學(xué)史家耶茨（D.F.Yates）對(duì)科學(xué)革命和煉金術(shù)關(guān)系的研究，以及眾多學(xué)者對(duì)牛頓的煉金術(shù)手稿的研究等，也都是科學(xué)史界反輝格式研究傳統(tǒng)的典型表現(xiàn)。

　　更有代表性的是，美國(guó)科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家?guī)於鳎保梗叮改暝跒椤秶?guó)際社會(huì)科學(xué)百科全書》撰寫的條目“科學(xué)的歷史”中，有這樣一段話，它表明了西方科學(xué)史界對(duì)這種新的研究傳統(tǒng)的普遍接受：

　　內(nèi)部編史學(xué)的新準(zhǔn)則是什么呢？在可能的范圍內(nèi)……科學(xué)史家應(yīng)該撇開(kāi)他所知道的科學(xué)，他的科學(xué)要從他所研究的時(shí)期的教科書和刊物中學(xué)來(lái)……他要熟悉當(dāng)時(shí)的這些教科書和刊物及其顯示的固有傳統(tǒng)。

　　在西方，隨著科學(xué)史研究的職業(yè)化和研究隊(duì)伍的不斷壯大，新一代的科學(xué)史家更多地接受人文科學(xué)的訓(xùn)練，相應(yīng)地，新的研究傳統(tǒng)和新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)得以鞏固。正象有人注意到的那樣，這新一代專業(yè)工作者在稱呼他們認(rèn)為過(guò)了時(shí)的科學(xué)史著作時(shí)，喜歡用的最粗魯?shù)脑~匯之一，就是說(shuō)那些著作是“輝格式的”。

　　三、問(wèn)題與爭(zhēng)論

　　在《歷史的輝格解釋》一書出版了近２０年后，巴特菲爾德本人也對(duì)科學(xué)史產(chǎn)生了興趣。１９５０年，他在一篇題為“科學(xué)史家與科學(xué)史”的文章中，仍堅(jiān)持反輝格式傾向的重要性：

　　……實(shí)際上，我相信已經(jīng)證明，有時(shí)更有用的是要學(xué)習(xí)早期科學(xué)家們未起作用的某些東西以及錯(cuò)誤的假說(shuō)，是要去考察某一特定時(shí)期內(nèi)在智力方面難以克服的特殊障礙，甚至是要去追溯已走入了死胡同但對(duì)科學(xué)總體進(jìn)步有其影響的科學(xué)發(fā)展的過(guò)程。正如在所有其它歷史形式中一樣，在科學(xué)史中錯(cuò)誤的作法，就是總把當(dāng)代放在人們的心目中作為參照的基礎(chǔ)，或是設(shè)想在世界史中１７世紀(jì)科學(xué)家的地位將取決于他看上去與氧氣的發(fā)現(xiàn)有多么接近的問(wèn)題。

　　值得注意的是，１９４９年，巴特菲爾德出版了一部重要的科學(xué)史著作－－《近代科學(xué)的起源》。這部著作雖然主要是根據(jù)二手文獻(xiàn)寫成的，可是由于它成功地把科學(xué)史結(jié)合到一般的歷史中去，從而得到廣泛的稱贊，成了一本經(jīng)典的科學(xué)史名著。但正如許多人都注意到的，這本書在寫法上卻正是他所強(qiáng)烈批評(píng)的那種輝格式的寫法。因?yàn)樗�致力于要發(fā)現(xiàn)科學(xué)的起源，他并未試圖在一個(gè)時(shí)代的總體構(gòu)成中（即社會(huì)的、智力的乃至政治的構(gòu)成中）去理解這個(gè)時(shí)代的科學(xué)。更令人驚訝的是，他預(yù)先便知道這種起源在何處（即在１７世紀(jì)的科學(xué)革命中），所以他描述的只是能夠表明在１７世紀(jì)的科學(xué)中帶來(lái)了近代對(duì)物理世界的看法的那些成分。例如，他根本就沒(méi)有提到帕拉塞爾蘇斯、海爾梅斯主義和牛頓的煉金術(shù)。他并未意識(shí)到自己正在撰寫一部顯然是出色的輝格式的歷史！同樣地，在１９４４年出版的《英國(guó)人及其歷史》一書中，他也同樣采取了輝格式的撰寫方法。

體現(xiàn)在巴特菲爾德身上的這種明顯的自相矛盾表明，即使是他本人在其歷史研究實(shí)踐中，也難以完全貫徹他自己的理論主張。因而，７０年代中后期以來(lái)，人們對(duì)反輝格式研究傳統(tǒng)的問(wèn)題再次進(jìn)行反思，這就是很自然的事了。

　　美國(guó)科學(xué)社會(huì)學(xué)家和科學(xué)史家默頓在１９７５年便提出：“或許，在編史學(xué)中有半個(gè)世紀(jì)之久的關(guān)于輝格式原則的禁忌，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了反對(duì)那種贊揚(yáng)式的當(dāng)代主義的目標(biāo)……對(duì)于歷史，或許已經(jīng)到了要求反對(duì)反輝格式傾向的時(shí)候了。” 比這更早一點(diǎn)，美國(guó)科學(xué)史家布拉什（S. G. Brush）也曾指出，由于科學(xué)史家支反輝格式傳統(tǒng)的接受，他們熱心于把科學(xué)理論同前些個(gè)世紀(jì)的哲學(xué)與文化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起，因而開(kāi)始降低了在這些理論中技術(shù)性內(nèi)容的重要性，但正是這些技術(shù)性內(nèi)容才使這些理論在現(xiàn)代科學(xué)中有意義。這樣做的結(jié)果，是在歷史學(xué)家和科學(xué)教師的目標(biāo)之間形成了一道鴻溝。

然而，對(duì)反輝格式研究方法更為系統(tǒng)的反思和對(duì)巴特菲爾德的批評(píng)，主要還是出現(xiàn)在１９７９年巴特菲爾德去世之后，它們一方面來(lái)自一般歷史學(xué)家，另一方面來(lái)自科學(xué)史家。

　　歷史學(xué)家的反思與批評(píng)有的涉及《歷史的輝格解釋》這本書本身，如指出它嚴(yán)重地空洞，缺少有力的歷史例證等。

有的則涉及歷史研究中帶有根本性的問(wèn)題，如威耳遜（A.Wilson）和艾什普蘭特（T.G.Ashplant）認(rèn)為，巴特菲爾德正確地辨認(rèn)出了在歷史著作中普遍存在的與原來(lái)時(shí)代不符的模式，但他未能恰當(dāng)?shù)刂赋鲞@種錯(cuò)誤的實(shí)質(zhì)和令人滿意的補(bǔ)救辦法。他們認(rèn)為，此錯(cuò)誤的真正根源是以當(dāng)代為中心（present-centredness），即歷史學(xué)家對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)（更不用說(shuō)理解）根本地依賴于歷史學(xué)家的概念框架，歷史學(xué)家對(duì)來(lái)自當(dāng)代的“感性定向”的利用，迫使他們曲解過(guò)去。他們還進(jìn)一步指出，任何編史學(xué)從來(lái)都不是中立的，這種以當(dāng)代為中心不僅僅是個(gè)別歷史著作的問(wèn)題，它也是歷史這一學(xué)科自身的結(jié)構(gòu)，是在歷史研究的過(guò)程中所固有的，因此，歷史的推論在本質(zhì)上就是有問(wèn)題的。

　　由于巴特菲爾德提出的問(wèn)題與科學(xué)史研究關(guān)系更為密切，所以在對(duì)其觀點(diǎn)和影響的反思中，科學(xué)史家們尤為活躍。１９７９年，美國(guó)生物學(xué)史家赫爾（D. L. Hull）率先打出了“捍衛(wèi)當(dāng)代主義”的旗號(hào)。

他承認(rèn)某些類型的當(dāng)代主義（presentism）是人們所不希望和應(yīng)該取消的，但是，他卻要捍衛(wèi)在科學(xué)史中另外一些類型的當(dāng)代主義：閱讀出當(dāng)代的含義、當(dāng)代的推理原則，以及將經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)用于過(guò)去更早的時(shí)期。他認(rèn)為，在這三種情況下，當(dāng)代的語(yǔ)言、邏輯和科學(xué)不僅對(duì)于探索過(guò)去是必不可少的，而且對(duì)于將探索的結(jié)果與歷史學(xué)家們同時(shí)代的人進(jìn)行交流也是必不可少的。赫爾指出，對(duì)于歷史學(xué)家，不論是在對(duì)過(guò)去的重構(gòu)中，還是在向其讀者就這種重構(gòu)進(jìn)行解釋時(shí)，當(dāng)代的知識(shí)絕對(duì)都是至關(guān)重的。由于歷史學(xué)家在當(dāng)代所處的地位，他必須要在對(duì)過(guò)去重構(gòu)利用一切可用的證據(jù)和工具，即使這些證據(jù)和工具對(duì)于他所研究的那個(gè)時(shí)代的人們是無(wú)法了解的。此外，他還必須與當(dāng)代的讀者交流這些重構(gòu)。歷史學(xué)家對(duì)他自己的時(shí)代的了解總是要比對(duì)他所研究的時(shí)代的了解要多，而他的讀者就更是如此了。這里，赫爾顯然是從目前西方史學(xué)界較為流行的將歷史視為人類的建構(gòu)，因而否認(rèn)絕對(duì)歷史真理的觀點(diǎn)來(lái)捍衛(wèi)當(dāng)代主義的。

　�。保梗福衬�，英國(guó)科學(xué)史家霍爾對(duì)于科學(xué)史界反輝格的傾向也提出了自己系統(tǒng)的、具有代表性的看法。

霍爾指出，《歷史的輝格解釋》一書沒(méi)有給出任何正面的觀點(diǎn)。它雖然告訴我們歷史不應(yīng)是什么樣的，但卻沒(méi)有講歷史可以是什么樣的。巴特菲爾德的看法是，歷史學(xué)家對(duì)歷史上所發(fā)生的事情的解釋不是通過(guò)一番一般的推理，而是通過(guò)對(duì)更加細(xì)節(jié)性的內(nèi)容加以闡述�；魻杽t認(rèn)為。，他不相信歷史學(xué)家通過(guò)“可變焦的顯微鏡”所看到的“具體事實(shí)”會(huì)自動(dòng)非理論化地變成“解釋”。他認(rèn)為在此問(wèn)題上巴特菲爾德由于一種“似是而非的歸納主義”而落入陷阱。更重要的是，巴特菲爾德把輝格式的歷史等同于對(duì)今日與成功的認(rèn)可，相應(yīng)地，輝格式的科學(xué)史就成了對(duì)科學(xué)成功的記錄，它采用當(dāng)代的科學(xué)知識(shí)作為標(biāo)準(zhǔn)�；魻柶鞄悯r明的指出，在自然科學(xué)中，確實(shí)有某些東西是正確的，而另一些則是錯(cuò)誤的。在科學(xué)的發(fā)展中，從亞里士多德到阿維森納到奧卡姆到哥白尼到伽利略……他們并不僅僅是努力要與他們所批評(píng)的前輩有所不同，而是要比這些前輩更加正確。正確與錯(cuò)誤在當(dāng)代科學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中是非常本質(zhì)和重要的東西。它們并不是歷史學(xué)家發(fā)明的，而是存在于文獻(xiàn)中的�；魻柵c赫爾類似地指出，科學(xué)史家無(wú)法避免已具有的優(yōu)越的知識(shí)。一般歷史學(xué)家對(duì)其研究對(duì)象的正確與錯(cuò)誤可以有自己的看法，但也許并不存在正確的答案，可是科學(xué)史家卻總是知道正確的答案是什么�？傊�，霍爾認(rèn)為，由于科學(xué)畢竟是進(jìn)步的，所以以輝格史觀為根據(jù)的科學(xué)史研究是很難懷疑的，輝格式的進(jìn)步觀點(diǎn)不可避免地要確立在科學(xué)史中。當(dāng)然，霍爾也并不贊成極端的輝格式傾向，他認(rèn)為，贊揚(yáng)或夸大科學(xué)成就，或?yàn)榱水?dāng)前占優(yōu)勢(shì)地位的科學(xué)成就而進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)，這些肯定不是科學(xué)史家所要做的事。

　　另外還有一些科學(xué)史家指出，伴隨著科學(xué)史研究的職業(yè)化和極端的反輝格式傾向，科學(xué)史帶有了一種排它性�？茖W(xué)史家對(duì)科學(xué)發(fā)展脈絡(luò)前后細(xì)節(jié)的關(guān)心是正確的，但當(dāng)這種關(guān)心擴(kuò)展到一種偏執(zhí)的程度進(jìn)而排斥了最核心的內(nèi)容時(shí)，就使 廣大對(duì)科學(xué)發(fā)展自身有興趣的讀者疏遠(yuǎn)了科學(xué)史。廣大科學(xué)家和對(duì)科學(xué)感興趣的人在歷史方面的這種集體性記憶缺失是可怕的，因?yàn)榭茖W(xué)沒(méi)有了其歷史，就好象人沒(méi)有了記憶。

哈里森（E.Harrison）還談到，在另一個(gè)極端，反輝格式的傾向利用了無(wú)知的長(zhǎng)處，把當(dāng)今那些對(duì)過(guò)去無(wú)用的東西拋開(kāi)（正象庫(kù)恩要求科學(xué)史家要忘記他們所知道的科學(xué)那樣）。而在利用無(wú)知的長(zhǎng)處時(shí)，反輝格傾向就變成了一種自命不凡的形式，即科學(xué)史家具有了一種目光短淺的優(yōu)越感，無(wú)視今日科學(xué)的成就。

　�。福澳甏�中期，美國(guó)科學(xué)史家柯恩（I.B.Cohen）在其研究牛頓的著作中，站在比較公允的立場(chǎng)討論了這一問(wèn)題。一方面，他指出：“我當(dāng)然不提倡輝格式的科學(xué)史……毫無(wú)疑問(wèn)，壞的、無(wú)用的或沒(méi)有成果的思想同好的、有用的或富有成果的思想都是許多變革得到的結(jié)果�！绷硪环矫妫�他同樣明確地指出：“我認(rèn)為牛頓的關(guān)于煉金術(shù)的見(jiàn)解或他的神學(xué)信念并不值得我們象注意他的《原理》那樣一頁(yè)一頁(yè)地仔細(xì)研究。例如，倘若牛頓沒(méi)有撰寫《原理》，學(xué)者們會(huì)象現(xiàn)在這樣對(duì)牛頓的煉金術(shù)的‘創(chuàng)造精神’感興趣嗎？”

　　縱觀科學(xué)史家對(duì)此問(wèn)題的反思，一個(gè)共同點(diǎn)就是，認(rèn)為極端反輝格式的研究方法是不可能的，也是有問(wèn)題的，但他們也不贊成極端輝格式的傾向，而是贊同兩者的有機(jī)結(jié)合。克拉（H. Kragh）在其１９８７年出版的《科學(xué)編史學(xué)導(dǎo)論》中的觀點(diǎn)似乎是結(jié)論性的。（克拉在其書中使用的術(shù)語(yǔ)是“與過(guò)去時(shí)代不符的”（anachronical）科學(xué)史”和“按過(guò)去時(shí)代進(jìn)行研究的”（diachronical）科學(xué)史。這兩者含義大致相當(dāng)于輝格式的和反輝格式的科學(xué)史（克拉本人也這樣認(rèn)為）他認(rèn)為，科學(xué)史不僅僅是歷史學(xué)家同過(guò)去這兩者間的關(guān)系，而是歷史學(xué)家、過(guò)去和當(dāng)代公眾三者間的關(guān)系。反輝格式的歷史將不能起到與公眾交流的作用，它將傾向于僅僅走向細(xì)節(jié)，被動(dòng)地對(duì)歷史資料進(jìn)行描述，而忽略了分析和解釋。因此，徹底反輝格式的科學(xué)史不能滿足人們對(duì)歷史通常的要求，它也許能真正代表過(guò)去，但它也將是古董式的，除了少數(shù)專家之外，大多數(shù)人都難以接近。作為一種方法論的指南和對(duì)輝格式歷史的解毒劑，反輝格式的編史學(xué)是必不可少的，但它只能是一種理想。歷史學(xué)家無(wú)法將他們從自己的時(shí)代中解放出來(lái)，無(wú)法完全避免當(dāng)代的標(biāo)準(zhǔn)。在對(duì)一特殊時(shí)期進(jìn)行研究的初期，人們無(wú)法按那個(gè)時(shí)代自身的標(biāo)準(zhǔn)作評(píng)價(jià)和選擇，因?yàn)檫@些標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成了還未被研究的時(shí)代的一部分，它們只能逐漸得以揭示。為了要對(duì)所研究的課題有任何觀點(diǎn)，人們就不得不戴上眼鏡，不可避免地，這副眼鏡必然是當(dāng)代的眼鏡�？死�的結(jié)論是：在實(shí)踐中，歷史學(xué)家并不面臨在反輝格式的和輝格式的觀點(diǎn)之間的選擇。通常兩種思考方式都應(yīng)存在，它們的相對(duì)權(quán)重取決于所研究的特定課題。歷史學(xué)家必須具有象羅馬神話中守護(hù)門戶的兩面神（Janus）一般的頭腦，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　能夠同時(shí)考慮彼此沖突的輝格式與反輝格式的觀點(diǎn)。

　　四、小結(jié)

　　限于篇幅，本章對(duì)有關(guān)輝格式科學(xué)史問(wèn)題各方觀點(diǎn)的述評(píng)是很粗線條的，未能就一些更細(xì)節(jié)性的問(wèn)題（如“為什么沒(méi)有……？”這種歷史問(wèn)題在反輝格式的科學(xué)史中的位置等等）進(jìn)一步展開(kāi)討論，也沒(méi)有利用各家著作中廣征博引的大量科學(xué)史乃至一般歷史的具體事例。但是，即使從這樣一種概括性的回顧中，我們?nèi)钥煽偨Y(jié)出一些初步的結(jié)論。

　　首先，我們可以看到，巴特菲爾德的確提出了一個(gè)在歷史研究中（特別是在科學(xué)史研究中）十分重要的理論問(wèn)題。雖然在不同的階段人們對(duì)此問(wèn)題的看法各有不同，但對(duì)此問(wèn)題提出的意義和重要性卻是一致肯定的。

　　其次，經(jīng)過(guò)幾十年的思考與實(shí)踐，人們對(duì)此問(wèn)題的認(rèn)識(shí)不斷深入。目前比較一致的看法是，在科學(xué)史中，既不能采取極端輝格式的研究方法，也不能因此而走向另一個(gè)極端，去采用極端反輝格式有研究方法。我們應(yīng)在這兩種傾向之間保持一種適度的平衡，或者說(shuō)保持某種“必要的張力”，也許只有這樣，才可能帶來(lái)對(duì)科學(xué)史的真正理解與把握。

　　再次，西方科學(xué)史研究的發(fā)展經(jīng)歷了從輝格式的到反輝格式的再到兩者統(tǒng)一的過(guò)程。這是一個(gè)自然的發(fā)展過(guò)程。對(duì)反輝格式觀點(diǎn)的全面接受，也是發(fā)展中必不可少的一個(gè)階段。我們并不能因?yàn)楝F(xiàn)在人們已認(rèn)識(shí)到在某種程度上輝格式的研究方法在科學(xué)史中無(wú)法避免，就可以心安理得地采取輝格式的研究方法。這正如薩頓等人的科學(xué)史觀現(xiàn)在在西方雖已不再為人們普遍接受，但它對(duì)科學(xué)史學(xué)科地位的確立卻曾起到過(guò)不可替代的作用一樣（科學(xué)史學(xué)科在我國(guó)的發(fā)展恰恰缺少這一階段）。就科學(xué)史研究未來(lái)在我國(guó)的發(fā)展而言，對(duì)這些問(wèn)題的思考將是很有借鑒意義的。

　　在西方，目前撰寫科學(xué)史著作的主要有兩大類人：一類是職業(yè)科學(xué)史家，另一類是對(duì)科學(xué)史感興趣的科學(xué)家。如上所述，雖然近年來(lái)人們對(duì)輝格式傾向的問(wèn)題有了重新認(rèn)識(shí)，但伴隨著科學(xué)史研究工作的職業(yè)化，專業(yè)科學(xué)史家的研究傳統(tǒng)仍主要是傾向于反輝格式的。而對(duì)科學(xué)史有興趣的科學(xué)家，由于沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的歷史訓(xùn)練，再加上所受的科學(xué)文化教育這一背景的影響，則有較強(qiáng)的輝格式傾向。

　　至于我國(guó)科學(xué)史界的情況，為了更明確地說(shuō)明問(wèn)題，似乎以另一種方式分類更為恰當(dāng)。即區(qū)分為研究中國(guó)古代科學(xué)史的科學(xué)史家，和研究西方近現(xiàn)代科學(xué)史的科學(xué)史家（當(dāng)然這種分類并不很全面，如未提及對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代科學(xué)史的研究，而這是一個(gè)近年來(lái)蓬勃興起的研究領(lǐng)域，其發(fā)展速度令人矚目）。至于對(duì)西方古代至中世紀(jì)的科學(xué)史研究，國(guó)內(nèi)目前則仍近乎于空白。前一類科學(xué)史家的工作在我國(guó)頗有傳統(tǒng)，工作大多相當(dāng)扎實(shí)（特別是在發(fā)掘史料和考證方面）但在對(duì)中國(guó)古代科學(xué)史的研究中，或是有意識(shí)地，或是無(wú)意識(shí)地，他們大多以西方科學(xué)成就的標(biāo)準(zhǔn)作為參照，而較少以所研究的時(shí)期中國(guó)特定的環(huán)境與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為研究重點(diǎn)。更不要說(shuō)那些將宣傳“愛(ài)國(guó)主義”作為中國(guó)古代科學(xué)史研究的首要目標(biāo)，力圖在一切研究中論證“中國(guó)第一”的人，他們往往只是致力于發(fā)現(xiàn)中國(guó)在多久多久以前就已有了西方近代或當(dāng)代才取得的某項(xiàng)科學(xué)成就，而實(shí)際上，這兩者的含義與內(nèi)容顯然是不完全一樣的。就在研究中選擇西方科學(xué)作為參照標(biāo)準(zhǔn)這種意義上，我們似乎可以說(shuō)，他們具有較強(qiáng)的輝格式傾向。至于后一類科學(xué)史家，一般來(lái)說(shuō)，他們的情況與西方涉足于科學(xué)史的科學(xué)家們較為相似。以近年來(lái)出版的大量“科學(xué)通史”著作和教材為例，其內(nèi)容與西方目流行的科學(xué)史著作有較大差別（例如幾乎總是把科學(xué)與宗教的沖突極端尖銳化等）。這也表明，后一類科學(xué)史家的研究方法也是相當(dāng)輝格式的。當(dāng)然，應(yīng)該說(shuō)明，這里關(guān)于科學(xué)史研究在我國(guó)情況，只是一種總體性的分析嘗試，而少數(shù)中國(guó)科學(xué)史家的研究工作的確有著明顯的反輝傾向乃至更現(xiàn)代的意識(shí)。但就總體而言，中國(guó)科學(xué)史界似乎首先應(yīng)補(bǔ)上反輝格式研究方法這一課。

　　其實(shí)，類似于歷史的輝格解釋的問(wèn)題，在我國(guó)也早就有人提出過(guò)。1930年，陳寅恪先生在其《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》中，就指出：“今日之談中國(guó)古代哲學(xué)者，大抵即談其今日自身之哲學(xué)者也。所著之中國(guó)哲學(xué)史者，即其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)。此弊至今日之談墨學(xué)而極矣�！敝皇强上н@種觀點(diǎn)沒(méi)有被進(jìn)一步系統(tǒng)化，也沒(méi)有產(chǎn)生廣泛的影響。

　　原載《自然辯證法通訊》，(1991)，No.1， pp.44-52. 略有修改。

相關(guān)熱詞搜索：解釋 科學(xué) 歷史 劉兵