劉振墉：寧為太平犬，怕做亂世人

　　我從記事時(shí)起，家鄉(xiāng)就一直處在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，筑據(jù)點(diǎn)，打據(jù)點(diǎn)，像木匠拉鋸那樣，你來(lái)我往。游擊隊(duì)暗殺維持會(huì)長(zhǎng)，日偽軍捕殺民兵等等，發(fā)生的這些血腥故事太多，我當(dāng)時(shí)年齡尚小，記不很清楚。等到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前后，發(fā)生的事印象就十分深刻，終生難忘了。

　　假如有人要寫(xiě)一篇關(guān)于中國(guó)基層民主選舉的論文，我在《世界日?qǐng)?bào)》上的一篇小文章，標(biāo)題是“投紅豆，選鎮(zhèn)長(zhǎng)”，可以作為參考資料。那可是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，進(jìn)行的一次公平、公正、全透明的選舉。在我們中國(guó)，像這樣的直接民主選舉鎮(zhèn)長(zhǎng)，還有更早的紀(jì)錄么？中國(guó)共產(chǎn)黨應(yīng)該以此為榮。而中國(guó)共產(chǎn)黨將民主旗幟舉得最高的時(shí)段，正是在1945和1946這兩年。“政治民主化，軍隊(duì)國(guó)家化”口號(hào)，就是在這個(gè)時(shí)候，由周恩來(lái)代表共產(chǎn)黨提出來(lái)的，我跟著老師，舉著紅旗，在小街上游行時(shí)不知喊過(guò)多少遍。等到他們自己掌握了政權(quán)，就避之唯恐不及了。

　　有關(guān)我們鎮(zhèn)上民主選舉鎮(zhèn)長(zhǎng)的事，現(xiàn)在想來(lái)，時(shí)間應(yīng)該是、并且只能是日寇投降前夕。等到選舉村長(zhǎng)的時(shí)候，國(guó)民黨軍隊(duì)已進(jìn)駐到蘇南，早已虎視眈眈，人們已實(shí)實(shí)在在感覺(jué)到內(nèi)戰(zhàn)的恐懼氣氛。村長(zhǎng)的選舉過(guò)程我不清楚，結(jié)果卻出人意外，那些抗戰(zhàn)時(shí)積極、活躍的，能力強(qiáng)、能說(shuō)會(huì)道的人沒(méi)選上，卻選了“三扁擔(dān)打不出瘟屁”的鄭銀匠。選舉結(jié)果出來(lái)后，鄭銀匠的女人呼天喊地，從門(mén)里哭到門(mén)外，從街南哭到街北，用如喪考妣不足以形容，可能比竇娥哭得還驚天動(dòng)地。

　　鄭銀匠住在我家南邊隔五、六戶人家，是個(gè)瘦高個(gè)子，當(dāng)年還只有二十幾歲，已經(jīng)娶妻生子，自立門(mén)戶。農(nóng)忙時(shí)種地，平時(shí)就在店里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蜚y首飾，除了跟顧客談生意外，根本聽(tīng)不到他開(kāi)口說(shuō)話。他只管做手藝賺錢(qián)，家里的事，特別是對(duì)外事務(wù)，全部是女人承擔(dān)�，F(xiàn)在選他做村長(zhǎng)，明顯是本村那些調(diào)皮、滑頭的家伙串通起來(lái)，將燙手山芋推給這個(gè)老實(shí)人。既成事實(shí)哭也無(wú)用，能干的女人將村長(zhǎng)的擔(dān)子擱在自己的肩上，決不讓男人出面。等到國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)本鎮(zhèn)后，也沒(méi)有為難這個(gè)“共干”，至于暗地里花了多少銀兩，就不得而知了。

　　我讀私塾時(shí)的一位學(xué)長(zhǎng)，要比我大四、五歲，是近鄰張家醬園的小老板，我常常從他那里借舊小說(shuō)看。國(guó)民黨來(lái)時(shí)，他還是不到十八歲的未成年人，不知出于什么動(dòng)機(jī)，指定他做甲長(zhǎng)。張家既不敢得罪官方，又怕將來(lái)還會(huì)“變天”，就由“張老先生”出面，承擔(dān)甲長(zhǎng)的一切職責(zé)，不讓小老板沾邊。張老先生是張家醬園的窮本家，已在他家做了一輩子的帳房先生，無(wú)兒無(wú)女。關(guān)鍵時(shí)刻他出來(lái)保護(hù)小主人，甘愿自己擔(dān)當(dāng)政治風(fēng)險(xiǎn)。三年后果然天翻地覆，幸而政治清算只及于保長(zhǎng)以上，所以，小老板和他家的老先生均安然無(wú)恙。

　　成語(yǔ)“城門(mén)失火，殃及池魚(yú)”，鄰居就是最好的例子。在我家北面隔一戶人家姓郭，兄弟二人合住一套沿街房子，中間大門(mén)進(jìn)去，右邊住著郭大，左邊住著郭二。兩家的兒子，都正是二十幾歲的小伙子，郭大的長(zhǎng)子特聰敏活躍，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、畫(huà)漫畫(huà)、演抗日話劇，又開(kāi)著一片五洋百貨店，經(jīng)營(yíng)得法，財(cái)源茂盛。郭二的獨(dú)子卻內(nèi)向、木訥，天天在磨坊里趕驢子拉磨，有時(shí)牽毛驢到門(mén)外打滾。

　　國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)了沒(méi)多久，一伙武裝分子在深夜沖進(jìn)郭家。此前郭大的兒子已預(yù)感到形勢(shì)不妙，去了江南，財(cái)物也轉(zhuǎn)移了。記得有幾包物件，寄存到我家，是毛巾、洋襪、牙刷、手帕等常見(jiàn)商品，還是我收藏到隱蔽處去的。官匪們沒(méi)有能找到多少財(cái)物，就將從來(lái)不問(wèn)世事，在家里睡大頭覺(jué)的郭二的獨(dú)子抓走了。抓進(jìn)去也應(yīng)該問(wèn)問(wèn)清楚誰(shuí)是誰(shuí)呀！卻只管先往死里打，打到三天以后，總算發(fā)現(xiàn)抓錯(cuò)了人，派民夫用門(mén)板抬著送了回來(lái)。聽(tīng)鄰居們說(shuō)，筋骨被打斷，內(nèi)臟也打傷了，從此再也沒(méi)有能站起來(lái)過(guò)，更不用說(shuō)牽毛驢打滾，活到三十幾歲就死了。

　　內(nèi)戰(zhàn)初起時(shí)，絕對(duì)是腥風(fēng)血雨，各自捕殺對(duì)方的成員或可疑分子，到手就殺，反正殺的都是匪。國(guó)民黨方面稱(chēng)共產(chǎn)黨一方為“共匪”，共產(chǎn)黨方面則稱(chēng)對(duì)方為 “蔣匪”。于是，歷經(jīng)八年抗戰(zhàn)，原大后方參加抗戰(zhàn)的血性男兒都成了“蔣匪”，而居住在敵后根據(jù)地，積極參加抗日的熱血青年，現(xiàn)有都成了“共匪”。匪黨、匪軍、匪區(qū)、匪屬、匪……，反正中國(guó)人都成了匪，至于你屬于哪個(gè)品牌的匪，主要是看上帝多年前將你降生在什么地區(qū)了。

　　當(dāng)時(shí)國(guó)民黨氣勢(shì)如虹，共產(chǎn)黨卻奄奄一息，不少人為了活命，只得自首，聽(tīng)候處理。區(qū)里辦了個(gè)“感化所”，就在我家對(duì)門(mén)，大約有一百多號(hào)人，看上去都是青年農(nóng)民，像是自首的基干民兵和村干部這層級(jí)。所長(zhǎng)是個(gè)殘疾人，一條腿長(zhǎng)，一條腿短，拄著拐杖，卻完全是土匪品性。我常�？吹剿麑�(duì)“所員”任意漫罵，詞語(yǔ)又毒又野，還用拐棍猛抽，對(duì)方?jīng)Q不敢回嘴或還手，也許這就是他的感化課程吧！為了活命，什么屈辱都要能忍受，更要徹底忘記什么人格、尊嚴(yán)這些奢侈品，但心靈上的創(chuàng)傷是深刻的。我同學(xué)的姐姐，讀高小時(shí)參加了當(dāng)時(shí)的青少年組織“青抗先”（青年抗日先鋒隊(duì)），國(guó)民黨來(lái)時(shí)，她還不到十八歲，也進(jìn)了某個(gè)感化所，熬到了“畢業(yè)”。形勢(shì)逆轉(zhuǎn)后又參加了工作，在縣城圖書(shū)館做管理員。文 革開(kāi)始，剛要審查、批斗她，就一根繩子吊死了，我猜想，或許與她在感化所的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系吧！

　　要想通過(guò)自首求得茍活并不是件簡(jiǎn)單的事，其中大有學(xué)問(wèn)。首先要舍得花錢(qián),找關(guān)系托人情，最好做到心中有底。其次是要盡可能不得罪昔日同伴，給自己留有后路。

　　沿著我家門(mén)前小街往北走，不足一里就走完青石板路，再過(guò)去就算鄉(xiāng)下了，緊挨著的村莊叫葛家圩，村民卻多數(shù)姓郭。因?yàn)檫@莊上有我家?guī)组T(mén)親戚，所以比較熟悉。葛家圩有兩個(gè)基干民兵，其實(shí)就是積極抗日的農(nóng)村青年，因?yàn)槭窃诠伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的敵后根據(jù)地，于是自然地成了“共匪”。先是東躲西 藏，同時(shí)托人疏通好關(guān)系，最后一步是怎么樣去自首。這一步委托了我家的鄰居黃保長(zhǎng)。黃保長(zhǎng)找到兩個(gè)熟識(shí)的自衛(wèi)隊(duì)員（國(guó)民黨區(qū)鄉(xiāng)政權(quán)的武裝人員自稱(chēng)自衛(wèi)隊(duì)，敵對(duì)方稱(chēng)其為還鄉(xiāng)團(tuán)），一盆五香牛肉加半斤老酒下了肚，帶兩根麻繩，按約定的時(shí)間地點(diǎn)，將這兩人五花大綁起來(lái)，故意牽著招搖過(guò)市，以證明他們不是主動(dòng)自首，而是被捕后出于無(wú)奈。這個(gè)故事是多年后我聽(tīng)黃保長(zhǎng)親口講的，至于他自己從中得了多少好處，當(dāng)然被省略了。

　　我的一個(gè)堂哥，雖然費(fèi)盡心機(jī)，最后還是送了性命。

　　那天上午，早市上正人來(lái)人往的時(shí)候，看到我的堂哥被五花大綁地從街上押過(guò)去，后面跟著幾個(gè)背槍的自衛(wèi)隊(duì)員。我十分困惑，他又算不上共產(chǎn)黨，抓他干什么？幾天以后，聽(tīng)到大人們?cè)谧h論，說(shuō)是區(qū)里要他出來(lái)做副鎮(zhèn)長(zhǎng)，他不識(shí)抬舉，不肯出來(lái)做事，因此被抓來(lái)了。果然不假，沒(méi)過(guò)幾天，就聽(tīng)到了他出任本鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的消息。

　　這位堂哥也住在葛家圩，是個(gè)小而又小的地主，約有二十畝旱地，一半出租，一半自耕。既吃不了苦，又無(wú)專(zhuān)門(mén)技能，還要養(yǎng)鳥(niǎo)種花，交際應(yīng)酬，日子過(guò)得緊巴巴。在鄉(xiāng)村里小有名望，各家辦紅白喜事時(shí)總能見(jiàn)到他；
村東頭寺廟紫竹庵辦廟會(huì)，也是董事之一，鄉(xiāng)里或村里開(kāi)什么抗日動(dòng)員大會(huì)、擁軍優(yōu)屬大會(huì)等，他有時(shí)也能在臺(tái)上露露臉。鄉(xiāng)里區(qū)里的干部，不但熟識(shí)，有些還可以算是朋友。按他的財(cái)富和社會(huì)影響來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是鄉(xiāng)紳里的末流吧？不過(guò)他為人低調(diào)，性情平和，更沒(méi)有貪婪、刁鉆或霸道的傳聞，所以在鄉(xiāng)村里口碑還不錯(cuò)。

　　也不知是什么人力薦他出山的，其實(shí)，如果他堅(jiān)持不肯從政，也奈何他不得，所以我更傾向于認(rèn)為，五花大綁招搖過(guò)市，只不過(guò)是一出苦肉計(jì)，是做給那個(gè)看不見(jiàn)、摸不著，似乎氣數(shù)已盡，卻又無(wú)處不在的共產(chǎn)黨看的。

　　我因?yàn)樵谕獾刈x書(shū)，幾年后才聽(tīng)到消息，這位堂哥已在“鎮(zhèn)反”中被處死了。大家都說(shuō)他做副鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，沒(méi)有做什么好事，也沒(méi)做什么壞事，平庸無(wú)為之人。那怎么被處以死罪呢？“他有血債呀！”

　　據(jù)說(shuō)事情是這樣的。有一天他帶領(lǐng)幾個(gè)自衛(wèi)隊(duì)員，到最近的叫柴家圩的村莊查戶口。他正在一戶熟人家閑聊時(shí)，有自衛(wèi)隊(duì)員來(lái)報(bào)告：“抓到一個(gè)共匪。”他去一看，糟了，被抓的是他的老朋友，本鄉(xiāng)的前任指導(dǎo)員。如果他是個(gè)機(jī)智而又有膽量的人，可以說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)，只是個(gè)普通民兵，放了我負(fù)責(zé)。”然后給當(dāng)兵的一些香煙錢(qián)，也就沒(méi)事了。這些自衛(wèi)隊(duì)員，都是外地人，是些流氓、兵痞，見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的，他本人并沒(méi)有多大的風(fēng)險(xiǎn)�？墒撬�既沒(méi)有這樣的智慧，也沒(méi)有這樣的膽量。等到“共匪”帶到據(jù)點(diǎn)里，過(guò)幾天就被處死了，這筆帳也就算到了他的頭上。

　　我們當(dāng)?shù)赜幸痪湫�后語(yǔ)：“莊稼人挑糞——前后是屎（死）”。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，特別在拉鋸地區(qū)，人們的處境不正是這樣的嗎！

　　來(lái)源：《新語(yǔ)絲月刊》2008年08期（總第一七五期）

相關(guān)熱詞搜索：太平 世人 劉振墉 怕做亂