李伯勇：劉翔的退賽

　　2008年8月18日在萬眾矚目的110米跨欄比賽時(shí)，劉翔因傷痛退出比賽，國(guó)人震驚，愕然，沮喪。在馬上舉行記者會(huì)上，劉翔的教練痛哭失聲地加以說解釋。國(guó)家副主席習(xí)近平在第一時(shí)間向劉翔發(fā)出慰問，據(jù)說中宣部還下達(dá)指令，說不準(zhǔn)在媒體（網(wǎng)絡(luò)）進(jìn)行劉翔退賽原因的討論。很明顯，劉翔的退賽已經(jīng)不是他個(gè)人的事，也不是體育賽事，而成了一件政治事件。這是奧運(yùn)政治化的必然——?jiǎng)⑾柰速悇t成了政治中的政治。

　　從人性和體育角度，運(yùn)動(dòng)員在賽前賽中賽后退出，這是很正常的事，對(duì)劉翔在賽中的退出，我們應(yīng)以充分的理解。但是此時(shí)此刻劉翔在人們心目中成了神，他參加的賽項(xiàng)最體現(xiàn)了國(guó)家形象，劉翔就是國(guó)家形象，他應(yīng)該為觀眾為中國(guó)摘下這塊金牌，因?yàn)樵诟鞣N媒體上，劉翔競(jìng)技狀態(tài)極佳，此塊金牌屬囊中之物，非劉翔——中國(guó)莫屬。就像我們?cè)��?jīng)遭逢的，一些政治人物和普通人物在很短時(shí)間內(nèi)由人而神，狂熱的觀眾已把“寶”押在他們身上，仿佛他們才握有進(jìn)入最高殿堂的鑰匙，投注以最好甚至全部的希望。

　　但是意外又一次發(fā)生了。在劉翔，他尚未正式比賽就退了場(chǎng)。舉國(guó)為之扼腕吁唏，但我相信，有不少觀眾認(rèn)為受到了欺騙戲弄。實(shí)際上在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，許多人發(fā)出了質(zhì)疑。中國(guó)人經(jīng)常處在這類迷狂之中，活在一廂情愿的想像中，當(dāng)冷峻的事實(shí)（現(xiàn)實(shí)）突然暴露在面前，就失態(tài)了，無所依持，氣急敗壞。這當(dāng)然是以先前的狂熱為鋪墊的。這樣的事還算少么？劉翔退賽不過是以體育的方式讓國(guó)人的心理從高峰墜落低谷。這說明國(guó)人心態(tài)與現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)不相稱，依然處在一種舊習(xí)相沿的非正常狀態(tài)。

　　這樣一種非正常狀態(tài)是各種力量的合成，當(dāng)然也包括劉翔自覺不自覺的參與。拿李寧的話就是，劉翔違背了中國(guó)情境，不知道“見好就收”，結(jié)果自己越來越被動(dòng)，不但在身體而且在名譽(yù)上受到了很大的傷害。

　　應(yīng)該說，對(duì)身體狀況最了解的莫過于劉翔自己。他的傷不輕，但他精神高昂，認(rèn)為這樣的傷勢(shì)不能阻擋他，而且他相信（有幾個(gè)醫(yī)生診治）在這次奧運(yùn)會(huì)自己是能參賽的。而且在許多場(chǎng)合他以一個(gè)必勝者形象出現(xiàn)，給其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手形成壓力，這屬于體育政治，也是正常的。如果說，他體育成名之前和之初，他的“精神高昂”主要來自自己的定力，擴(kuò)大一點(diǎn)說，來自體育本身的激勵(lì)與推動(dòng)，來自對(duì)競(jìng)賽對(duì)手及環(huán)境的分析，就是說，他這種“精神高昂”來自體育政治的合力。那么，隨著中國(guó)主辦這次奧運(yùn)會(huì)日期的日益臨近，體育賽事也就與國(guó)家形象掛起鉤來，成了中國(guó)改革開放巨大成功、國(guó)力極大增強(qiáng)、“風(fēng)景這邊獨(dú)好”（幾十年我們都喜歡用這句來炫耀）的最有看點(diǎn)（觀賞性）的“信物”。它必須依托于具體的體育英雄，110米跨欄世界紀(jì)錄的刷新者劉翔以其驕人的業(yè)績(jī)（獲得國(guó)際認(rèn)可），以其討人喜歡的臉（純真善良順眉）和姿態(tài)，就成了國(guó)家形象的代表了。這暗藏著意識(shí)形態(tài)的挑選與造勢(shì)。如是，體育政治就被吸納或轉(zhuǎn)變成社會(huì)政治。官方通過主流媒體普及開來，精明的企業(yè)順勢(shì)而上請(qǐng)劉翔做形象代理（包含著領(lǐng)會(huì)官方的意圖），這里，劉翔更多地體現(xiàn)為一個(gè)代碼一個(gè)象征，與肉身的劉翔的聯(lián)系并不大。權(quán)勢(shì)與金錢的合謀形成了，沿著各自的利益最大化狂奔。

　　在自身利益上，主流媒體的報(bào)紙電視與相關(guān)企業(yè)均能獲得巨大的經(jīng)濟(jì)效益，達(dá)成了高度的默契，幾乎是零風(fēng)險(xiǎn)。所以他們對(duì)劉翔成功的希望，在骨子里其實(shí)包含著經(jīng)濟(jì)效益的反復(fù)掂量，但打出的是“國(guó)家形象”“國(guó)家名譽(yù)”牌。此類戲每天都在熱熱鬧鬧上演。說穿了，在我們國(guó)家的語境就是政治語境，它由經(jīng)濟(jì)實(shí)體支撐，國(guó)家注重的是政治名譽(yù)，于是給具體運(yùn)作的人和集團(tuán)創(chuàng)造了獲利的巨大空間。它不可能全民獲利。劉翔當(dāng)然是一個(gè)豐厚的獲利者。

　　如此情境恰恰給劉翔形成了巨大的壓力，他的壓力由身體政治、體育政治和社會(huì)政治構(gòu)成。這三者融為一體，對(duì)他發(fā)生作用。他像穿上了超重的紅舞鞋，能停下來么？

　　這“紅舞鞋”既是劉翔身體的一部分，又是對(duì)他的一種強(qiáng)加物。就是說，此時(shí)的劉翔已不屬于自己，說漂亮一點(diǎn)是屬于國(guó)家和社會(huì)，說實(shí)在一點(diǎn)是屬于媒體和企業(yè)——強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)，他知道自己有內(nèi)傷，但必須如期到指定的時(shí)間指定的地點(diǎn)亮相，而且要以高昂的姿態(tài)出現(xiàn)在大庭廣眾之中。（我寫完此文后得知，在賽前劉翔的傷病是中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)部的“高度機(jī)密”，相關(guān)人員曾勸他退出比賽，這就更印證了我的判斷。）

　　這“高昂的姿態(tài)”與其說是外界的期許，不如說是劉翔的自動(dòng)選擇。因?yàn)閯⑾璨皇巧穸�是人，他需要名譽(yù)和金錢，他已經(jīng)知道名譽(yù)越大獲得的金錢就越可觀，豐厚的廣告收入就是捷徑。而且他一定能感悟到，他作為一名破世界紀(jì)錄的運(yùn)動(dòng)員所得到的名譽(yù)金錢，遠(yuǎn)不如他作為國(guó)家形象——政治利益的代碼來得快，來得轟轟烈烈（他家所在的社區(qū)群眾喜滋滋乘火車到北京為他當(dāng)啦啦隊(duì)就是最好的證明）。越是這樣，他也就越要撐出一副強(qiáng)者勝者的面孔。換言之他必須盡力掩飾身體的傷痛，以一個(gè)社會(huì)所期許的模樣出現(xiàn)，堅(jiān)持到最后。體育及賽事特別注重真相與實(shí)力，真正的實(shí)力是真相的重要組成。在不該露真相的時(shí)刻顯露真相，這似乎于劉翔過于殘酷，但它是符合辯證法的必然。所以，舉一反三，此類事例每天在我們身邊出現(xiàn)，比如某某風(fēng)光一時(shí)的政治人物經(jīng)濟(jì)人物突然出事（下臺(tái)或失蹤等），作為大眾的我們總是震驚，甚至驚惶失措，百思而不得其解，因?yàn)榇饲斑@些人同樣被視為國(guó)家形象（被政治化了），對(duì)其報(bào)道全是正面的、褒揚(yáng)的（連身體狀況也屬高級(jí)別的機(jī)密），其實(shí)就是造神。劉翔退賽也是這類個(gè)案之一。

　　我們可以揣度他從外地的家到北京奧運(yùn)賽場(chǎng)的心理歷程。他有內(nèi)傷，但他情緒已調(diào)動(dòng)起來了，覺得完全能夠應(yīng)付這場(chǎng)比賽，他好的愿望與他身體不適的現(xiàn)實(shí)形成了極大的反差。他的腳剎那間疼痛，他一定懷疑過自己能否勝任這次比賽，他更有可能心里想過：不去比賽算了。這樣的想法對(duì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員是很正常的。可是，他心里冒出這樣念頭的同時(shí)，肯定考慮政治經(jīng)濟(jì)（所擔(dān)負(fù)的廣告責(zé)任和社會(huì)關(guān)注）的得失，這樣的后果太嚴(yán)重了。于是他一再拖延，希望奇跡產(chǎn)生（腳突然不疼了）。體育比賽不是“紙上作業(yè)”， 運(yùn)動(dòng)員完全以真實(shí)的生命形態(tài)出現(xiàn)，在世界性的比賽規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)面前，來不得半點(diǎn)虛假，在巨大壓力面前，他終于只能以生命的一搏——退賽正是他生命一搏的體現(xiàn)。這是他無奈之中的最佳選擇。但我從中感受到了其中的的悲涼——一個(gè)優(yōu)秀體育運(yùn)動(dòng)員在中國(guó)語境中由輝煌的頂點(diǎn)突然墜落谷底，以及由此激起的國(guó)人心靈狂瀾的噴泄。

　　體育就是體育，在許多情況下體育就是政治，甚至成了超級(jí)政治。劉翔退賽就顯示了超級(jí)政治過程中的“虛與實(shí)”，因此，劉翔如此退賽應(yīng)視為當(dāng)代中國(guó)由表及里的一個(gè)象征。

　　2008/8/20

相關(guān)熱詞搜索：李伯勇 劉翔