胡發(fā)云：沒(méi)有歷史的當(dāng)代人是可疑的

　　胡發(fā)云說(shuō)，很多人所以非常蒼白，非常虛假，就是因?yàn)樗�是一個(gè)沒(méi)有來(lái)路的人。

　　“很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有看過(guò)這么高貴的文字了，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看過(guò)這么高貴的小說(shuō)了。” 《如焉@sars.come》一問(wèn)世，得到的便是石破天驚的評(píng)語(yǔ)。章詒和更表示：“六朝無(wú)文，唯陶淵明《歸去來(lái)兮辭》而已；
當(dāng)代亦無(wú)文，唯胡發(fā)云《如焉》而已�！�

　　這部25萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從起始到終結(jié)，總是淡淡的，所有機(jī)鋒都暗藏在個(gè)人的情緒經(jīng)驗(yàn)里，它如此平靜，但又堅(jiān)決地回望著一個(gè)國(guó)家的往事：包括胡風(fēng)事件，包括文革，包括三年大饑荒，包括SARS，包括孫志剛事件……“我像平民一樣的生活，但你不能阻止我象上帝一樣思考�！币晃痪W(wǎng)友這樣評(píng)論說(shuō)。它在正式出版前，先以電子文本的方式在相識(shí)和不相識(shí)的人們中傳布，甚至出現(xiàn)40元一冊(cè)的打印本，其撼動(dòng)人心的理由，正如文中言：數(shù)十年來(lái)，我們失去了表達(dá)苦難和憂傷的能力。

　　而體制內(nèi)作家胡發(fā)云，此刻仍然是體制外的孤獨(dú)的思想者。3個(gè)月以前，胡發(fā)云寫(xiě)了《一點(diǎn)說(shuō)明及備忘錄》，就此退出了武漢、湖北、中國(guó)三級(jí)作協(xié)，奉還他從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)也沒(méi)有使用過(guò)的各類(lèi)頭銜：一方面是已經(jīng)多年沒(méi)有履行作協(xié)的“相關(guān)義務(wù)”；
另一方面也是避免在對(duì)選舉程序、包括對(duì)被選舉人背景不清的狀況下例行“投票”的尷尬，胡發(fā)云認(rèn)為，這樣近乎兒戲的做法有辱于一個(gè)作家的情商和智商。

　　他只在文章中入世，并常常在虛虛實(shí)實(shí)的演繹后猛擊一掌——

　　窮有窮的恐懼，富有富的恐懼，賤民有賤民的恐懼，權(quán)貴有權(quán)貴的恐懼，寫(xiě)文章的有寫(xiě)文章的恐懼，連讀文章的，也有讀文章的恐懼。

　　中國(guó)新聞周刊：你對(duì)《如焉@sars.come》曾以打印本的形式流傳意外嗎？

　　胡發(fā)云：
應(yīng)當(dāng)說(shuō)不太意外。當(dāng)一個(gè)作家想完全地，很真實(shí)地表達(dá)的時(shí)候，它的作品就會(huì)在某一個(gè)時(shí)段以這種方式傳播。

　　中國(guó)新聞周刊：后來(lái)正式出版的書(shū)與打印本有差別嗎？

　　胡發(fā)云：該表達(dá)的東西還是基本表達(dá)了。但是就一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他當(dāng)然希望比較完整地表達(dá)，哪怕是一個(gè)字，我希望有這么一天，如果說(shuō)這個(gè)“字”是必須的，對(duì)他的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是當(dāng)中的合理有機(jī)的一部分，不會(huì)因?yàn)榉俏膶W(xué)的原因而被改掉。

　　中國(guó)新聞周刊：著名書(shū)評(píng)人解璽璋評(píng)價(jià)這部小說(shuō)：
認(rèn)為“對(duì)于作家，能寫(xiě)到這一筆，就是一種承擔(dān)”。你覺(jué)得你能夠承擔(dān)的底限在哪里？

　　胡發(fā)云：我盡可能承擔(dān)到我內(nèi)心真實(shí)表達(dá)所需要的程度。不管它會(huì)給我?guī)��?lái)榮譽(yù)還是災(zāi)難，順利還是坎坷。我非常深切地體會(huì)到了“你想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么”的快樂(lè)。

　　中國(guó)新聞周刊：在小說(shuō)選材中，你敘述了很多公共事件。

　　胡發(fā)云：我既是寫(xiě)作者，同時(shí)也是公眾之一，所有別的公眾會(huì)在心靈上引起震撼的事件，一個(gè)作家也應(yīng)該天經(jīng)地義在內(nèi)心是有所反映的，而不會(huì)因?yàn)榭謶侄�放棄，這也是一種快樂(lè)。

　　中國(guó)新聞周刊：有人發(fā)起“中國(guó)文學(xué)的百年天問(wèn)”，認(rèn)為中國(guó)一百年來(lái)產(chǎn)生了翻天覆地的變化，但是沒(méi)有真正產(chǎn)生出來(lái)一部真正偉大的作品，你怎么看？

　　胡發(fā)云：中國(guó)當(dāng)代作家都帶了種種的先天的不足，也帶了很多后天的失調(diào)。就像一個(gè)小孩從小就營(yíng)養(yǎng)不良，又被外部環(huán)境染上了一些疾病，可能數(shù)年數(shù)十年甚至終生都難于治愈。我們今天能夠做的，只是盡我們最后的一點(diǎn)努力，尋找一個(gè)在正常的文化土壤上生存的可能性。

　　部分的真實(shí)也是一種荒謬

　　胡發(fā)云認(rèn)為，一個(gè)作家從盲目樂(lè)觀，到看見(jiàn)了很多事實(shí)和真相，常常會(huì)陷入灰暗和絕望，但如果僅僅沉浸其間，所有的文字也都不再有價(jià)值。而“想想一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，有多少看著看著過(guò)不去的了的事情，說(shuō)過(guò)去竟過(guò)去了�！�

　　中國(guó)新聞周刊：你在描寫(xiě)一些很慘烈的情節(jié)的時(shí)候，文字都相當(dāng)?shù)乜酥�，相�?dāng)?shù)剌p描淡寫(xiě)，為什么？

　　胡發(fā)云：許多在后人或者是外人看來(lái)驚心動(dòng)魄的事情，在非常時(shí)期表現(xiàn)出來(lái)的，確實(shí)是這樣一種克制的狀態(tài)，甚至是麻木的狀態(tài)，中國(guó)人非常安靜，非常隱忍地迎接了一批一批這樣的死亡，并沒(méi)有什么悲天慟地刻骨銘心，人們已經(jīng)把它看作是當(dāng)時(shí)不可避免的，一種日常的生活了，所以這當(dāng)中所隱含的悲劇性就更強(qiáng)烈。所以，我也只能用這樣的文字來(lái)述說(shuō)那些事件。也就在這樣一種狀態(tài)下來(lái)寫(xiě)當(dāng)時(shí)的這樣一些事件。

　　中國(guó)新聞周刊：你曾經(jīng)做過(guò)知青。跟你同時(shí)代的很多人在跟文學(xué)發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，知青的記憶就再也繞不過(guò)去了，而你在跟著時(shí)代很平靜地往前走，繞過(guò)了這道坎。

　　胡發(fā)云：當(dāng)年很多寫(xiě)知青題材的作家，他們僅僅寫(xiě)到了知青的苦難，而沒(méi)有寫(xiě)出這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族的更大的苦難。如果把一己的苦難，或者是一個(gè)群體的苦難只寫(xiě)到那樣的程度就打住，他就沒(méi)有動(dòng)力再去寫(xiě)別的東西了。我一直沒(méi)有敢動(dòng)筆，真正地去寫(xiě)我的知青生活。因?yàn)槲覜](méi)有把它想透，我貿(mào)然去寫(xiě)的時(shí)候，我會(huì)寫(xiě)出一個(gè)部分的真實(shí)，而不會(huì)寫(xiě)出整體的真實(shí)，這樣的東西會(huì)有它的某種荒謬性在里面。

　　中國(guó)新聞周刊：你覺(jué)得《如焉@sars.come》這部作品有沒(méi)有達(dá)到“整體的真實(shí)”？

　　胡發(fā)云：我盡力在這么做。我想盡管它是寫(xiě)當(dāng)代的事情，寫(xiě)2003年，當(dāng)代得不能夠再當(dāng)代了，可是所有眼下的事情都不能夠和歷史斬?cái)嚓P(guān)系。一個(gè)沒(méi)有歷史的當(dāng)代人是可疑的，一個(gè)沒(méi)有歷史的當(dāng)代事件也是可疑的�，F(xiàn)在很多人都是隱去了他們當(dāng)代中國(guó)人的歷史，你不清楚這些人在（上個(gè)世紀(jì)）80年代是怎么樣的，在文革的時(shí)候是什么樣的？這些人好像是當(dāng)下才從天上掉下來(lái)的，你根本沒(méi)有辦法看清他的思想脈絡(luò)他的心路歷程，沒(méi)有辦法把握他靈魂的脈絡(luò)，很多人所以非常蒼白，非常虛假，就是因?yàn)樗�是一個(gè)沒(méi)有來(lái)路的人。

　　中國(guó)新聞周刊：有一種看法，認(rèn)為小說(shuō)其實(shí)是描述了智者的悲劇，比如主人公達(dá)摩雖然是幸存的思想者，但除了見(jiàn)證和思考之外，“無(wú)為”注定是他的命運(yùn)，有人說(shuō)你身上有達(dá)摩的影子，你怎么看待“無(wú)為”的悲��？

　　胡發(fā)云：我想在任何一個(gè)時(shí)代一個(gè)社會(huì)，所有的個(gè)體都是有局限的，在這種意義上，每一個(gè)人最后都可能一個(gè)悲劇是不可改變的事實(shí)。但有一種是卑下和猥瑣的悲劇，從歷代帝王將相、豪強(qiáng)巨賈的下場(chǎng)可以看得出來(lái)，還有一種是向光明攀爬的悲劇，向著自己真正的心靈歸宿去的悲劇，我認(rèn)為它是很美的。，

　　這個(gè)世道會(huì)改變很多人。達(dá)摩也許會(huì)窮愁潦倒，在飯都沒(méi)得吃的情況下，在突然遭遇飛黃騰達(dá)的機(jī)遇時(shí)，他是否還會(huì)持守他原來(lái)的道德立場(chǎng)，我不知道。就我自己來(lái)說(shuō)，該經(jīng)歷的雨水血火的熬煉都經(jīng)歷，唯一有誘惑就是希望能夠?qū)懗鲎约焊�加滿意的文字來(lái)。

　　中國(guó)新聞周刊：你的下一部作品？

　　胡發(fā)云：一個(gè)和文革相關(guān)的作品，我覺(jué)得到十幾億人在十多年中付出這么慘痛的代價(jià)，而且又是這么豐富這么跌宕幾乎是可以出一百部一千部作品的歷史事件，直到今天還沒(méi)有人寫(xiě)它，這種荒謬性甚至都沒(méi)有人去置疑，它本身就成為一個(gè)更荒謬的事情了。

　　在清淡中思考

　　“不是的時(shí)候，他們說(shuō)是，是的時(shí)候，他們又會(huì)說(shuō)不是。”面對(duì)《如焉@sars.come》引發(fā)的林林總總，胡發(fā)云看得通透，胡發(fā)云說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)妻子去世、自己心臟停跳這兩件跟生命緊密相聯(lián)的事件后，就再也沒(méi)有覺(jué)得自己在表達(dá)上有什么障礙了。就像他筆下的達(dá)摩，已沒(méi)有不可消解的愁苦，也沒(méi)有不知輕重的驕狂，只有一種淡定超拔的沉靜。

　　中國(guó)新聞周刊：有人評(píng)論說(shuō)你的這部作品思想性超過(guò)了文本、超過(guò)了藝術(shù)性，你怎么看？

　　胡發(fā)云：這種評(píng)價(jià)有兩類(lèi)：一種是以更高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)在鼓勵(lì)一個(gè)作家，這也是我自己今后要不斷努力的一個(gè)方向；
另外一種說(shuō)它文字不好，或者是文本本身很粗糙，這個(gè)我就保留意見(jiàn)。因?yàn)槲覍?shí)際上是一個(gè)對(duì)文字非常敏感也非常挑剔的人。為什么現(xiàn)在有些人特別是年輕人會(huì)覺(jué)得它文字不好呢？我想可能近些年來(lái)那些喧囂，艷淫，粗俗，詭譎，刺激性特別強(qiáng)的文本，他們接觸的太多，而對(duì)于內(nèi)斂的、簡(jiǎn)樸的，含蓄的中國(guó)漢語(yǔ)言文字的感受，他們的審美力已經(jīng)降到了非常低的程度�？梢哉f(shuō)一代人，甚至包括他們父母那一代人，在半個(gè)多世紀(jì)的這種語(yǔ)境當(dāng)中，失去了語(yǔ)感，我覺(jué)得這是比在某一段時(shí)間里面，讀到那些虛假的文本更可怕的一件事情。

　　中國(guó)新聞周刊：由這本書(shū)所引起的所謂“思想界對(duì)文學(xué)界的炮轟”在體制內(nèi)外都熱鬧地不亦樂(lè)乎，但是你一直保持了緘默。

　　胡發(fā)云：思想界批評(píng)文學(xué)界多少年以來(lái)，沒(méi)有關(guān)注中國(guó)的當(dāng)下，沒(méi)有關(guān)注中國(guó)的苦難，沒(méi)有關(guān)注中國(guó)的歷史，這其實(shí)應(yīng)該追問(wèn)文學(xué)背后的問(wèn)題。而文學(xué)界的反擊恰恰也掉進(jìn)同一窠臼。其實(shí)思想界和文學(xué)界最應(yīng)該炮轟的是各自背后防礙他們自由表達(dá)的那些因素。，當(dāng)這個(gè)不可得的時(shí)候，就把怨氣都發(fā)到了對(duì)方身上，是不得已情況下的一種情緒的發(fā)泄，所以我一直沒(méi)有再為這個(gè)事情說(shuō)話。

　　中國(guó)新聞周刊：你會(huì)在乎人們對(duì)你作品的評(píng)價(jià)嗎？

　　胡發(fā)云：如果說(shuō)對(duì)作品的評(píng)價(jià)是說(shuō)理的，從文本出發(fā)的，不是由我的作品引申開(kāi)來(lái)去說(shuō)各自的事情，我會(huì)很有興趣。但現(xiàn)在為止，許多都和文本無(wú)關(guān)，所以我也就沒(méi)有太多地去關(guān)注。而且有一個(gè)很微妙的現(xiàn)象，主流文學(xué)批評(píng)界是沒(méi)有聲音的，這種很曖昧的沉默也是饒有意味的。

　　中國(guó)新聞周刊：這本小說(shuō)是否造成了你和主流文學(xué)評(píng)論、甚至包括對(duì)體制內(nèi)的隔閡？

　　胡發(fā)云：我和他們基本上不相往來(lái)，多少年就是這個(gè)樣子。我覺(jué)得一個(gè)作家安靜一點(diǎn)，保持一種比較純粹的、個(gè)人化的寫(xiě)作狀態(tài)，不管是對(duì)過(guò)日子還是對(duì)寫(xiě)作都有好處�，F(xiàn)在作家太熱鬧、太分心，互相之間的糾葛太多。

　　中國(guó)新聞周刊：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“散淡是你生活的基本底色”，但是你的小說(shuō)卻緊貼時(shí)代，充滿了警惕性，這種思想上的“入世”和你的散淡會(huì)有矛盾嗎？

　　胡發(fā)云：沒(méi)有，我覺(jué)得這是一種非常好的天然的結(jié)合，成天出出進(jìn)進(jìn)熱鬧非凡的人，對(duì)這個(gè)社會(huì)往往會(huì)失去真正的感受力，那是一種程式化、物質(zhì)化的生活樣式，會(huì)長(zhǎng)出一種非常外化的人格。而我這種清淡的生活，可能會(huì)更加敏銳一些，不會(huì)被聲色犬馬攪亂了心性。

　　中國(guó)新聞周刊：《如焉@sars.come》的封底上摘選了普希金的詩(shī)：“假如生活欺騙了你，不要憂郁，也不要憤慨”，這似乎與小說(shuō)的內(nèi)容沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。

　　胡發(fā)云：在某種精神上它是有聯(lián)系的。它是一種遙遠(yuǎn)又古老的一種呼應(yīng)。同時(shí)還有我的某種心境在里面，盡管里面寫(xiě)了這么多很悲慘的、很動(dòng)蕩的、很震撼的事件，但是在心底，我對(duì)這個(gè)世界，還是抱有某些溫暖的期望的。(本刊記者/羅雪揮)

相關(guān)熱詞搜索：人是 可疑 當(dāng)代 歷史 胡發(fā)云