威廉·戈爾�。和袪査固┑纳�

　　劉象愚譯

　　幾個星期前，一個朋友向我道別，他要去爬山。他爬過峭壁，走過沼澤，先爬了威爾士山，又爬了阿爾卑斯山；
現(xiàn)在打算去爬邁特霍恩峰。我祝他成功，心想這類冒險對我來說早已是經(jīng)年的陳跡，心中不禁升起感激之情。第二天早晨，門邊送來一個包裹，既不是那種木箱，又不是那種專用的紙板箱。我打開包裹，把里面的東西扔進書房，把包皮撂在書桌上。那是一本新的、帶插圖的一卷本《戰(zhàn)爭與和平》。

　　哦，天哪能說什么呢?這是一座中央大山。沒有向?qū)�、繩索、破冰斧是無法攀登的，對我來說，至少還需要一架直升機跟著我。此外，這是一座俄國大山，盡管它享有國際聲譽和全球的魅力，但表面看來，它仍像天山那樣遙遠。在最簡單的層面，我就遇到了困難。像大多數(shù)遲鈍的人一樣，我發(fā)現(xiàn)那些人物的名字就混淆難記。我的問題是入門的問題。

　　另外的一大困難來自翻譯不管康斯坦絲·加尼特是多么偉大的斯拉夫?qū)W者，她的學識有多么廣博，我仍舊無法確信，我讀到的就是托爾斯泰原本要說的。譯文的語言給我一種模糊和不精確的印象。我不時地會產(chǎn)生這樣的想法，書中人們說的話多少有點離譜，有點含混，有點不到位。當貝克特和品特寫這類東西時，不論我覺得多么離譜，但我能立刻明了他們的意圖，因為他們是用他們自己的語言寫的。但是在讀《戰(zhàn)爭與和平》時，我始終意識到，我并沒有完全理解語言的內(nèi)在含義和言外之意，也不懂一個俄國讀者能夠自然而然地做出的假定。我感到我需要一般人在讀阿里斯托芬的德譯本時需要的那種可靠的幫助，譬如以星號注和腳注說明，作者在開玩笑。我不知道應(yīng)該如何在托爾斯泰、康斯坦絲·加尼特的含混和我個人的無知之間分配這一責任，甚至無法用我影印的利奧·韋爾納的另一個譯本來加以檢索和對照。韋爾納的譯本更艱深，當然也未必更可信。

　　不管怎么說，這畢竟是一座山。它被籠罩在云霧中，那繚繞的云霧始終在移動，人們只能瞥見它一個個分離的局部，而無從獲知它清晰的全貌，那總體的景象依然是一片模糊。然而，這畢竟也是一種詮釋，人們可以換一種說法，說這座山太高大，不允許拍攝出清晰的全貌，只能讓人無休止地去探索。在這個意義上，《戰(zhàn)爭與和平》同莎士比亞以及荷馬的作品處在同一水平上。你可以用你的余生不停頓地去研討這本書。這可能并非官方的批評標準，但卻是一個非常真實的標準。

　　通過凝視和記憶，我向自己發(fā)問，這本書到底是寫什么的呢?生?死?愛情?目的?因果關(guān)系?現(xiàn)實的本質(zhì)?歷史?戰(zhàn)爭?許多年前，當我第一次讀這本書時，我傾向于認為它是寫戰(zhàn)爭的本質(zhì)的�？墒墙裉煳蚁胫辽僖獙�這一說法做點修正，應(yīng)該說它是寫拿破侖戰(zhàn)爭的，僅此而已。托爾斯泰大概認為，他所講述的道理是永恒的、放之四海皆準的，如果是這樣，他就錯了。在他的時代之前，戰(zhàn)爭經(jīng)歷了辯證的變化過程；
從他的時代以來，戰(zhàn)爭也一直在變化。我并不是說戰(zhàn)爭增強了摧毀力，變得無法確認了。人總有能力摧毀他們所熟知的世界，無論如何，戰(zhàn)爭發(fā)生了某種程度的變化，戰(zhàn)爭的指揮者明白戰(zhàn)爭的進程，有能力控制它。

　　托爾斯泰描繪了一個對戰(zhàn)爭無知和當戰(zhàn)爭不可避免時又沒有能力控制它的拿破侖，他對這樣一個拿破侖的描繪很可能是正確的。那時，海上和陸地的戰(zhàn)爭在炮火產(chǎn)生的令人麻醉的煙霧中進行，人際的交流沒有可能。但是后來，這種令人麻醉的煙霧變得淡薄了。一九四0至一九四五年間，戰(zhàn)爭在地圖上進行。可拿破侖時代，他收到的情報往往是過時的、不準確的，他發(fā)出的情報要很久才能到達，后來，事過境遷，這情報也就失去了效力。拿破侖能做的只有這些。但蒙哥馬利在阿拉曼時卻可以根據(jù)準確的情報和個人意志把他的裝甲部隊從一個防區(qū)調(diào)到另一個防區(qū)。整個戰(zhàn)役都是根據(jù)時間表和計劃好的步驟進行的，仿佛是下一盤棋。作為普通人，不論我們怎么想，但戰(zhàn)爭的指揮者都能夠賦予每一個戰(zhàn)役形式美，使它們在紙上看起來十分漂亮。拿破侖式的或者說托爾斯泰式的戰(zhàn)爭卻完全不同，它毫無目的，以致士兵和歷史學家必須為它創(chuàng)造某種并不存在的形式。因此，這樣的戰(zhàn)爭只能是一段死亡的歷史，與二十世紀已經(jīng)毫無關(guān)系，有如公共馬車那樣。在毫無目的與無法溝通的情況下，即使偉大的人物也會失去控制力，無所作為。他們只是某種催化劑，不僅托爾斯泰，任何人都無法理解�？墒�，人際交往手段的不斷增加意味著個人引導和控制能力的不斷增強。它將使“偉人”重新誕生�！袄洗蟾纭笨赡芸床恢�我們；
可我們大家都能看著“老大哥”。

　　托爾斯泰試圖破除那種“偉人”的歷史觀。他用運動和潮流來取代偉人。在他筆下，英明的人并不是自以為可以控制事態(tài)發(fā)展的拿破侖，而是知道自己沒有控制事態(tài)發(fā)展的能力卻愿意充當某種自然過程的助產(chǎn)士庫圖佐夫。然而當托爾斯泰該寫潮流和運動時，他卻躊躇不前了，因為他明白，一個運動就如同火星上的運河，不過是一種光的幻覺，當旋轉(zhuǎn)達到一個較高的速度后，它就煙消云散了。這就是為什么他那個篇幅頗長的尾聲部分是自相矛盾的原因。任何歷史的規(guī)劃都是自相矛盾的，因為在某種意義上，它只是一個隱喻。這里不妨引用一位當代人的話：“生活什么都不是，因為它是一切�！�

　　當然，托爾斯泰僅僅把對戰(zhàn)爭的考察作為對社會本質(zhì)進行考察的一種便捷方式。一位將軍的無知與無助和十九世紀一位統(tǒng)治者和自由主義者的無知與無助相匹配。他們既不能獲得準確的情報，也沒有控制力。他們在和平的濃霧中工作。倘若我能把脖子伸得更遠一點，更多地干預一下別人的事，我就會建議這里采用一種解決老問題的辦法。按照十九世紀馬克思主義的常識和義憤，存在著一種永遠不可能來臨的未來的形象，仿佛脆弱的理性的紀念碑。革命將發(fā)生在高度工業(yè)化的民族中。然而馬克思缺乏一種想像力，那種人們能在最好的科幻小說中發(fā)現(xiàn)的想像力。他沒有能預見到，即將經(jīng)歷的一切變化中，最重要的辯證變化著的，正是交往的本質(zhì)。正因為在高度工業(yè)化的社會中，交往手段的巨大能量產(chǎn)生了新的品格，革命不可能在那兒發(fā)生。交往的輕松、直接和手段多樣化使得控制一個國家猶如控制一個家庭集團那樣明確和容易。共產(chǎn)主義發(fā)生在落后、文化素質(zhì)低下、離心力大的俄國和中國。你要想使一個高度工業(yè)化的國家共產(chǎn)主義化，只能借助巨大的外力的支持。那些不經(jīng)意地說英國廣播公司挽救了英國，使其不至于在那場總罷工中爆發(fā)革命的話，比那些把棕櫚葉獎給英國的善意之言更切近靶心。工人們獲得了瑞思的眼光來看待古老的英格蘭。

　　托爾斯泰這本書中的邊緣地帶生活著百十來個人物，他們都是失去控制的拿破侖式戰(zhàn)爭的工具和犧牲品。這些人物中任何五六個人組合起來都能構(gòu)成簡·奧斯丁的一部小說。托爾斯泰用精致、反諷的筆觸描繪了這些人物。老伯爵羅斯托夫除了辦舞會之外一無所能，他就像蜂后一樣，什么都不會，只能產(chǎn)卵；
瓦西里王子懶惰、自私但卻很有條理；
他的女兒海倫冷漠、淫蕩；
一旦我們的注意離開那些中心人物，安娜·巴甫洛夫娜、阿爾帕季奇之類角色以及大量破衣爛衫、拖泥帶水的士兵、農(nóng)民就會涌入腦海。在這些人物之上，浮現(xiàn)出拿破侖和庫圖佐夫的形象，像歌革和瑪各一樣火焰般閃光、魁偉。

　　在這些人物中，處在核心位置的是我們在生活中熟悉的形象。我們對娜塔莎可以有不同的看法，就像我們會對蘇格蘭女王瑪麗爭論不休一樣。鮑爾康斯基公爵和他妻子的那種頗富戲劇性的關(guān)系可以在我們周圍的生活中隨處找到。但核心的核心是搖擺不定的皮埃爾，他是本我、現(xiàn)代人、我、家，這樣一個生物，有知識但又無知，床上和決斗的功夫都很差，膽小怕事，富有，很容易受到驚嚇，是七情六欲的奴隸，懶散邋遢卻精力充沛，自私而又慷慨，受過良好的教育，但缺乏奉獻精神，對生活有敏銳的感覺，除了頭腦什么都不缺。我們認識皮埃爾這些不同側(cè)面的形象，卻很難理解他們，托爾斯泰也是如此。這本書的偉大難道不正在于，在許多場合托爾斯泰含蓄地承認了他自己的失敗嗎?人們在戰(zhàn)斗中感到興高采烈。他們甘愿為一個他們不了解的人去死，把這種犧牲看成一種榮譽。娜塔莎是不忠實的；
對此的客觀描寫跨越了因果關(guān)系的巨大鴻溝。也許托爾斯泰對生活所說的正如鮑爾康斯基公爵夫人難產(chǎn)死后，她的臉對她的丈夫所說：“你為什么要對我干這個?”

　　誠然，從戰(zhàn)場到家庭內(nèi)部裝飾，焦距的變化、哲學層面上的短途旅行、種種分析、人物之間不確定的、復雜的關(guān)系，這一切都使讀者除了在密林中獨辟蹊徑外別無所為，然而《戰(zhàn)爭與和平》畢竟不只是一座大山；
它是整個世界。

　　極度疲倦隨之產(chǎn)生了。還能再說什么呢?有一點是肯定的。托爾斯泰伯爵的這本書絕非為消暑閱讀而作。沒有人能夠騎在花園墻上或者慵懶地蕩在秋千中吞食它。應(yīng)該在大雪覆蓋的冬天，坐在俄羅斯火爐邊慢慢品讀它。它是一本能夠打敗十一月、十二月、一月、二月、三月等各位將軍的書。它讓這位讀者在任何時候都感到，應(yīng)該在它面前焚香禮拜，仿佛老百姓在巨大的巖石前焚香禮拜那樣，對他們來說，那巖石具有說不清的隱秘含義，在它巨大的表面可以顯出人的手印和更多的東西。

相關(guān)熱詞搜索：托爾斯泰 威廉 戈爾