胡發(fā)云：駝子要當(dāng)紅軍

　　駝子要當(dāng)紅軍

　　紅軍不要駝子

　　因?yàn)轳勛拥谋程��?/p>

　　容易暴露目標(biāo)

　�。�－當(dāng)代新童謠

　　1

　　千僖之夜，中欣的姐姐北定，從京城打來(lái)電話(huà)賀新年。北定來(lái)電話(huà)的時(shí)候，家里正是高朋滿(mǎn)座一片喧囂時(shí)刻，十幾位男男女女正在一個(gè)接一個(gè)的葷笑話(huà)政治笑話(huà)政治葷笑話(huà)中前仰后合鬧作一團(tuán)。人聲鼎沸中，中欣聽(tīng)出電話(huà)那頭是姐姐的聲音，心頭一緊，生怕是爸爸有了什么差池，匆匆鉆進(jìn)臥室，換了一部電話(huà)接聽(tīng)。知道爸爸一切還好，才放下心來(lái)。

　　 北定說(shuō)，今年是爸爸的八十大壽，春節(jié)回來(lái)吧。這些天，老爺子一直在叨叨這件事呢。

　　 中欣說(shuō)，去年不是已經(jīng)做過(guò)了嗎？

　　 北定說(shuō)，那是虛歲。老爺子說(shuō)，要做就做實(shí)足，貨真價(jià)實(shí)的。其實(shí)，他是嫌去年人沒(méi)到齊，一直計(jì)較著呢。能回來(lái)嗎？

　　 中欣說(shuō)，剛剛搬了新房，肯定事兒多。你知道，可可家是個(gè)大家族，朋友又多，學(xué)生更多。每年春節(jié)，初一排到十五都排不過(guò)來(lái)。還有他老父親，一直和我們一起過(guò)。我們一走，他怎么辦－－

　　 說(shuō)話(huà)間，忽然聽(tīng)得電話(huà)里傳來(lái)父親的聲音：新世紀(jì)了，也不來(lái)問(wèn)候老子一下？

　　 中欣說(shuō)，您喊什么呀，離新世紀(jì)還早著呢！現(xiàn)在才幾點(diǎn)？

　　 父親大著嗓子說(shuō)：幾點(diǎn)？幾點(diǎn)？我要不打電話(huà)過(guò)來(lái)，你們還記得起來(lái)嗎？

　　 聽(tīng)了父親這話(huà)，中欣心中多少有點(diǎn)發(fā)虛。這些年來(lái)，他們確實(shí)常常把父親忘了。好幾次新年春節(jié)的，都是父親讓姐姐先打電話(huà)過(guò)來(lái)的。中欣嘴硬地說(shuō)，家里來(lái)了一大幫子人，您沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這滿(mǎn)屋子鬧騰的……

　　 父親說(shuō)，什么人還有老子重要？

　　 中欣知道，父親的確變得不重要了。他已在人們的視線之外，甚至也在兒女們的視線之外了。他正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝著。中欣心里感到不安，嘴上卻調(diào)皮地說(shuō)，您重要，您重要！我們都知道。這江山是您打的，我們都是您生的，歷史不會(huì)忘記，共和國(guó)不會(huì)忘記，我們也不會(huì)忘記！

　　 父親說(shuō)，別給我嚼牙巴骨。

　　 中欣說(shuō)，爸爸，您身體怎么樣？

　　 父親說(shuō)，快要死了！你們?cè)僖�不回�?lái)，就看不上老子了。

　　 中欣說(shuō)，您命硬著呢！那么多人都死了，您還活著。

　　 父親沙啞地笑了起來(lái)，說(shuō)，老子真是命硬呢。沒(méi)想到還能活到二十一世紀(jì)。

　　 中欣說(shuō)，好好活著，活到一百歲。

　　 父親說(shuō)，別說(shuō)這些不吉利的話(huà)。當(dāng)初林彪說(shuō)毛主席能活到一百五十歲，結(jié)果沒(méi)兩年就死了�；畹桨耸�，我也夠了。

　　 父女倆聊了一會(huì)兒飲食起居醫(yī)藥保健氣候冷暖之后，父親說(shuō)，要可可來(lái)接電話(huà)。

　　 許多年來(lái)，老人對(duì)他的這個(gè)女婿一直是連名帶姓地叫楊可可，究竟是從什么時(shí)候改的口，中欣記不太清楚了。但只要一聽(tīng)老人叫可可，中欣心里便會(huì)感動(dòng)。于是快快地從人堆中將可可拖了來(lái)。

　　 剛從一片喧鬧中出來(lái)，可可一臉的壞笑還未退去，拿起電話(huà)叫了一聲爸爸。

　　 老人說(shuō)，可可，春節(jié)回來(lái)看我。把華兒也帶回來(lái)。再不回來(lái)，以后就見(jiàn)不到了。

　　 可可說(shuō)，行，我們回來(lái)。

　　 老人說(shuō)，問(wèn)你爸爸好。他身體怎么樣？

　　 可可說(shuō)，還行，腿腳差一些了。

　　 老人說(shuō)，人老先老腳，是這樣的。你向他老人家請(qǐng)個(gè)假，就說(shuō)這個(gè)春節(jié)，把女兒女婿孫子借我用一下，用完歸還。

　　 可可笑著說(shuō)，您想要，不還也可以。我爸這邊兒孫多。

　　 話(huà)一出口，可可馬上就覺(jué)得這話(huà)不妥。果然，電話(huà)那頭沒(méi)有接話(huà)，沉默著。可可趕緊說(shuō)，今年春節(jié)，您那兒也讓大家都回去吧。

　　 可可和老人聊了幾句后，中欣又接過(guò)電話(huà)和北定說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)。北定是家里的老大，十多年前離婚后，便一直和父母親住在一起，前些年母親去世，偌大一幢小樓加一爿小院，就她和父親兩個(gè)。她做女兒，也做保姆，做采購(gòu)，做護(hù)士，做秘書(shū)，辛苦得很。

　　 北定說(shuō)，你們家真熱鬧。

　　 中欣說(shuō)，可可朋友多。

　　 北定說(shuō)，我這兒，一天都說(shuō)不上幾句話(huà)。

　　 中欣說(shuō)，給我打電話(huà)嘛。

　　 北定說(shuō)，怕你們忙。

　　 中欣說(shuō)，再忙，和你聊天的時(shí)間總有的。

　　 北定說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)什么可聊的，我的腦子都不會(huì)想事了，一天只惦記著爸爸的吃喝拉撒睡，還得常常像哄孩子一樣哄著他。爸爸現(xiàn)在可脆弱了，動(dòng)不動(dòng)就淌眼淚，就發(fā)脾氣，跟個(gè)孩子一樣。

　　 中欣說(shuō)，老小老小，都這樣，別和他較真。

　　 北定說(shuō)，你聽(tīng)見(jiàn)這邊放爆竹的聲音了嗎？

　　 中欣貼緊話(huà)筒，果然聽(tīng)到影影約約幾聲炸響。中欣說(shuō)，聽(tīng)到了。

　　 北定說(shuō)，今年北京可邪乎了，到處都在放爆竹，放煙花。也不管那些禁令了。往年說(shuō)不許放就都不敢放。今年好像沒(méi)人理它那一套，東一響，西一響，越放越多，抓都沒(méi)法抓。

　　 中欣說(shuō)，我們這里也是。新世紀(jì)了，想討個(gè)吉利。

　　 北定說(shuō)，驅(qū)驅(qū)晦氣。

　　 中欣說(shuō)，春節(jié)回去，咱們好好放它一籮筐。

　　 一伙人的笑鬧一直持續(xù)到轉(zhuǎn)鐘。世紀(jì)之鐘敲響之后，大家干杯，祝福，唱歌。忽然就沉寂下來(lái)，心情都有些陰郁和傷感。這次聚會(huì)，是可可的一個(gè)朋友發(fā)起的。這個(gè)朋友十年前去了美國(guó)，前些日子拿到了綠卡，便急匆匆地奔回故土，急匆匆地要見(jiàn)當(dāng)年故舊。可可剛搬了新居，房子大，便做了東。許多人雖然同在一個(gè)城市，其實(shí)平日也很難一見(jiàn)。這次相聚，才彼此知道又有了許多沉浮變遷。那一應(yīng)說(shuō)笑中，其實(shí)是有許多甜酸苦辣在其中的。大家知道，這并不是一個(gè)讓人感到安寧感到歡樂(lè)的新世紀(jì)。恰恰是這樣一種時(shí)間的提醒，讓大家多了一些惶惑與悵惘。告別時(shí)，大家互道珍重，為一個(gè)未知的，動(dòng)蕩的新世紀(jì)祈禱。為自己，也為每一個(gè)中國(guó)人的命運(yùn)祈禱。那位從美國(guó)回來(lái)的朋友走出門(mén)時(shí)竟已淚流滿(mǎn)面。他說(shuō)他很快就要回去了，他的老板只給了他一個(gè)星期的假，路上兩天，已花去三天，還剩兩天……

　　 朋友們散去之后，中欣問(wèn)可可，春節(jié)真回去嗎？

　　 中欣怕可可是為討老爺子高興，一時(shí)順口說(shuō)的。

　　 可可說(shuō)，回去。

　　 中欣說(shuō)，家里怎么辦？

　　 可可說(shuō)，我把大弟叫回來(lái)住，照顧爸爸。

　　 中欣知道，許多年來(lái)，可可對(duì)她的父親一直是禮貌多于親情。對(duì)可可在這樣一個(gè)重要時(shí)節(jié)決定舉家赴京去看望老人，中欣多少有些意外。

　　 中欣問(wèn)，你是真想回去？

　　 可可說(shuō)，你爸說(shuō)，可可，回來(lái)看看我，我要死了。這么些年來(lái)，我第一次聽(tīng)到他說(shuō)這么動(dòng)情的話(huà)，就為這一句話(huà)，也該回去了。

　　 其實(shí)，可可一直是很想了解岳父的，很想走進(jìn)他精神的深處。可是這個(gè)古怪的老人像一座神秘的古堡，所有向內(nèi)的門(mén)窗都緊閉著，不讓你看見(jiàn)里面的任何東西。中欣說(shuō)，別說(shuō)你了，就是我們這些當(dāng)兒女的，都不知道他一天想些啥呢？他從來(lái)不跟我們說(shuō)他自己，我們都說(shuō)，革命把他都革成一個(gè)機(jī)器人了。

　　 分房之前，可可一家一直住在父親家里。分房之后，又和父親一起搬了過(guò)來(lái)�？煽傻母赣H是一個(gè)愛(ài)熱鬧的人，他對(duì)所有的話(huà)題都感興趣。插不上嘴的，便津津有味地聽(tīng)。插得上嘴的，便會(huì)津津有味地說(shuō)上一段。可可的朋友們也都很少將他看作一個(gè)長(zhǎng)者、一個(gè)局外人。在剛才的政治笑話(huà)板塊中，他順便也插入了幾個(gè)昔日軍閥韓復(fù)渠和閻錫山的，讓歷史和現(xiàn)實(shí)一下貫通起來(lái)。

　　 中欣一邊收拾狼藉的屋子，一邊給公公放好了洗澡水。

　　 可可對(duì)父親說(shuō)，洗吧。剛才，中欣的爸爸來(lái)電話(huà)，叫我們春節(jié)回去。

　　 父親說(shuō)，回去吧，你們幾年沒(méi)回去過(guò)春節(jié)了。

　　 可可說(shuō)，中欣的爸爸做八十大壽。

　　 父親說(shuō)，是八十了，他比我小五歲。

　　 可可說(shuō)，我讓大弟回來(lái)，春節(jié)好在家里張羅。

　　 父親說(shuō)，回不回來(lái)都行，我可以回學(xué)校去。

　　 可可的父親在學(xué)校有一套房，他們搬出來(lái)之后，那套房就給小弟了。多年來(lái)，小弟都擠在丈母娘家。父親那套三室一廳，算是對(duì)他的補(bǔ)償。這個(gè)楊家老幺沒(méi)念成什么書(shū)，也沒(méi)個(gè)好工作。

　　 可可說(shuō)，中欣的爸爸問(wèn)你好，要你注意身體。

　　 父親說(shuō)，你們回去也問(wèn)他好，要他也保重身體。

　　 一對(duì)從未謀面的老親家，一對(duì)從未有過(guò)任何沖突但堅(jiān)守了半個(gè)世紀(jì)的敵手，在新世紀(jì)到來(lái)之時(shí)，通過(guò)子女之口，完成了一次艱難的，但卻令人感動(dòng)的對(duì)話(huà)。

　　 父親從浴室出來(lái)的時(shí)候，對(duì)中欣說(shuō)，給你父親帶一些洪山菜苔和沙湖蓮藕。在外面，最想吃家鄉(xiāng)菜。

　　 可可說(shuō)，還早呢，還有一個(gè)多月呢。

　　 父親說(shuō)，那一年在重慶。有次朋友請(qǐng)去吃飯，主菜就是一小盤(pán)洪山菜苔。一聞到那氣味，都想掉淚了。

　　 父親說(shuō)時(shí)，眼里已有了幾星淚花。

　　 2

　　 轉(zhuǎn)鐘時(shí)分，有過(guò)一陣子全城的鞭炮齊鳴，仿佛是一次虛擬的起義。開(kāi)始是東一串子，西一串子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近試探著呼應(yīng)著，接著，聲勢(shì)越來(lái)越大，鋪天蓋地地匯響成一片，還夾雜著禮花的嘯叫和大麻雷子的炸響�？煽杉业倪@一片新樓更是炸得天翻地覆，仿佛把不久前喬遷新居憋著的勁都拿出來(lái)放了。在家里關(guān)上窗戶(hù)也聽(tīng)不見(jiàn)人說(shuō)話(huà)。激越了幾十分鐘，終于又沉寂下來(lái)，夜色依然只剩下寒冷和灰暗。偶爾三兩聲零星的余響，倒更添了許多寂寥。

　　 一個(gè)世紀(jì)就這樣很尷尬地結(jié)束了。

　　 很久很久以前，可可曾相信，有一個(gè)世紀(jì)，會(huì)夢(mèng)幻般地到來(lái)－－那是班主任老師，少先隊(duì)輔導(dǎo)員和教科書(shū)美麗地講過(guò)許多次的。那時(shí)還有一本很著名的課外讀物，叫《科學(xué)家幻想21世紀(jì)》，那本書(shū)成為無(wú)數(shù)祖國(guó)花朵們的童話(huà)。他們像相信一切童話(huà)一樣相信那一個(gè)最激動(dòng)人心的童話(huà)。

　　 后來(lái)，可可長(zhǎng)大了，經(jīng)歷過(guò)許多顛簸起伏之后，可可又曾相信，還有一個(gè)世紀(jì)，會(huì)嶄新地到來(lái)，它不再是童話(huà)，但那是一個(gè)可以遙望的現(xiàn)實(shí)－－現(xiàn)在，新世紀(jì)來(lái)了，現(xiàn)實(shí)卻是另一種模樣。科學(xué)家沒(méi)有想到，他也沒(méi)有想到。

　　 可可想，岳父的世紀(jì)也是這樣無(wú)聲無(wú)息地結(jié)束了。那曾是他們那一批人的世紀(jì)，在雪山，在草地，在黃土坡上挖出來(lái)的窯洞里，還有那一次次生生死死的戰(zhàn)斗中，那個(gè)新的世紀(jì)，該是他們心中永遠(yuǎn)的旗！如今，岳父那一批人，絕大多數(shù)已死去。剩下的帶著傷殘，帶著各種各樣的彈片在各種各樣的干休所或山鄉(xiāng)的農(nóng)居里度著寂寞又閑適的生活。他們中的許多人又回到了他們的早年時(shí)期－－在院子里種點(diǎn)大蒜小蔥或茄子辣椒之類(lèi)的蔬菜，飼雞養(yǎng)鴨，在院落和院落之間的甬道上蹣跚著散步，碰見(jiàn)另一個(gè)也很蹣跚的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地罵一聲，老家伙，吃的啥？還沒(méi)死�。�－他們和今天的世界已相隔很遠(yuǎn)，就像當(dāng)年在山鄉(xiāng)之一隅。

　　 可可的岳父是一個(gè)老紅軍，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的老紅軍，爬過(guò)雪山，過(guò)過(guò)草地－－準(zhǔn)確地說(shuō)，爬過(guò)兩次雪山，過(guò)了三次草地。中欣他們小時(shí)候曾問(wèn)過(guò)他，為什么要來(lái)來(lái)回回地跑？父親說(shuō)，鍛煉革命意志。直到后來(lái)，他們才知道父親那一支部隊(duì)走了錯(cuò)誤路線。像許多文章中說(shuō)的那樣，可可的岳父槍林彈雨，九死一生，渾身上下都是傷疤。在可可少年時(shí)，紅軍是一個(gè)完全審美化藝術(shù)化了的符號(hào)，是話(huà)劇《萬(wàn)水千山》，是電影《黨的女兒》《金沙江畔》，是大合唱《長(zhǎng)征組歌》，是課本中的《七根火柴》，《黨費(fèi)》，《翻越夾金山》，是許許多多的油畫(huà)和雕塑……那曾是一種美得圣潔的光，在星空照耀。后來(lái)，可可知道了自己的父親曾是另一個(gè)陣營(yíng)中的人，是被紅軍們擊潰并斥之為萬(wàn)惡的反動(dòng)派營(yíng)壘中的人之后，那美得圣潔的光中又時(shí)時(shí)透出來(lái)一股肅殺之氣。再后來(lái)，許許多多的大字報(bào)小字報(bào)標(biāo)語(yǔ)傳單批斗會(huì)上的呼喊與控訴，讓岳父這一代人一個(gè)個(gè)變成了叛徒，內(nèi)奸，變成了臨陣脫逃，貪污軍餉，玩弄女人，拋棄發(fā)妻，為加薪晉級(jí)痛哭流涕者；
變成與蘇修勾結(jié)，向資本家獻(xiàn)媚，欺壓下屬，脫離勞動(dòng)人民者；
變成陽(yáng)奉陰違，自行其是，反對(duì)偉大領(lǐng)袖革命路線的修正主義者……后來(lái)，又為他們當(dāng)中的許多人恢復(fù)了名譽(yù)，他們又成了革命老干部。但許許多多的細(xì)節(jié)，卻無(wú)法抹去。細(xì)節(jié)總比大道理更能深入人心。又過(guò)了一段日子，他們中有人又成了官倒成了腐敗分子……顛來(lái)倒去之后，“紅軍”以及其他一些神圣的字眼不再是符號(hào)，而是一些具體的人和具體的事了。

　　 他們一批一批地離世。像深秋的梧桐葉，一陣一陣地被風(fēng)刮落。

　　 而自己父親那一代人呢－－嚴(yán)格地說(shuō)，他們?cè)谘巯乱巡荒苷f(shuō)是一代了。

　　 一九四九年之后，他們便被打散了，流布四方�；蛟谝粔K幾乎不屬于自己的土地上各自生存下來(lái)－－盡管那土地可能是他們世世代代生息繁衍之處－－或遷徙他鄉(xiāng)，成為永遠(yuǎn)的異客。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他們當(dāng)中的大多數(shù)也已逝去。可可的父親一直在大學(xué)里教書(shū)，教的專(zhuān)業(yè)是航空測(cè)量，已退休多年。文革時(shí)，可可才知道，父親還在國(guó)民黨空軍測(cè)量大隊(duì)干過(guò)，軍銜相當(dāng)于少將�？煽稍鴨�(wèn)過(guò)父親，在大學(xué)里教書(shū)教得好好的，怎么想起來(lái)去當(dāng)國(guó)軍呢？當(dāng)時(shí)，武漢正在長(zhǎng)江里打撈一艘著名的戰(zhàn)艦――中山艦，那艘戰(zhàn)艦在抗戰(zhàn)初期被日本飛機(jī)炸沉，艦上數(shù)百名官兵，幾乎全部殉國(guó)。那艘戰(zhàn)艦在滾滾濁浪中沉睡了半個(gè)世紀(jì)之后，從人們的記憶中消失了半個(gè)世紀(jì)之后，終于要浮現(xiàn)出來(lái)――做一個(gè)愛(ài)國(guó)主義的教育基地，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年。一時(shí)間，成為海內(nèi)外各類(lèi)媒體關(guān)注的熱點(diǎn)�？煽傻母赣H說(shuō)，你去問(wèn)問(wèn)中山艦上官兵！見(jiàn)可可不解，父親說(shuō)，那艘船上的許多人，都在海外學(xué)習(xí)過(guò)，學(xué)的是現(xiàn)代海軍。那時(shí)，我們國(guó)家就只有這么幾艘艦船，國(guó)難當(dāng)頭，你還能作什么選擇呢，到延河里去劃木船去？航空測(cè)量是要開(kāi)飛機(jī)的，當(dāng)時(shí)誰(shuí)有飛機(jī)？只有國(guó)民黨空軍有飛機(jī)。在大學(xué)教書(shū)當(dāng)然好，又安全又舒適，還可以留在淪陷區(qū)拿日本人的高薪，可還是有那么多人走了。從軍報(bào)國(guó)，到大后方去教流浪大學(xué)，擺地?cái)�，過(guò)苦日子……作為一個(gè)人，總得有些血性。打通滇緬公路，修筑戰(zhàn)時(shí)黔桂公路，繪制各大戰(zhàn)區(qū)地圖，許多測(cè)量人員都死于日機(jī)的偷襲和轟炸，死于瘟疫和勞累，還有一些意外事故。他們要是知道幾十年后，自己成了反動(dòng)派，成了民族罪人，在九泉之下都不會(huì)閉眼睛的。再說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，連共產(chǎn)黨的軍隊(duì)都編入了國(guó)軍，接受蔣委員長(zhǎng)統(tǒng)一指揮。民族危亡之際，黨爭(zhēng)和主義對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很討厭的。這些話(huà)，可可的父親幾十年來(lái)從不曾說(shuō)過(guò)的。

　　 有一年，一部新片上映，可可的父親帶了剛上小學(xué)的孫子進(jìn)城去看――可可印象中，父親是不太看電影的，連學(xué)校大操場(chǎng)上放電影也不看的。那是一部非常慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)片，孫子看到中國(guó)軍隊(duì)打日本軍隊(duì)，便叫道紅軍！紅軍！爺爺說(shuō)，不是紅軍，是國(guó)民革命軍。孫子問(wèn)什么是國(guó)民革命軍？爺爺說(shuō)，就是國(guó)民黨政府的軍隊(duì)。孫子問(wèn)，那壞蛋怎么會(huì)打壞蛋？爺爺說(shuō)，他們不是壞蛋，他們是英雄。

　　 這一類(lèi)的尷尬，中欣的父親也曾遇到過(guò)。中欣說(shuō)，他們幾個(gè)孩子還小的時(shí)候，到父親單位的禮堂去看電影《聶耳》，看到聶耳那個(gè)歌舞班到戰(zhàn)地醫(yī)院去慰問(wèn)滬淞抗戰(zhàn)中的傷兵，也喊紅軍！紅軍！后面有幾個(gè)大孩子說(shuō)，胡扯，那是國(guó)民黨兵，你看那軍裝！連紅五星都沒(méi)有！中欣他們就問(wèn)父親，父親說(shuō)，看電影！哪那么多話(huà)？

　　 可可的父親說(shuō)，那部電影中有一個(gè)師長(zhǎng)，叫王銘章，四川人。在那場(chǎng)血戰(zhàn)中陣亡，他的靈柩運(yùn)到當(dāng)時(shí)國(guó)民政府所在地武漢，全城老少夾道迎靈，各種供品擺滿(mǎn)了一條街。還開(kāi)了一個(gè)隆重的追悼大會(huì)，國(guó)共兩黨的要人都出席了，都發(fā)表了聲情并茂熱血沸騰的演講。那是武漢人很難忘記的一天。中國(guó)人民第一次從日寇勢(shì)如破竹的入侵中，看到了一線勝利的希望，看到了中國(guó)人的血性。

　　 可可不知道，父親的從軍，是不是和那個(gè)戰(zhàn)死的王師長(zhǎng)有關(guān)。

　　 3

　　 中欣認(rèn)識(shí)可可的時(shí)候，可可正是一個(gè)年輕激進(jìn)的反特權(quán)主義者。為此，在人們都平和下來(lái)的時(shí)候，可可又多遭遇了好長(zhǎng)一段日子的折騰�？煽傻脑栏钢�道自己的女兒正在走近一個(gè)異類(lèi)時(shí)，正是可可被單位審查的時(shí)候。外調(diào)人員跑到北京，發(fā)現(xiàn)可可未來(lái)的岳父竟是一個(gè)資深老干部，便驚慌地向老人家報(bào)告了這一切。可可的岳父當(dāng)時(shí)就打電話(huà)給自己的女兒，對(duì)女兒說(shuō)，你要進(jìn)了他的家門(mén)，就永遠(yuǎn)不要回來(lái)了。女兒說(shuō)，我已經(jīng)進(jìn)了他們家的門(mén)�？煽墒呛萌�，可可家里也是好人，我不再相信你們說(shuō)的那一套了。父親說(shuō)，老子和國(guó)民黨打了一輩子仗，你今天跟老子搞第三次國(guó)共合作。女兒說(shuō)，可可的爸爸不打仗，他是搞測(cè)量的。父親說(shuō)，這些情況我比你掌握得多得多，他是為國(guó)民黨搞測(cè)量的，畫(huà)了地圖，好來(lái)打共產(chǎn)黨。女兒說(shuō)，他給共產(chǎn)黨畫(huà)地圖的時(shí)間比國(guó)民黨還長(zhǎng)。地圖總是要畫(huà)的，我們?cè)S多的地圖，都是他們幾代人畫(huà)出來(lái)的。父親說(shuō)，他是穿軍裝的你知不知道，穿國(guó)民黨的軍裝，軍銜是少將，罪大惡極了。女兒說(shuō)，可可的父親是為了打日本人才穿上軍裝的，他也差一點(diǎn)被打死。我現(xiàn)在不跟你吵了，你什么時(shí)候來(lái)，你跟可可他爸爸當(dāng)面談。再說(shuō)，我是要嫁給可可的呀。父親說(shuō)，那個(gè)楊可可也不是什么好東西，他反對(duì)老干部。女兒說(shuō)，他反對(duì)老干部里的壞人壞事，林彪也是老干部呢……電話(huà)中的那一架吵得很厲害，差一點(diǎn)傷了父女之情。

　　 父親讓女兒馬上回北京一趟。但女兒卻把返家的日子一拖再拖，一直拖到她和可可結(jié)婚一個(gè)月之后。

　　 那是一個(gè)百?gòu)U待興撥亂反正的時(shí)期，各種說(shuō)法各種做法日新月異層出不窮，中欣的父親已失去了許多昔日的道理，就連他自己也很難說(shuō)準(zhǔn)明天會(huì)怎樣。一個(gè)個(gè)歷次運(yùn)動(dòng)中“惡名累累”的老干部復(fù)出，一批批幾十年的老地富反壞摘了帽子，五七年幾十萬(wàn)“猖狂向黨進(jìn)攻”的右派全部平反改正，其中包括許多他當(dāng)年親手打下去的人。他們?cè)S多人從青海，從新疆，從各個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤跑到北京，千方百計(jì)找到他，遞上各種各樣的申訴材料。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我們生活中最重要的一件事情――階級(jí)斗爭(zhēng)也不再講了，還有那個(gè)被他一生奉為神圣的偉大領(lǐng)袖，也被說(shuō)成是犯了錯(cuò)誤……那是一個(gè)所有的觀念，所有的規(guī)則，所有的理論都在變動(dòng)都在窺測(cè)去向的時(shí)刻，誰(shuí)也不知道往后會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)也不知道自己持守的對(duì)不對(duì)�？煽珊髞�(lái)想，中欣的父親大約正是在這種惶惑中，才沒(méi)有將事情弄到僵死。按中欣對(duì)父親脾性的理解，退回去一些年，哪怕是退回到文革中他最倒霉的時(shí)候，他也會(huì)用最強(qiáng)有力的手段來(lái)解決這一他深?lèi)和唇^又很傷尊嚴(yán)的問(wèn)題。后來(lái)中欣知道，還有兩個(gè)原因，使他們和父親緩和了這一沖突。一是中欣的父親正面臨他事業(yè)的一次關(guān)口：中組部調(diào)他到中央黨校部長(zhǎng)班學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備到新時(shí)期的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位去挑重?fù)?dān)。另一個(gè)原因是中欣的母親到武漢來(lái)做了一次暗訪。這次暗訪非常保密，中欣居然一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)察。不知中欣的母親暗訪到了一些什么，回去以后便開(kāi)始作一些和稀泥的工作了。這是北定后來(lái)告訴她的。

　　 可可第一次見(jiàn)岳父，是他和中欣結(jié)婚一個(gè)月之后。直到那時(shí)，他們的婚姻也沒(méi)有得到中欣家的正式許可。就連可可的父母，也一直很低調(diào)。他們更傾向于找一個(gè)同階層人家的兒媳。這兩個(gè)從未溝通過(guò)也互不了解的家庭，都有著那么深的隔膜和警惕。好在可可中欣當(dāng)時(shí)都沒(méi)有住房，便擠在可可的父母家。有了許多日常的接觸，可可的父母也就漸漸地將中欣當(dāng)作一個(gè)平常人家的女兒來(lái)看了。他們對(duì)中欣那樣的家庭，既有著一種對(duì)統(tǒng)治者的敬畏，也有著一種源于兩種不同的文化背景的自負(fù)。

　　 可可中欣第一次夫妻雙雙把家還，對(duì)老趙家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次挑戰(zhàn)。臨到進(jìn)家門(mén)時(shí)，中欣對(duì)可可說(shuō)，如果他們稍有一點(diǎn)非禮的反應(yīng)，我們掉頭就走�？煽蓞s說(shuō)，我想不會(huì)，敵國(guó)開(kāi)仗，還不斬來(lái)使呢。我們回來(lái)，就是一種來(lái)使的姿態(tài)。只要能開(kāi)口說(shuō)了第一句話(huà)，下面的話(huà)就好說(shuō)了。看著可可那副自信的樣子，中欣說(shuō)，你像是回你家一樣！

　　 果然，一到家，一切都順利平靜，中欣的媽媽甚至將他們的新房都布置好了。中欣的父親還在中央黨校學(xué)習(xí)，這使得一對(duì)新婚夫婦進(jìn)家門(mén)有了一層緩沖。中欣的媽媽做得非常得體，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，就像迎回了一個(gè)稱(chēng)心如意的乘龍快婿。還約回了近處幾個(gè)已經(jīng)成家的兒女，做了一頓豐盛的晚餐，算是為新人補(bǔ)辦了一桌喜酒。

　　 關(guān)于中欣的母親和他們那一代人的婚姻，可可是在后來(lái)的一些年中逐漸地了解到的。了解了這一切之后，他才知道，岳母在內(nèi)心里是如何珍視甚至是羨慕他和中欣的感情。女人的天性，往往直接就超越了政治的桎梏。

　　 中欣的母親是大家閨秀。她父親在白洋淀一帶是有名的士紳，縣里最好的一所中學(xué)就是他辦的�？箲�(zhàn)勝利后，地方政府時(shí)興選舉了，結(jié)果他被選上了縣長(zhǎng)。那位縣黨部的老黨棍被選掉。只是沒(méi)想到，這個(gè)當(dāng)時(shí)全縣開(kāi)心的進(jìn)步事件，十幾年以后給他一家?guī)��?lái)了滅頂之災(zāi)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，中欣的媽媽偷偷離家，跑到了延安。那時(shí)她十六歲。有了她的這一次叛逆，就可以理解她女兒的第二次叛逆。

　　 那時(shí)的延安，一批已安頓下來(lái)的老干部正如饑似渴地盼望有一個(gè)女人，因而那些到了延安的年輕女子，從一踏上這塊土地，便被虎視眈眈地盯上了。男多女少，在這塊嚴(yán)格實(shí)行軍事共產(chǎn)主義的土地上，一切都按一種簡(jiǎn)單又原始的制度進(jìn)行分配。有資格討女人的，需要具備以下幾個(gè)條件：八年軍齡，或八年黨齡，團(tuán)級(jí)以上干部。簡(jiǎn)稱(chēng)“二八團(tuán)”。中欣的母親到延安時(shí)，中欣的父親這幾條早就夠了，且一表人材，血?dú)夥絼偂２恢�組織部門(mén)怎么掰開(kāi)了揉碎了地做了幾番工作，那一天，中欣的父親騎了一匹高頭大馬，帶了一個(gè)警衛(wèi)員，牽著一只溫馴的小毛驢，到自然科學(xué)院女生宿舍去把中欣的母親馱走了。這一馱走就是半個(gè)世紀(jì)，直到前幾年去世。

　　 中欣的父親姓趙，革命后改了一個(gè)很時(shí)興的單名――趙耀。他說(shuō)是在長(zhǎng)征途中朱老總給起的。后來(lái)有人說(shuō)其實(shí)是紅四方面軍一位最重要的人物――他的湖北老鄉(xiāng)陳昌浩給起的，文革中還有人專(zhuān)門(mén)去外調(diào)過(guò)，朱老總沒(méi)找著，陳昌浩已自殺了，這事便成為了一個(gè)懸案�？煽蓡�(wèn)中欣究竟是誰(shuí)起的。中欣說(shuō)，我看是陳昌浩起的。在這些事上，老爺子精明得很，他要承認(rèn)是陳昌浩起的，文革那陣子還不給斗死呀。你想想，他見(jiàn)到朱老總是到延安以后，和陳昌浩可是從長(zhǎng)征一開(kāi)始就在一起的。

　　 中欣父親的趙姓家族，據(jù)說(shuō)和趙宋王朝還有一些聯(lián)系。在他家鄉(xiāng)的族譜上，可以上溯到宋朝的一位皇戚，至今他家鄉(xiāng)的趙姓還嚴(yán)格地按那一族的輩分字派起名字。中欣的父親也有過(guò)一個(gè)這樣的名字，但他從來(lái)不說(shuō)。他的五個(gè)兒女，分別叫北定，南進(jìn)，東勝，西平，中欣。東南西北中，全占滿(mǎn)了，可可第一次聽(tīng)見(jiàn)中欣家五個(gè)孩子的名字時(shí)，倒吸了一口氣說(shuō)，真是有一種天下者我們的天下的王侯氣魄。要是在每一個(gè)名字后面加一個(gè)“王”字－－北定王，南進(jìn)王，東勝王，西平王，中欣王，就更是了不得了。后來(lái)可可發(fā)現(xiàn)，許多老干部家的子女，都有這樣一類(lèi)俯瞰河山萬(wàn)土歸我的名字。有的家里給孩子起的名字稍稍平和一些，但也充滿(mǎn)了勝利者一路凱旋插標(biāo)為疆的豪情，如“晉冀”，“魯豫”，“延京”，“贛生”，“寧生”，“滬生”……到得后來(lái)，建國(guó)，和平，抗美，援朝，超英，趕美，躍進(jìn)，衛(wèi)星，建設(shè)……將這些名字串起來(lái)，可以看作是一部中國(guó)革命的編年史。直到后來(lái)，全國(guó)人民也不論地位高低了，都參與到這一革命命名熱潮中來(lái)，紅兵，衛(wèi)東，立新，學(xué)鋒，大橋，愛(ài)國(guó)，向黨，向工，向農(nóng)，向軍，……到文革中，更出現(xiàn)了宋要武，張敢闖，薛青彪，劉四念，陳決勝，王金猴，孫九大直至魏人民服務(wù)，洪遍全球，詹無(wú)不勝一類(lèi)連形式都徹底革了命的名字，成為新中國(guó)命名學(xué)一大觀�？煽稍鴨�(wèn)過(guò)父親，解放前那些黨國(guó)高官及知識(shí)文化界名人的孩子，是否也按這一類(lèi)思路起名字？父親想了很久，說(shuō)，好像沒(méi)有多少這一類(lèi)名字。除了蔣介石，將兩個(gè)兒子起名經(jīng)國(guó)緯國(guó)之外，很少有跟著瞎起哄的。你看看，那時(shí)代留下來(lái)的人，有幾個(gè)叫民生、民權(quán)、民族、北伐、清黨，抗日的？名字是私人的事，再說(shuō)，還有家族字派的規(guī)矩，不好亂起的。所以，國(guó)民黨大官員們的名字，都沒(méi)有共產(chǎn)黨的響亮�？煽傻母赣H說(shuō)了一串國(guó)民黨高官的名字，又說(shuō)了一串共產(chǎn)黨干部的名字，說(shuō)著說(shuō)著便自己笑了起來(lái)。

　　 后來(lái)，出了一個(gè)陳水扁的時(shí)候，可可的父親說(shuō)，這名字叫的，和我們這里街巷人家的孩子叫水貨，火生，咬臍一類(lèi)呢。

　　 趙家五個(gè)孩子排列有序。單數(shù)為女，雙數(shù)是男。中欣說(shuō)，她們兄弟姐妹間隔緊密，不到一年就是一個(gè)，幾年間快把她媽生死。本來(lái)，按她老爸的意思，還要不斷生下去。那時(shí)是供給制，生多少就有多少份衣物口糧，保姆也由公家派。后來(lái)她媽在生下中欣后，偷偷將自己做了手術(shù)。據(jù)說(shuō)中欣的父親知道后大發(fā)雷霆。中欣的母親也第一次奮起反抗了。中欣的母親說(shuō)，我千辛萬(wàn)苦跑到延安嫁給你就是為了給你生孩子的？別人都在轟轟烈烈地建設(shè)新中國(guó)，只有我，一年到頭挺個(gè)大肚子，啥也干不成！

　　 其實(shí)，解放初期，像中欣母親這樣專(zhuān)職在家轟轟烈烈生孩子的干部夫人多的是，現(xiàn)在去查一查，哪一家不都是五六個(gè)七八個(gè)。

　　 中欣家的五個(gè)孩子，每個(gè)人還有一個(gè)蘇聯(lián)名字：娜塔莎，阿寥沙，安娜，安德烈，柳芭。許多年不用了，今天偶爾聽(tīng)電視電影里有誰(shuí)喊一聲，還會(huì)有一種本能的反應(yīng)。這些名字，是五十年代初蘇聯(lián)專(zhuān)家援華的時(shí)候給起的。那時(shí)，有過(guò)高小學(xué)歷，又在延安抗大深造過(guò)的中欣的父親，算是那一批老干部中文化高的。因此，很快就被軍方派往一個(gè)大型國(guó)防企業(yè)作領(lǐng)導(dǎo)工作。那些國(guó)防企業(yè)從設(shè)備到技術(shù)到原材料都由蘇聯(lián)老大哥提供。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 那些蘇聯(lián)名字，由蘇聯(lián)老大哥親自命名的為正宗――有更講究的，還應(yīng)該有一個(gè)蘇聯(lián)教父，類(lèi)似中國(guó)的干爹――也有的是為趕時(shí)髦自行其是起的。有的干脆取代了原來(lái)的大名――如王娜佳，張秋莎，趙尼婭……這種亦中亦蘇的名字，成為中國(guó)五十年代的一道靚麗風(fēng)景，也成為那一階層的特權(quán)。后來(lái)中蘇交惡了，有的人便將名字稍作變動(dòng)，如王娜，張莎，趙小婭，依然比咱們?cè)瓉?lái)的秋菊，臘月，春梅，蘭英要洋氣許多。后來(lái)，這類(lèi)經(jīng)過(guò)漢化的洋名漸漸在老百姓中流行開(kāi)來(lái)，今天已有泛濫成災(zāi)之勢(shì)。

　　 中欣原來(lái)的蘇聯(lián)名字叫柳芭，是一個(gè)蘇聯(lián)專(zhuān)家用法捷耶夫的小說(shuō)《青年近衛(wèi)軍》中一個(gè)女游擊隊(duì)員的名字給她起的。這個(gè)名字當(dāng)然早已不用了，但那個(gè)女游擊隊(duì)員自由無(wú)羈不管不顧打死也不投降的性子卻留了下來(lái)。這一點(diǎn)，是中欣的父親始料所不及的。

　　 4

　　 第一次去見(jiàn)岳父，可可一直記得很清楚。不管岳父大人的意愿如何，從法理上說(shuō)他們結(jié)成翁婿關(guān)系已是事實(shí)。

　　 那天，一對(duì)新人在口袋里揣了一些糖果，乘車(chē)去了西北郊的中央黨校。經(jīng)過(guò)一套很繁雜的手續(xù)，中欣的父親從校園深處向接待室走來(lái)。中欣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了自己的父親，說(shuō)聲來(lái)了，便拉著可可快步迎了上去。在互相走近的時(shí)候，兩個(gè)男人已將對(duì)方打量了個(gè)夠。中欣父親那時(shí)剛剛六十，身板硬朗，穿著一身不戴領(lǐng)章帽花的將校呢制服，邁著那種鏗鏗鏘鏘的軍人步伐直朝他們逼了過(guò)來(lái)。要是在戰(zhàn)場(chǎng)上，這架式足以讓敵手心虛的。中欣大約早已忘記了與父親在電話(huà)中那一場(chǎng)決絕的爭(zhēng)執(zhí)。此時(shí)的她已是個(gè)勝利者。勝利者總是寬容的。她沖上去吊在父親的脖子上，撒起嬌來(lái)。父親一臉的哭笑不得，連聲說(shuō)，搞什么名堂，搞什么名堂，你也不看看這是在什么地方。嘴上雖然這么說(shuō)，卻沒(méi)有任何的拒斥躲閃。他是喜歡小女兒吊在自己脖子上的。這既掩飾了他在與女婿的第一輪角力中失敗的尷尬，也慰籍了女兒對(duì)他深深的傷害。父親在他女兒的屁股蛋子上狠狠地拍了兩巴掌，說(shuō)，長(zhǎng)不大，瘋丫頭�？煽捎X(jué)得岳父這兩巴掌的寓意很深，一是顯示了長(zhǎng)輩的至尊，二是表現(xiàn)了他與女兒能如此親切，三是告訴女婿，那屁股蛋子他是有資格去拍的。女兒叫了起來(lái)，你把我打疼了！父親說(shuō)，這是在大馬路上，要是在家里，比這還要疼。這話(huà)是雙關(guān)的，說(shuō)給女兒聽(tīng)的同時(shí)，也說(shuō)給了女婿聽(tīng)。但可可能接受，它畢竟表達(dá)了一種和解，甚至是妥協(xié)。

　　 可可的一位朋友曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)，翁婿之間，其實(shí)是一對(duì)永遠(yuǎn)的天敵。一個(gè)男人，生養(yǎng)了一個(gè)嬌嫩的小女兒，在懷里，在膝上將她呵護(hù)成了一個(gè)亭亭玉立的大姑娘。有一天，另一個(gè)年輕的男人要把她帶走，并且據(jù)為己有，這其實(shí)是很殘酷的呢。更殘酷的是，在這種較量中，永遠(yuǎn)是年老的那個(gè)男人敗下陣來(lái)。他沒(méi)有辦法將心愛(ài)的女兒留在自己身邊一輩子。無(wú)論是他的時(shí)間，還是他的倫理，都不可能。后來(lái)，可可果然在好幾次婚禮上看到，做岳父的比做岳母的更為傷感。那是一種掩藏著的，透進(jìn)骨子的傷感。

　　 許多年后，可可想起朋友的這番話(huà)，心中第一次對(duì)岳父升起了一種敬意。不是他最終默認(rèn)了女兒的叛逆，而是他在這場(chǎng)較量中，受到雙重失敗的打擊下，真正像一個(gè)老兵那樣，隱忍又悲壯地退下陣來(lái)。沒(méi)有叫喚，沒(méi)有報(bào)復(fù)，只獨(dú)自一人將傷口拭干凈。許多經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上生死成敗的人，也不容易做到這一點(diǎn)。

　　 中欣的父親將他們帶到他在黨校的宿舍。那是一個(gè)干凈整潔的小套間，外間是書(shū)房，里間是臥室，還有一個(gè)小衛(wèi)生間。書(shū)桌上堆放著許多書(shū)刊報(bào)紙文件和大大小小的筆記本�？煽稍�以為岳父會(huì)對(duì)他提出一大堆各種各樣的問(wèn)題，包括他祖宗八代的各種歷史情況。沒(méi)想到坐定之后，岳父便像匯報(bào)一般說(shuō)起了自己的學(xué)習(xí)生活，開(kāi)了哪些哪些課，傳達(dá)了哪些哪些文件，哪些哪些課是由誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)講授的，有時(shí)還復(fù)述一下課程的內(nèi)容。有些內(nèi)容如果屬于保密范圍，他便說(shuō)這些不能對(duì)你們說(shuō)，只傳達(dá)到省軍級(jí)。又說(shuō)中國(guó)今后會(huì)怎么怎么樣，在二十世紀(jì)末會(huì)成為一個(gè)怎么怎么樣的國(guó)家。一直到最后才說(shuō)，你們都要好好學(xué)習(xí)，改造思想，做一個(gè)對(duì)革命有用的人。然后，特別對(duì)可可說(shuō)，當(dāng)時(shí)的延安，也有一些像你這樣的青年，他們后來(lái)都走上了革命的道路。他如釋重負(fù)地說(shuō)完這一番話(huà)后，站起身來(lái)，說(shuō)，頤和園就在隔壁，我?guī)�你們�(nèi)ヮU和園玩。

　　 在中欣的父親去衛(wèi)生間的時(shí)候，可可小聲對(duì)中欣說(shuō)，挺可愛(ài)的，像中學(xué)生一樣。

　　 中欣的父親說(shuō)話(huà)的時(shí)候，可可一直微笑著，很認(rèn)真地聽(tīng)他說(shuō)。但與其說(shuō)他是在聽(tīng)岳父所講的內(nèi)容，還不如說(shuō)他是在聽(tīng)一個(gè)一生堅(jiān)定地將自己獻(xiàn)給了革命事業(yè)的人的某種精神。在見(jiàn)岳父之前，可可曾準(zhǔn)備好與岳父深入坦誠(chéng)地交換一些想法，探討一些問(wèn)題。在聽(tīng)完岳父的講話(huà)之后，他感覺(jué)自己原來(lái)準(zhǔn)備要說(shuō)的那些話(huà)是完全沒(méi)有必要的。他知道，自己要說(shuō)的話(huà)會(huì)像飛去來(lái)器，旋轉(zhuǎn)了一圈，依然回到自己這里，它什么也碰不著。

　　 中欣的父親以行軍的速度，帶著他們倆在頤和園里走滿(mǎn)了一大圈，然后走出大門(mén)。他說(shuō)，我不能留你們吃飯，我們這個(gè)班的學(xué)員，進(jìn)餐是預(yù)定好的。

　　 第一次與岳父見(jiàn)面，可可說(shuō)的話(huà)，自始至終加起來(lái)也超不過(guò)十句。他感覺(jué)到，岳父并不想聽(tīng)他說(shuō)什么。他要讓這個(gè)奪走自己小女兒的小伙子知道，自己依然是至高無(wú)尚的。

　　 5

　　 那一年，可可和中欣的兒子出生了。當(dāng)時(shí)，可可剛考取研究生。他是直接以初中學(xué)歷考上的。學(xué)業(yè)壓力很大。為了不給可可的父母添麻煩，也想償還一下結(jié)婚幾年未還家的思念之情，中欣是回北京生產(chǎn)的。

　　 外孫出世之前，中欣的母親問(wèn)，給孩子起了名字沒(méi)有？

　　 中欣說(shuō)，正編呢。

　　 中欣的母親說(shuō)，你爸想讓他姓趙，不知楊可可家答不答應(yīng)？

　　 中欣聽(tīng)了有些驚訝，不知父親為何會(huì)生出這么一個(gè)突兀的念頭，便笑著問(wèn)媽媽?zhuān)盒樟粟w就走上革命道路了？

　　 中欣兄弟姐妹五個(gè)，三女二男。大姐北定生的是兒子，名字早已起定－－再說(shuō)對(duì)方家是獨(dú)子，要人家改姓說(shuō)不過(guò)去。二姐沒(méi)孩子，她說(shuō)她不要。大哥生了個(gè)女兒，二哥也是個(gè)女兒。

　　 中欣說(shuō)，爸爸從來(lái)不信這一套的，怎么現(xiàn)在想起這檔子事兒來(lái)？

　　 那時(shí)，中欣父親正經(jīng)歷著文革以來(lái)最嚴(yán)重的一次精神危機(jī)。從中央黨校出來(lái)，在某部副部長(zhǎng)的位置上還沒(méi)有待上兩年，一紙命令下來(lái)：退居二線。再不久，一刀切，回了家。六十多歲，便開(kāi)始了干休所小院里的養(yǎng)老生活。不管怎么說(shuō)，文革時(shí)他還在臺(tái)上－－雖然常常是在批斗會(huì)的臺(tái)上，但他畢竟沒(méi)有退出中國(guó)革命的舞臺(tái)。他們這些人，已經(jīng)在數(shù)十年的革命生涯中，從里到外地政治化了。他們沒(méi)有想過(guò)死的問(wèn)題－－也就是說(shuō)沒(méi)有在家養(yǎng)老等死的心理準(zhǔn)備。他們只準(zhǔn)備了在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死，或最后倒在自己的工作崗位上。這兩種死法，是他們逃避死亡恐懼的最好方式�，F(xiàn)在，一批最不怕死的人，開(kāi)始恐懼在無(wú)所事事中向死亡一步步走近。

　　 回家后，中欣父親的身體一下子就衰落了，人比當(dāng)年文革中挨批斗的時(shí)候還消沉。中欣記得，當(dāng)年每次挨斗回來(lái)，父親一進(jìn)門(mén)，剛摘下牌子，便中氣十足地罵起人來(lái)。拉起窗簾吃雞，或者情緒激昂地寫(xiě)申訴材料。那實(shí)在還是一副亢奮的戰(zhàn)斗狀態(tài)。

　　 中欣的媽媽說(shuō)，你跟楊可可和你公公商量一下，他們不同意就算了。

　　 中欣說(shuō)，不就是個(gè)姓名嗎，他們不會(huì)不同意的。

　　 幾天后，中欣便在床上給可可和公公各寫(xiě)了一封信。果然，可可和公公很快地回了信，說(shuō)孩子是兩家的后代，跟誰(shuí)家姓都一樣�？煽蛇�說(shuō)，咱楊家孫子多，眼下已有四個(gè)了，往后說(shuō)不定還會(huì)有一兩個(gè)，就把咱的兒子貢獻(xiàn)給老趙家吧。他在這段話(huà)后面的括弧中加了一句：此話(huà)不要讓你爸知道。

　　 中欣的父親讓自己的外孫姓了趙，還正正規(guī)規(guī)地按趙家的宗族字派給外孫起了一個(gè)地地道道的傳統(tǒng)名字：趙歸華。趙是他老人家的姓。歸是趙家的宗族字派，華是振興中華的華。老趙家的字派是十二字一輪――承，平，盛，世，天，下，歸，一，芳，澤，萬(wàn)，代。輪到中欣的兒子，該是“歸”字輩了。中欣這才知道，這樣算來(lái)，自己該是“下”字輩的。心想，幸虧老爺子當(dāng)初沒(méi)按老規(guī)矩給他們幾個(gè)孩子起名字，要不然名字中間嵌個(gè)“下”字，怎么也不好叫的：趙下蛋？趙下棋？趙下車(chē)？趙下河……她對(duì)父親說(shuō)了自己的后怕。父親說(shuō)，你們女娃兒，可以不按字派來(lái)，你們遲早是別人家的人。中欣問(wèn)父親他原來(lái)按字派起的名字叫什么。老人狡黠地一笑，說(shuō)，老子不告訴你。中欣便胡猜：趙天狗？趙天堂？趙天水……老人憋了半天，噗哧一下笑出聲來(lái)，罵道：鬼丫頭，敢開(kāi)老子的玩笑！

　　 那是中欣回家后見(jiàn)到父親最歡樂(lè)的一笑。

　　 月子里，中欣的父親每天都要來(lái)看外孫許多次，有時(shí)半夜也爬起來(lái)看看。偶爾聽(tīng)見(jiàn)孩子的啼哭聲，便會(huì)在被子里大叫起來(lái)：中欣－－中欣－－給我華兒吃！你把我華兒餓死了－－你把我的華兒壓死了！

　　 中欣的媽媽說(shuō)，小孩子是要哭一哭的，不哭就有毛病了。你這么大喊大叫，把他還嚇著了。

　　 后來(lái)趙歸華哭的時(shí)候，老人便一骨碌爬起來(lái)，披上衣服，徑直闖進(jìn)中欣的屋子，狠狠地說(shuō)：你就知道自己睡！中欣哭笑不得地說(shuō)，您沒(méi)看見(jiàn)嗎，我這兒正給他換尿布呢！我的兒子我不知道疼嗎？您把自己折騰壞了，我可擔(dān)待不起！

　　 一次，中欣的媽媽說(shuō)，真是隔代親。當(dāng)初五個(gè)孩子，一個(gè)一個(gè)下地，你看都沒(méi)怎么看一眼，誰(shuí)的生日在哪一天，至今你也沒(méi)弄清楚。老人犟嘴說(shuō)，我一次就給你請(qǐng)了兩個(gè)保姆。

　　 中欣的媽媽說(shuō)，所以呀，孩子們跟保姆比跟你親。

　　老人這才不做聲了。

　　 兒子滿(mǎn)月后，可可請(qǐng)了幾天假，來(lái)京接母子倆回去。啟程那天，中欣的父親很沮喪，一早起來(lái)直到吃午飯，悶在自己的房里不出來(lái)。臨行前，可可一家三口去向老人道別，老人從大書(shū)柜里拿出一只牛皮匣子遞給可可說(shuō)，這是一架德國(guó)造的望遠(yuǎn)鏡，我的戰(zhàn)利品，送給華兒�？煽捎么竽粗负褪持副攘艘粋�(gè)小小的距離，說(shuō)，他兩眼才長(zhǎng)這么一點(diǎn)開(kāi)呢。老人說(shuō)，長(zhǎng)大快得很。

　　 可可謝了老人。在將望遠(yuǎn)鏡裝進(jìn)旅行包時(shí)，可可發(fā)現(xiàn)，在斑斑駁駁的皮殼上，已用毛筆工工整整地寫(xiě)上了：“趙歸華孫兒留念。爺爺趙耀”。

　　 老人破天荒地為他們要了一輛小轎車(chē)。在中欣的記憶中，父親從未單獨(dú)給家人要過(guò)車(chē)。

　　 這個(gè)被命名為趙歸華的小男孩的出世，給這兩家人帶來(lái)許多微妙的變化。這個(gè)渾沌未開(kāi)的小人兒，既是可可的兒子，可可父親的孫子，同時(shí)也是中欣的兒子，中欣父親的外孫，這都是不可更改的血親關(guān)系。于是，可可的父親與中欣的父親，這兩個(gè)曾在兩個(gè)營(yíng)壘中遙遙對(duì)立，又天遠(yuǎn)地隔的老人，因了這個(gè)第三代，生出了一種特殊的聯(lián)結(jié)。

　　 6

　　 如今，趙歸華已是大一的學(xué)生了，在南方一所大學(xué)讀計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。千禧之夜，他給父母發(fā)來(lái)一份精美的電子賀卡，又帶聲響又帶動(dòng)畫(huà)，一條稚拙可愛(ài)的小龍飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去。趙歸華說(shuō)，寒假期間準(zhǔn)備去本地一家電腦公司打工，掙一點(diǎn)錢(qián)。然后和幾個(gè)同學(xué)一塊去旅游，春節(jié)可能不回家了�？煽蓮�(fù)信說(shuō)，不行，暑期再做此類(lèi)安排，春節(jié)要去看北京爺爺。改姓之后，對(duì)孩子稱(chēng)呼兩邊的老人便是北京爺爺和武漢爺爺。許多年來(lái)，也就這么叫了下來(lái)。兒子復(fù)信說(shuō)，那他直接去北京，打工一事已經(jīng)答應(yīng)了那家公司，掙的錢(qián)可做新學(xué)年的學(xué)費(fèi)。又問(wèn)，北京爺爺家有電腦沒(méi)有？上網(wǎng)沒(méi)有？如果沒(méi)有，他便不能去了。從高一起，兒子就沾上了電腦，可以三日無(wú)魚(yú)肉，不可一日無(wú)電腦。上大學(xué)后，他還做了一個(gè)自己的主頁(yè)，成立了他們高中幾十個(gè)同學(xué)的“網(wǎng)上班會(huì)”，天南地北的，天天有人來(lái)這兒聚。

　　 一個(gè)與世隔絕的世紀(jì)老人，一個(gè)與世隔絕的單身女兒，哪里扯得上什么電腦、上網(wǎng)呢？但中欣還是打電話(huà)問(wèn)了北定。北定說(shuō)，我們要那玩意兒干嘛？我們現(xiàn)在連電視都不開(kāi)。過(guò)了一會(huì)兒，北定又打電話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)，爸爸說(shuō)去買(mǎi)一臺(tái)，問(wèn)買(mǎi)什么牌子的？老爺子這個(gè)出人意料的決定，讓中欣不安起來(lái)。她說(shuō)，先別買(mǎi)！為孩子的一句話(huà)，買(mǎi)一件這么貴重的東西，犯不著！你們平日也用不上它。

　　幾天之后，北定打電話(huà)來(lái)說(shuō)，電腦已經(jīng)買(mǎi)了。那天她剛說(shuō)暫時(shí)別慌買(mǎi)，老頭子就跟她急了，說(shuō)，用老子的錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)東西，老子還作不了主了？當(dāng)即逼她找人去中關(guān)村挑了一臺(tái)拖回家來(lái)�，F(xiàn)在已經(jīng)安好了。只是她不會(huì)用，要不然可以和在美國(guó)的東勝發(fā)伊妹兒了。

　　 中欣家的五個(gè)孩子，還未全部長(zhǎng)成，便各自東西了。先是各自到東西南北中去當(dāng)兵，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　八十年代初，除了中欣留在老家湖北以外，都陸陸續(xù)續(xù)調(diào)回了北京。幾年之后，南進(jìn)一家去了深圳，東勝跟丈夫去了美國(guó)，北定和西平留在北京。北定一直守著老爺子，西平卻是常年不見(jiàn)蹤影的。西平是他們老趙家改革開(kāi)放的先驅(qū)，一直在做各類(lèi)大大小小的生意。做得好的時(shí)候，香車(chē)華屋歌舞宴飲。做得不好的時(shí)候，被人追得雞飛狗跳墻，�；丶依镉懶┍P(pán)纏錢(qián)外出避風(fēng)頭。中欣記得那年生孩子回家，西平已經(jīng)在折騰一些小買(mǎi)賣(mài)了。一次他拿回家?guī)讉�(gè)手掌大小的電子計(jì)算器，給中欣演示了一番，按幾個(gè)數(shù)字，按一個(gè)“＋”，再按幾個(gè)數(shù)字，按一個(gè)“＝”，得數(shù)就在那個(gè)小窗口上清清楚楚地蹦了出來(lái)。那時(shí)候，這種玩意在用了千百年算盤(pán)的中國(guó)大地上，還是一個(gè)稀罕物。在此之前，中欣只在機(jī)關(guān)的財(cái)務(wù)處見(jiàn)過(guò)那種手搖式的計(jì)算器，沉甸甸的，像一架英文打字機(jī)，左手推一下排擋桿，右手轉(zhuǎn)一下?lián)u柄，跳出一個(gè)數(shù)字，算一道題，還不如算盤(pán)快呢。如今這掌心薄薄的一片，嘀嘀嗒嗒一點(diǎn)，成千上萬(wàn)的大數(shù)字，一眨眼就算出來(lái)了。西平見(jiàn)中欣一副驚訝神色，夸耀說(shuō)，加減乘除平方開(kāi)方百分比，啥都會(huì)，怎么樣？當(dāng)家庭主婦了，來(lái)一個(gè)！中欣問(wèn)他是哪弄來(lái)的。西平說(shuō)，一個(gè)朋友從國(guó)外捎來(lái)的，一般人要，150元。你要，100元。那時(shí)，100元還是一筆不小的錢(qián)，相當(dāng)于她和可可倆人一個(gè)月的工資。再說(shuō)剛添了孩子，要花錢(qián)的地方多了。便說(shuō)以后再買(mǎi)吧。西平說(shuō)，你真想要，50元給你算了。中欣便買(mǎi)了一只。這是他們手足之間第一次做生意，心里總覺(jué)得有些別扭。不知是自己少給了西平錢(qián)呢，還是西平多蒙了自己的錢(qián)。后來(lái)父親知道了這件事，大發(fā)雷霆，將西平臭罵了一通：你這個(gè)二道販子！你這個(gè)跑單幫的，你跟你妹妹做起買(mǎi)賣(mài)來(lái)了！你老實(shí)說(shuō)，你這玩意兒哪來(lái)的？究竟多少錢(qián)一個(gè)？西平說(shuō)是秦家的老二從香港弄回來(lái)的。按當(dāng)時(shí)港幣與人民幣的折價(jià)，45元一只。西平說(shuō)，我沒(méi)賺中欣的錢(qián)，要是別人，少了100元，我還不稀罕賣(mài)呢。西平說(shuō)的秦家，是中欣父親的老上級(jí)，當(dāng)時(shí)正是位高權(quán)重之際。西平一說(shuō)秦家的老二，把老爺子噎了好一陣子說(shuō)不出話(huà)來(lái)。最后他說(shuō)，咱們不管他老二老三，咱們不做這些下作事。西平說(shuō)，您哪，您這就太落伍啦！這巴掌大的小東西算個(gè)啥？現(xiàn)在呢，畢家的晉軍，武家的和平都在搗騰軍火了。您不信？給我錢(qián)，明兒我就給您扛一挺機(jī)關(guān)槍回來(lái)。

　　 老人滿(mǎn)臉漲紅，怔怔地望著西平，半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)。在中欣印象中，這是父親第一次在子女面前站在了下風(fēng)。

　　 中欣回家以后，發(fā)現(xiàn)花50元買(mǎi)的那個(gè)計(jì)算器，在幾個(gè)月間，竟像蝗蟲(chóng)一樣一撥又一撥地出現(xiàn)了――MADE IN HANGKANG，MADE IN TAIWAN，MADE IN JAPAN ……價(jià)錢(qián)也沒(méi)個(gè)譜，有的三五十，有的一兩百。還有電子表，錄音機(jī)，傻瓜像機(jī)，以及各種各樣的奇裝異服－－一個(gè)令人眼花繚亂的時(shí)代到來(lái)了。

　　 7

　　 忙亂中，春節(jié)很快就臨近了。在這期間，中欣為了老趙家新世紀(jì)的第一大聚會(huì)，幾乎也可以說(shuō)是最后的一次聚會(huì)做了很多事：給美國(guó)的東勝發(fā)電子郵件，給深圳的南進(jìn)打電話(huà)，還費(fèi)了九牛二虎之力找到了西平。一個(gè)個(gè)動(dòng)之以情又曉之以理，終于約定了這一次的龍年全家大聚會(huì)。并說(shuō)好各自一定要把配偶子女一并帶回來(lái)，不帶回來(lái)的就是小烏龜，到時(shí)將小烏龜貼他一臉－－就像孩提時(shí)代玩撲克牌那樣。中欣甚至把話(huà)都說(shuō)到了絕處：哪怕老爺子以后的追悼會(huì)你們不回來(lái)都行，反正他也不知道了。但這一次一定得回來(lái)，讓他活著看到比死了看到好。

　　 在此之前，趙家最后一次的大團(tuán)圓是在八十年代中期。那時(shí)，中欣的媽媽還在。該生的孩子都生了，該離的婚還沒(méi)有離。那是趙家有史以來(lái)家族成員最多最全的一次聚會(huì)。那一次還專(zhuān)門(mén)到首都照像館去照了一張規(guī)規(guī)矩矩的全家福。那張全家福至今還掛在中欣父親書(shū)房里的墻上。書(shū)房正墻的中間是趙耀同志身著那套英武的將軍服，在一九五五年受銜后拍的標(biāo)準(zhǔn)像：肩上扛的是少將一朵花。左邊是一九七一年趙家的五個(gè)孩子先后全都當(dāng)了兵時(shí)與父母的合影。在那種男女不分的軍裝包裹下，是一副副還沒(méi)長(zhǎng)硬朗的身子骨和一張張透著單純稚氣的臉。只是母親的眼里有許多的憂(yōu)郁，父親的神色中有些許愴然－－那時(shí)，他已被剝?nèi)チ塑娧b，穿著一件褪了色的老式斜紋布舊軍服，在一片新得發(fā)亮的綠軍裝中間，顯得有些萎縮。一向講究衣飾的母親，只穿了一件剪裁稍稍別致的春裝－－那尖領(lǐng)比當(dāng)時(shí)普通常見(jiàn)的要大一點(diǎn)而已。父親那張將軍照的右邊，掛的便是八十年代那張全家團(tuán)圓像：兩個(gè)老人，五個(gè)子女，五個(gè)配偶，四個(gè)第三代，總共十六個(gè)人，將那畫(huà)面擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

　　 那個(gè)時(shí)候，對(duì)趙家來(lái)說(shuō)，甚或?qū)φ麄�(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō)，都是一段平平和和的好日子。剛從許多年的混亂中走出來(lái)，尚未走進(jìn)另一種混亂。父母身體還算健康。父親業(yè)已渡過(guò)了離休的危機(jī)時(shí)期。五個(gè)孩子的五個(gè)家庭都建立了起來(lái)，雖然談不上大富大貴，一個(gè)個(gè)也是不愁吃穿。既無(wú)什么風(fēng)險(xiǎn)，也沒(méi)太大的貧富懸殊。況且還有一個(gè)個(gè)很誘人的美麗遠(yuǎn)景等在前頭：到什么什么時(shí)候翻兩番啦，到什么什么時(shí)候進(jìn)小康啦……反正，是一個(gè)讓人心平氣和又充滿(mǎn)向往的時(shí)期。

　　 那次回去，可可也是一個(gè)人物了。他讀完研究生，留校任了教。發(fā)表了一些據(jù)說(shuō)是很有份量的論文。那些論文，中欣家的人都沒(méi)有看過(guò)，既便看到也不會(huì)感興趣，但那畢竟是在一些權(quán)威報(bào)刊上發(fā)表出來(lái)的。在北京的時(shí)候，還有國(guó)家體改委的電話(huà)打到趙家來(lái)找可可的。因此，中欣的父親與可可的話(huà)稍稍多了起來(lái)。他對(duì)可可研究的東西不清楚，便講自己打仗的經(jīng)歷。但往往他一開(kāi)口，幾個(gè)子女就一塊起哄：又來(lái)了又來(lái)了！你那幾個(gè)段子我們都能背下來(lái)了－－老子把他的襠一抓，他小子的眼睛就直勾勾了……大家一片嘩然。老人也笑了，邊笑邊罵道：你們這些小錘子！沒(méi)有老子的那一抓，你們現(xiàn)在早就給小日本當(dāng)亡國(guó)奴了。孩子們說(shuō)，你把小日本說(shuō)得多好，你抓他的襠，他還能讓你生了這么一大堆－－劈刺－－西平對(duì)著父親做了一個(gè)捅刺刀的動(dòng)作：早就讓你“死啦死啦的”。

　　 那次回家，中欣最感意外的是，子女們都敢跟老爺子開(kāi)玩笑了，有的玩笑甚至還開(kāi)得很過(guò)分。從小到大，父親在他們心中是威嚴(yán)又神圣的天王。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)他皮鞋的踏踏聲，汗毛都會(huì)立正的。父親的話(huà)，就是他們的最高指示－－當(dāng)然，父親許多的話(huà)本來(lái)就是毛主席的話(huà)，他任何時(shí)候都能找到適用的毛主席的話(huà)。他曾說(shuō)，毛主席真是不簡(jiǎn)單，把這個(gè)世界上的話(huà)都說(shuō)盡了。到得后來(lái)，孩子們不光拿他說(shuō)的話(huà)開(kāi)玩笑，也拿毛主席說(shuō)的話(huà)開(kāi)玩笑了。比如家里剩了一點(diǎn)飯，便會(huì)說(shuō)：“糧食多了怎么辦？”另一個(gè)便答道：“閑時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干！”

　　 開(kāi)始的時(shí)候，一聽(tīng)見(jiàn)這類(lèi)褻瀆的語(yǔ)言，老人會(huì)立刻翻臉，勃然大怒：你們跟老子放屁！

　　 要是回到往日，孩子們要嚇得打哆嗦了�？珊髞�(lái)一點(diǎn)都不氣短了，一句話(huà)就能把老爺子頂?shù)綁�角旮旯里，噎得老人半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)：您還這么護(hù)著他呀？您當(dāng)年西路軍的虧吃少啦？您文化大革命的虧吃少啦？您的彭老總是怎么死的？

　　 子女們跟他起哄，老人便去給幾個(gè)孫子輩講。偶爾被他們的父母撞見(jiàn)，便會(huì)說(shuō)上他幾句：別給小孩子說(shuō)這些，怪嚇人的。要是誰(shuí)把誰(shuí)抓個(gè)一下呢？

　　 每當(dāng)這種時(shí)候，老人便會(huì)沉默了，會(huì)一下子現(xiàn)出蒼老和呆滯來(lái)。

　　 寂寞的時(shí)候，他也會(huì)去給可可講�？煽煽偸俏⑽⒌匦χ�，很專(zhuān)注地聽(tīng)他講。對(duì)于可可來(lái)說(shuō)，如果“紅軍”曾經(jīng)是一個(gè)政治符號(hào)的話(huà)，那么現(xiàn)在，紅軍是一個(gè)活生生的人。他有興趣聽(tīng)岳父講那些往事。他的中國(guó)革命史知識(shí)在許多時(shí)候能與岳父的講述對(duì)接，并能讀出教科書(shū)上不曾有的東西。只是他發(fā)現(xiàn)，岳父給他講的那些，大多也是教科書(shū)上的，電影中的，而不是他自己的。而且，他只講和日本人打仗，不講和國(guó)民黨打仗。岳父跟日本人只打過(guò)那么幾仗，講來(lái)講去便常常出現(xiàn)重復(fù)……（后來(lái)，可可了解到，有的人從來(lái)就沒(méi)跟日本人打過(guò)仗。八年抗戰(zhàn)，半個(gè)日本人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更不要說(shuō)“把他的襠一抓”了。）可可想，岳父不談與國(guó)民黨打仗的事，大約是怕他這個(gè)國(guó)民黨的后代聽(tīng)了不舒服。他體味出了老人的善意，還是主動(dòng)提到了國(guó)共間的幾場(chǎng)大仗。岳父卻不接他的話(huà)頭�？煽砂l(fā)現(xiàn)，岳父其實(shí)對(duì)自己的對(duì)手了解非常少，岳父在這方面的知識(shí)，大約也只是來(lái)源于電影、文件和毛主席著作�？煽杀憬o他說(shuō)抗戰(zhàn)中的那些著名的戰(zhàn)役，說(shuō)內(nèi)戰(zhàn)中國(guó)民黨為什么失敗，說(shuō)國(guó)民黨政府與美國(guó)和蘇俄的關(guān)系，說(shuō)當(dāng)時(shí)的國(guó)際政治格局，說(shuō)自己父親那一代知識(shí)分子在抗戰(zhàn)勝利之后是如何看待那個(gè)日益腐敗的政府……可可的坦誠(chéng)，廣博，無(wú)拘無(wú)束甚或離經(jīng)叛道，一開(kāi)始都讓岳父十分意外，不知如何應(yīng)對(duì)，他更多的時(shí)候只是默默地聽(tīng)。中欣對(duì)父親的這種反映也十分意外，有幾次她都擔(dān)心父親會(huì)和這個(gè)異端女婿爭(zhēng)吵起來(lái)的。

　　 可可笑著說(shuō)，怎么會(huì)呢，只要以誠(chéng)相見(jiàn)，有什么事不好說(shuō)呢？其實(shí)，我倒真想他和我爭(zhēng)一次，他把太多的想法憋在肚子里�？煽烧f(shuō)，大半個(gè)世紀(jì)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，這些老人們――包括他自己的父親，已經(jīng)失去了對(duì)自我的言說(shuō)能力�？煽烧f(shuō)，有數(shù)十年間，他沒(méi)有聽(tīng)過(guò)父親講自己，他那一張嘴，仿佛永遠(yuǎn)只用來(lái)講課的。直到八十年代，政治寬松了一些，他才聽(tīng)見(jiàn)了父親心里的一些聲音。

　　 但是，他依然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)岳父的聲音。

　　 8

　　 老趙家的第三代幾個(gè)孩子年齡相差都不大，到了七八九歲的時(shí)候，嘰嘰喳喳鬧成一窩。男孩不像男孩女孩不像女孩，那個(gè)小院的每一個(gè)角落都充滿(mǎn)了他們的尖叫聲笑鬧聲腳步聲和將什么東西打翻打碎的聲音。寒暑假中，他們的父母把他們往這兒一扔，各自忙各自的事去了，兩個(gè)老人便成了顧頭不顧尾的正副班長(zhǎng)。用老爺子的話(huà)來(lái)說(shuō)：來(lái)了一幫子自由主義搗蛋兵。不過(guò)，他們的父母不在的時(shí)候，老人便可以痛痛快快地給他們講敘往事。他把自己手上，胳膊上，腿上，背脊上，臉上，還有頭發(fā)日益稀落的腦瓜皮上數(shù)十處大大小小的傷疤，一處一處講給他們聽(tīng)。結(jié)果關(guān)于這些傷疤的來(lái)歷，這第三代比他們的父母?jìng)冎�道的還要清楚些。孩子們?cè)谝黄饛?fù)述的時(shí)候，還常常引起爭(zhēng)議，便又常常一窩蜂涌到老人面前去查證。

　　 外孫姓了趙之后，中欣的父母對(duì)他的關(guān)注就特別多了起來(lái)。頭些年，常常由中欣的媽媽出面，要中欣在寒暑假期間將趙歸華送到北京去�？煽稍�笑說(shuō)，這是跟咱楊家爭(zhēng)奪革命第三代呢。說(shuō)是這么說(shuō)，大多還是隨了老人的意思，把孩子送過(guò)去。一來(lái)是那幾年可可很忙，假期也有許多活動(dòng)。二來(lái)可可的父母年事日高，成天看管一個(gè)“七八九，嫌死狗”的孩子，也夠累的。送去北京一段時(shí)間，可以清靜一下。再就是中欣覺(jué)得自己遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，未給父母多少慰籍，按父母的意愿將兒子送回去，也算是盡一點(diǎn)心意。就這樣，趙歸華小小年紀(jì)，在相隔千里的兩地之間來(lái)來(lái)去去，也成了一個(gè)親善大使。去的時(shí)候，武漢爺爺讓他帶些糕點(diǎn)，回的時(shí)候，北京爺爺讓他稍點(diǎn)補(bǔ)品。兩個(gè)老人有意無(wú)意間從孩子嘴里套一點(diǎn)對(duì)方的情況：在家干啥呀？吃什么呀？身體好不好呀？給你講什么故事呀……雖然兩位老人從未過(guò)謀面，甚至連一句話(huà)也未曾應(yīng)答過(guò)，但彼此也不全然陌生。

　　 北京那邊孩子多，場(chǎng)地大，又沒(méi)有父母管束，甚至連假期的作業(yè)都被外公給“赦免”了，孩子一去就樂(lè)不思蜀。只有一次，大約是趙歸華八九歲那年的暑假里，中欣往北京打電話(huà)，正巧是兒子接的，兒子剛說(shuō)一聲我要回家便有了哭腔。中欣問(wèn)怎么啦？?jī)鹤映槠�著說(shuō)，北京爺爺打我。中欣問(wèn)，為什么打你，你干什么壞事了？中欣心想，父親寵孩子已經(jīng)寵得不像樣子了，一般性的錯(cuò)誤，是絕不會(huì)動(dòng)粗的，肯定是兒子干下了天大的壞事。兒子說(shuō)，我什么壞事都沒(méi)做！我們唱歌，他就打我。中欣說(shuō)，你胡扯什么呀，你們唱歌爺爺會(huì)打你？?jī)鹤游�屈地大叫起�?lái)：你不信問(wèn)外婆！大約中欣的媽媽一直就在電話(huà)旁邊，此時(shí)她接過(guò)電話(huà)說(shuō)，都是些孩子事，沒(méi)什么。這陣子你爸的心情不好，逮誰(shuí)罵誰(shuí)呢。前些天還站在院子里莫名其妙地朝天吼了好大一陣子，吼得隔壁李司令家的狗都不敢叫了。中欣問(wèn)，他吼些什么？中欣媽說(shuō)，還有什么呢？有耳朵的都聽(tīng)得出來(lái)。什么－－我們是人民的軍隊(duì)！��！我們是吃老百姓的糧長(zhǎng)的血肉！��！哪個(gè)狗娘養(yǎng)的忘了本，我們這些老家伙不答應(yīng)－－哎，扯都扯不進(jìn)屋來(lái)。

　　 中欣說(shuō)，那有孩子們的什么事呢？

　　 媽媽說(shuō)，那些日子外面也亂得很，你大哥二哥大姐都把孩子送這兒來(lái)了，整天關(guān)在院子里，歸華來(lái)了就更熱鬧了。

　　 中欣的媽媽遮遮掩掩彎來(lái)繞去，終于將事情的來(lái)龍去脈說(shuō)清楚了。趙歸華去了以后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　幾個(gè)孩子突然都開(kāi)始唱起一首歌子來(lái)。那曲調(diào)挺耳熟，，是開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，表彰會(huì)，晚會(huì)頒獎(jiǎng)時(shí)常放的那支曲子。詞也簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，翻來(lái)覆去就那么幾句。幾個(gè)孩子出出進(jìn)進(jìn)地唱，有事無(wú)事地唱。起先，老人也沒(méi)在意。偶爾一次，老人問(wèn)西平的女兒，唱的什么呢？車(chē)轱轆一樣翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去的？西平的女兒說(shuō)，唱紅軍的歌。老爺子一聽(tīng)高興了，便要他們?cè)俪�唱。幾個(gè)孩子一塊大聲唱的時(shí)候，老爺子還沒(méi)聽(tīng)清楚歌詞，還笑著一下一下地用手押著拍子。當(dāng)他要西平的女兒把歌詞一句一句念給他聽(tīng)了之后，一下就翻了臉。大吼道：你們這群小王八羔子！是誰(shuí)教你們唱的？孩子們嚇懵了，一致將手指戳向趙歸華。老爺子掄起巴掌“啪”的一下煽在趙歸華的屁股蛋子上，煽得他一個(gè)趔趄。趙歸華當(dāng)即嚎啕大哭起來(lái)。他實(shí)在不知道自己犯了什么錯(cuò)誤。

　　 那歌子的歌詞是這樣的：那個(gè)駝子要當(dāng)紅軍，那個(gè)紅軍不要駝子，因?yàn)轳勛拥谋程�高，容易暴露目�?biāo)……

　　 中欣的媽媽說(shuō)，老爺子是借孩子撒氣呢，打了以后又后悔得要命。他把外孫拖到懷里，問(wèn)外孫是誰(shuí)教的。趙歸華一邊抽泣一邊說(shuō)，他們班上的同學(xué)都會(huì)唱，他是聽(tīng)會(huì)的。聽(tīng)完外孫的話(huà)，老爺子沉默了。

　　 西平的女兒不解地問(wèn)，紅軍要駝子嗎？

　　 老爺子站起身，往外走去，弄得幾個(gè)孩子哭的和不哭的都呆呆地望著他，不知道發(fā)生了一樁什么嚴(yán)峻的事。

　　 中欣對(duì)可可說(shuō)了兒子在北京的遭遇和父親異常的情緒，問(wèn)可可要不要讓兒子提前回來(lái)�？煽烧f(shuō)，沒(méi)關(guān)系，兒子過(guò)兩天就會(huì)忘了那一巴掌的。但是你父親忘不掉。你媽媽說(shuō)得對(duì)，他是拿他們?nèi)鰵�。你知道，幾個(gè)孩子亂唱的一首歌子，解構(gòu)了你父親一生奉為神圣的東西。

　　 9

　　 岳父從來(lái)不談自己的經(jīng)歷，他甚至從來(lái)不回自己的恩施老家。文革結(jié)束以后，許多從湖北各個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤走出去的老革命，紛紛回鄉(xiāng)探親祭祖，為自己挑選一塊最后的棲息之地。有的人死了以后，也確實(shí)很隆重地移骨故土。那些回去的革命老人，地方政府已專(zhuān)門(mén)為他們僻出陵園，修建了豪華的紀(jì)念堂。但中欣的父親卻從來(lái)沒(méi)提起過(guò)這方面的事。關(guān)于父親的經(jīng)歷，中欣家的幾個(gè)孩子們也知道得非常少。盡管父親給他們講過(guò)許多革命年代的故事，但他們發(fā)現(xiàn)這些故事并不是父親的故事。

　　 中欣和可可對(duì)老人一些往事的了解，是很晚以后。

　　 兒子一周歲的時(shí)候，中欣在單位里突然接到父親的電話(huà)，說(shuō)他已經(jīng)到武漢來(lái)了，來(lái)開(kāi)一個(gè)會(huì)，住在軍區(qū)第四招待所，要中欣帶了兒子去看他－－后來(lái)中欣從媽媽那里知道，父親是專(zhuān)程從北京到武漢的，他是想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)已經(jīng)姓了趙的外孫。

　　 那天下午，中欣和可可抱著剛滿(mǎn)一歲的兒子，來(lái)到珞珈山麓東湖之濱的軍區(qū)第四招待所，找到父親的客房�？头客鈴d里已坐了四五位老人。有的穿著軍裝，有的穿著軍裝卻沒(méi)綴領(lǐng)章帽徽。那時(shí)還沒(méi)有恢復(fù)軍銜制，看不出誰(shuí)的官大誰(shuí)的官小。單看那一個(gè)個(gè)的神情派頭，職位也都不會(huì)低�？匆�(jiàn)女兒女婿和外孫進(jìn)來(lái)，中欣的父親將屋里的人一個(gè)個(gè)向他們介紹了一番，果然都是些司令政委參謀長(zhǎng)什么的。然后讓一個(gè)個(gè)叫伯伯叫叔叔。其中有一個(gè)沒(méi)戴領(lǐng)章帽徽的小老頭，中欣的父親指著他說(shuō)－－趙部長(zhǎng)，我的革命領(lǐng)路人，按輩份，是我叔，你們?cè)摻袪�，小家伙該叫太爺爺了。我們這幾個(gè)老家伙，都是一路過(guò)雪過(guò)山草地的。他望了幾個(gè)老伙伴一眼，說(shuō)，當(dāng)初，從川鄂邊區(qū)出發(fā)的人，現(xiàn)在沒(méi)剩幾個(gè)了。老人們說(shuō)，都死光了，看還有沒(méi)有五十個(gè)呢？我們也沒(méi)有想到能活得這么久�。�

　　 說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，一個(gè)中年軍人來(lái)請(qǐng)老首長(zhǎng)們吃飯。菜很豐盛，酒是茅臺(tái)。服務(wù)員給每人斟滿(mǎn)酒后，中欣的父親說(shuō)，給我們的小伢也來(lái)一杯紅葡萄酒吧。服務(wù)員給趙歸華倒了一杯紅葡萄酒，中欣的父親用筷子頭蘸了一點(diǎn)塞到那小嘴里，一邊說(shuō)，叫老子爺爺！小歸華一邊辣皺了眉頭，一邊稚氣地叫了一聲：老子爺爺－－眾人都大笑了起來(lái)。趙部長(zhǎng)對(duì)中欣的父親說(shuō)，你聽(tīng)見(jiàn)了吧，他說(shuō)老子是爺爺呢。眾人又笑。中欣的父親也笑，罵了一句，小錘子，鸚鵡學(xué)舌！說(shuō)著將外孫從中欣的懷里拉過(guò)來(lái)，放到自己的膝上，喂他吃菜。

　　 喝酒間，老人們開(kāi)始回憶往事。一片粗話(huà)間，過(guò)往歲月中的那些殘酷，苦難，血腥和光榮一段接一段活鮮鮮地蹦了出來(lái)。他們從肉搏說(shuō)到“架飛機(jī)”，從朱老總編的那首“吃牛皮歌”，說(shuō)到彭老總的“萬(wàn)言書(shū)”，有誰(shuí)說(shuō)到了左路軍，說(shuō)到了西路軍，大伙突然都不做聲了。頓了一會(huì)兒，趙部長(zhǎng)說(shuō)了一聲，真是慘哪！幾萬(wàn)人哪，就那么沒(méi)了－－那時(shí)的幾萬(wàn)人，不是現(xiàn)在的幾萬(wàn)人哪……一位老人說(shuō)，喝酒喝酒－－眨了眨淚眼，將一滿(mǎn)杯酒倒進(jìn)喉嚨，眾人也都跟著將杯中的酒一口喝干。于是，大家都不再說(shuō)這類(lèi)話(huà)題。

　　 10

　　 從那以后，中欣和可可與趙部長(zhǎng)家有了一些往來(lái)。有時(shí)受中欣的父母之托，他們會(huì)在年節(jié)時(shí)提上些禮物去看望他。中欣的父親說(shuō)，趙部長(zhǎng)是這個(gè)世界上唯一與他有親戚關(guān)系的人。

　　 來(lái)來(lái)去去間，中欣父親的一些往事也漸漸知道了一些。

　　 趙部長(zhǎng)比中欣的父親瘦小，且黑，顯老。細(xì)細(xì)一看，那眉眼間依然可以見(jiàn)到趙家的模樣，但趙部長(zhǎng)的臉比中欣父親生動(dòng)得多，象一個(gè)狡詰又快樂(lè)的老農(nóng)。在家時(shí)候，就穿一件老掉牙的灰中山裝，也像是一個(gè)老農(nóng)穿了一件從親戚那兒弄來(lái)的一件不太合體的衣服�？煽上�，共產(chǎn)黨挑選干部，是不是也要講究一點(diǎn)形象的？有幾次可可拐彎抹角探問(wèn)過(guò)趙部長(zhǎng)，這么老的資格，怎么就做到這樣一個(gè)職務(wù)？趙部長(zhǎng)說(shuō)，我哪是個(gè)當(dāng)官的料子哦，就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，也只是一個(gè)趕馬混騾子。說(shuō)完一笑，不再細(xì)說(shuō)。

　　 趙部長(zhǎng)其實(shí)是一個(gè)二級(jí)部的部長(zhǎng)，還是個(gè)副職，最多一個(gè)副師級(jí)，退下來(lái)很早，文革前就賦閑了，是他們那一撥人中進(jìn)步最小的。一次，可可問(wèn)起他，岳父怎么說(shuō)您是他的革命引路人？趙部長(zhǎng)笑笑說(shuō)，那是你岳父日撅我呢，日撅是湖北的土話(huà)，意思是諷刺，嘲弄，開(kāi)玩笑，類(lèi)似于北方的“開(kāi)涮”。趙部長(zhǎng)說(shuō)，我只是比他早吃幾年軍糧，哪敢當(dāng)他的引路人��？

　　 幾年后，軍區(qū)戰(zhàn)史編輯室要一些老人寫(xiě)回憶錄，說(shuō)準(zhǔn)備出一本書(shū)。趙部長(zhǎng)把中欣和可可都叫了去，說(shuō)自己文化低，拉拉雜雜寫(xiě)了一大摞，懶婆娘裹腳又臭又長(zhǎng)，自己的幾個(gè)孩子都不習(xí)文，讓他們倆給看一看，潤(rùn)色一下。

　　 在趙部長(zhǎng)的生澀字跡間，他們第一次知道了中欣父親的故鄉(xiāng)趙家坪，第一次知道了中欣父親的原名，知道了那座窮困偏僻的鄂西小山村，在三十年代初期發(fā)生了什么樣的變故，也知道了當(dāng)初年方十四的父親是如何在這位趙部長(zhǎng)的帶領(lǐng)下走上革命道路的。

　　 見(jiàn)中欣和可可湊著頭一起津津有味地讀他的那些文字，趙部長(zhǎng)說(shuō)，這些都是給組織上看的，當(dāng)不得真。

　　 可可問(wèn)，當(dāng)真是怎么回事呢？

　　 趙部長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)真的可不敢給你們說(shuō)。

　　 經(jīng)不住中欣可可一再央求，趙部長(zhǎng)說(shuō)，你們先把我的稿子改出來(lái)。

　　 中欣和可可將趙部長(zhǎng)那一摞拉拉雜雜的稿子拿回去弄了好幾天，拿來(lái)交給趙部長(zhǎng)的時(shí)候說(shuō)，您的故事不講，我們的稿子不給。

　　 趙部長(zhǎng)說(shuō)，你們逼我犯錯(cuò)誤喲。我講了，你們的父親不高興。

　　 趙部長(zhǎng)愈是賣(mài)關(guān)子，愈是逗起了他們的好奇心。中欣說(shuō)，我們黨不是講實(shí)事求是嗎，只要當(dāng)真，有什么講不得？

　　 趙部長(zhǎng)說(shuō)，哪有什么實(shí)事求是哦。我們曉得編了多少故事？

　　 趙部長(zhǎng)拗不過(guò)他們，終于放開(kāi)來(lái)說(shuō)了。

　　 趙部長(zhǎng)說(shuō)，我說(shuō)的這些，不要去問(wèn)你們的父親。要不然，你們的父親會(huì)和我翻臉呢。他最不愿意提這些事。我成全了你們的父親，我也害了他。至今，也不知你們的父親是謝我呢，還是怨我。

　　 趙部長(zhǎng)是中欣父親的堂叔，沒(méi)出五服，是很親的。趙家坪是他們那一帶的大寨子，趙姓是大姓，有錢(qián)的大多也姓趙。不過(guò)當(dāng)時(shí)那種窮山溝，有錢(qián)也有不到哪里去，無(wú)非多幾畝水田十幾畝坡地，無(wú)非多三兩間房。無(wú)非多幾床棉被墊絮，日子一樣清苦得很。男女老少也一樣要?jiǎng)谧�，一樣吃苞谷吃紅薯，哪像黃世仁劉文采那樣？趙部長(zhǎng)家原來(lái)也算是有幾石田一間磨坊的小康人家，但父親愛(ài)賭，成家?guī)啄旰蟊銓⒓耶a(chǎn)輸光了，成了赤貧。民國(guó)十八年，第一次鬧紅軍的時(shí)候，趙部長(zhǎng)跟著一支部隊(duì)走了。他說(shuō)其實(shí)當(dāng)時(shí)啥也不懂，只想有一口飯吃，只想出去闖闖世界，在家里看不到前途，就像今天農(nóng)村青年外出打工一樣。到哪里去，打什么工，都不知道。幾件衣服一裹就上路了。那時(shí)也是這樣。也不知道哪是革命隊(duì)伍，哪是反革命隊(duì)伍。趙部長(zhǎng)說(shuō)他的一個(gè)兄弟因?yàn)橥壬祥L(zhǎng)瘡，說(shuō)晚幾天去追他的隊(duì)伍，結(jié)果他追上了白軍，后來(lái)死在宜昌會(huì)戰(zhàn)中，雖說(shuō)是打日本人死的，連個(gè)烈士也沒(méi)撈上。趙部長(zhǎng)當(dāng)了幾年紅軍，打打跑跑，勝勝敗敗，吃了不少苦。后來(lái)紅軍的勢(shì)力又大了起來(lái)，又回到趙家坪一帶發(fā)展，成立了蘇維埃，組織了赤衛(wèi)軍，招來(lái)了一批青少年，舞刀弄棒，唱歌識(shí)字，打土豪，分糧食，很是熱鬧。山區(qū)的娃子很孤寂，抬頭見(jiàn)山，低頭見(jiàn)谷，一輩子就那么幾個(gè)人來(lái)來(lái)往往苦熬日子，這一下子幾十幾百在一起鬧騰，很吸引人。況且打了地主土豪，還可以好好吃喝一頓，分上幾件衣裳。還可以聽(tīng)到許多革命大道理，等革命成功之后，可以分地分房分牛分羊，還可以到大城市去。最刺激人的，就是可以將那些平日有錢(qián)有勢(shì)的人和他們家的女人孩子捆起來(lái)游街，戴高帽子，在大會(huì)上吼他們罵他們，踢他們打他們，還可以槍斃，殺頭。趙部長(zhǎng)說(shuō)，所以到后來(lái)，文化大革命來(lái)了，我們一些老家伙吃了很多虧，私下里又氣又恨又不理解。我說(shuō)，你們看看今天這些紅衛(wèi)兵娃兒，和我們當(dāng)初不是一樣嘛！捆綁，游街，掛牌牌，戴高帽子，連喊的口號(hào)都是我們當(dāng)年的：造反造反造反！一切權(quán)力歸農(nóng)會(huì)……

　　 中欣父親家當(dāng)時(shí)還算富裕，他爸死得早，給孤兒寡母留下幾石水田和街上一間小山貨鋪。那時(shí)中欣的奶奶還很年輕，人很勤快，又精明，將水田租了出去，每年收些租子，用后來(lái)的說(shuō)法，叫地主婆吧。她自己請(qǐng)了一個(gè)人，一起經(jīng)營(yíng)街上的那間山貨鋪?zhàn)�，家產(chǎn)漸漸比她丈夫在世的時(shí)候還大了起來(lái)，她便讓兒子念書(shū)。趙部長(zhǎng)說(shuō)，我們回去的時(shí)候，你們的父親十三四歲，已經(jīng)念到高小了。在我們山里，那是很高的文化了。那高小是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)鄉(xiāng)紳辦的，紅軍來(lái)了就停了，學(xué)校成了蘇維埃政府。中欣的父親沒(méi)有書(shū)念，便成天在操場(chǎng)邊看赤衛(wèi)軍兒童團(tuán)開(kāi)會(huì)操練。有幾次，他找到趙部長(zhǎng)，說(shuō)要參加。趙部長(zhǎng)說(shuō)，窮人才能參加呢，你們家又有鋪?zhàn)佑钟刑�，看你爸不在了，你媽一個(gè)婦道人家領(lǐng)著你過(guò)活不容易，要不然，說(shuō)打你家就打你家呢！趙部長(zhǎng)說(shuō)，你們的父親當(dāng)時(shí)聽(tīng)了臉色蒼白，說(shuō)不出話(huà)來(lái)�？赡苁菑男�喪父，他從小就很孤僻，和他娘也不太說(shuō)話(huà)。那時(shí)，常有他娘的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，一個(gè)年輕能干的女人，男人沒(méi)了，這些話(huà)哪少得了呢？山里人，就用這些話(huà)來(lái)混日子呢。為這些話(huà)，你們的父親常跟別人打架，總被別人打得鼻青臉腫，但他很犟，回去也不說(shuō)。下次又打。他娘知道了，哭過(guò)好幾次，說(shuō)等高小讀完，就讓他到縣城去念書(shū)。就是這個(gè)時(shí)候，紅軍又回來(lái)了。

　　 趙家坪一帶的革命勢(shì)力越來(lái)越大，今天東征，明日西伐，常常帶回許多令人眼紅的戰(zhàn)利品。衣裳也漸漸正規(guī)了，有許多人穿上了青靛染的機(jī)織布軍裝。還有的人配上了真家伙，長(zhǎng)槍短槍手榴彈都有。有一回，說(shuō)要將一部分赤衛(wèi)軍編入正規(guī)軍，然后開(kāi)拔去打縣城�？h城離趙家坪有七八十里路，翻山越嶺的，許多趙家坪的人一輩子都沒(méi)有去過(guò)。說(shuō)要打縣城，那感覺(jué)就跟今天說(shuō)要去打美國(guó)一樣。新鮮得很哪！縣城有洋房，有電燈，有戲園子，還有四個(gè)轱轆的汽車(chē)和兩個(gè)轱轆的腳踏車(chē)……反正打縣城的消息讓全體紅軍戰(zhàn)士，赤衛(wèi)軍戰(zhàn)士，兒童團(tuán)戰(zhàn)士和全體趙家坪的受苦人興奮得像孩子要過(guò)年一樣。

　　 隊(duì)伍開(kāi)拔的那一天晚上，中欣的父親找到趙部長(zhǎng)，把他拉到一個(gè)僻靜處，叫了一聲叔，剛說(shuō)一句帶我走，便嚎啕大哭了起來(lái)。趙部長(zhǎng)說(shuō)，你娘就你這么一根獨(dú)苗，再說(shuō)，你還沒(méi)有一桿槍高呢。中欣的父親從懷里抽出一把磨得晶亮的柴刀說(shuō)，我就用這個(gè)。趙部長(zhǎng)一看笑了，說(shuō)，你真要革命，去把你們家屋子燒了。趙部長(zhǎng)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)這么說(shuō)，只是隨口開(kāi)個(gè)玩笑，是想把他擋回去。這話(huà)剛一說(shuō)完，那個(gè)文文靜靜的讀書(shū)伢子調(diào)頭就走了。

　　 晚飯過(guò)后，隊(duì)伍正要準(zhǔn)備出發(fā)，忽然看見(jiàn)東邊的夜空騰起一片火光�；鸾栾L(fēng)勢(shì)，很快便蔓延成了一片火海。趙部長(zhǎng)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在心里直叫娘，沒(méi)想到這小子果真就回去放火燒房子了。中欣父親家的房子在趙家坪的東頭，那天剛好是東風(fēng)，眨眼之間，數(shù)十幢房子便都在火海里了。許多赤衛(wèi)軍要趕回去救火，但又不敢延誤軍機(jī)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一個(gè)個(gè)是又哭又叫又罵又跳，干著急，沒(méi)辦法，都說(shuō)是地主老財(cái)在報(bào)復(fù)革命呢。此時(shí)，只有趙部長(zhǎng)一個(gè)人知道這把火是如何燒起來(lái)的。部隊(duì)出發(fā)的時(shí)候，中欣的父親出現(xiàn)在趙部長(zhǎng)面前，說(shuō)，叔，我照你說(shuō)的做了。趙部長(zhǎng)說(shuō)他當(dāng)時(shí)真恨不得一巴掌把這個(gè)瘋小子給拍死過(guò)去，但又怕那些剛剛編入紅軍的鄉(xiāng)親們知道了事情的真相。他只惡狠狠地對(duì)中欣父親說(shuō)，跟老子走！這件事你要是對(duì)第三個(gè)人說(shuō)了，我把你的頭揪下來(lái)！

　　 在那一片火光中，中欣的父親離開(kāi)了家鄉(xiāng)，從此再也沒(méi)有回去過(guò)。

　　 打縣城的那一仗，敗得很慘，紅軍死傷過(guò)半，元?dú)獯髠�。地主武裝乘機(jī)反撲，將原來(lái)幾個(gè)紅色根據(jù)地都收復(fù)了。從此，紅軍再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，直到一九四九年春天。

　　 趙部長(zhǎng)說(shuō)，可能有人看見(jiàn)了中欣父親放火，再說(shuō)火是從他家燒起來(lái)的，著火之后他又跟紅軍走了，怎么想都是他干的。那天，他娘從街上鋪?zhàn)永镖s回來(lái)后，兒子不見(jiàn)了，居住了幾代人的祖屋已是一片瓦礫。

　　 有了這么一個(gè)兒子，她里外不是人了。紅軍這邊的人說(shuō)她這個(gè)地主婆的兒子燒了別人的家產(chǎn)，清鄉(xiāng)團(tuán)那邊的人說(shuō)她兒子跟了紅軍她就是匪屬。中欣父親那可憐的寡母后來(lái)就不知去向了。據(jù)說(shuō)解放以后，中欣的父親托地方政府四處打聽(tīng)過(guò)他母親的下落，都沒(méi)有打聽(tīng)到。中欣的父親從此不再回鄉(xiāng)。

　　 趙部長(zhǎng)說(shuō)，那一把火幾乎毀了趙家坪。他在五十年代初回去的時(shí)候，當(dāng)年那些斷垣殘壁還原樣戳著，上面煙熏火燎的印跡都還在。趙家坪的男丁本來(lái)就跟革命走了一半，剩下的逃的逃殺的殺，加上那場(chǎng)大火，幾十年血雨腥風(fēng)，差不多是個(gè)荒村了。直到三年災(zāi)害時(shí)，一些從四川河南逃荒出來(lái)的饑民在那兒落了戶(hù)，才漸漸有了一些生氣。到那時(shí)，趙姓已經(jīng)是小姓了。

　　 11

　　 幾年以后，趙部長(zhǎng)得了胃癌。查出來(lái)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)移。中欣的父親一知情，立刻打電話(huà)讓中欣兩口子馬上去醫(yī)院探望，說(shuō)他盡快從北京趕來(lái)。那時(shí)，他自己也已是古稀之人了。

　　 在病房里見(jiàn)到趙部長(zhǎng)，他竟沒(méi)有一點(diǎn)絕癥病人的模樣，正盤(pán)腿坐在病床上自己跟自己玩撲克牌呢，也沒(méi)見(jiàn)人陪伴。趙部長(zhǎng)說(shuō)，我讓他們都走了，還沒(méi)死，都圍著干嗎？談起病情，趙部長(zhǎng)說(shuō)，我早知道要得這個(gè)病的。

　　 中欣問(wèn)為什么？

　　 趙部長(zhǎng)說(shuō)，我做過(guò)造孽的事呢，你爸沒(méi)給你說(shuō)過(guò)？

　　 中欣說(shuō)，什么事？沒(méi)說(shuō)過(guò)。你知道我爸那人，啥都不說(shuō)。

　　 趙部長(zhǎng)很詭秘地壓低了聲音說(shuō)，我吃過(guò)人。

　　 那天晚上，趙部長(zhǎng)講了一個(gè)苦難又恐怖的故事。

　　 1936年底，艱苦卓絕的萬(wàn)里長(zhǎng)征結(jié)束了。一、二、四方面軍先后抵達(dá)陜北。但不知為什么，還沒(méi)有喘上一口氣，上面又要紅四方面軍的主力西征，去往寧夏青海一帶，擴(kuò)展革命地盤(pán)，開(kāi)辟?lài)?guó)際通道。那支部隊(duì)就是剛剛組建便永遠(yuǎn)消失了的西路軍――那是當(dāng)時(shí)紅軍最強(qiáng)大的一支部隊(duì)。

　　 西渡黃河的時(shí)候，部隊(duì)被打散了，一部分突出重圍撤回陜北，一部分被敵人打得七零八碎，被迫向大戈壁深處逃去。

　　 大戈壁上，只有望不到邊的石頭和風(fēng)沙，沒(méi)有水，沒(méi)有糧食，連可以取暖的柴草都找不到。那一年的冬天特別特別冷，冷到你一摸槍管，就會(huì)把手上的皮肉粘下來(lái)。那一帶是寧青馬家軍的地盤(pán)。馬家軍大多是騎兵，人強(qiáng)馬悍，熟悉環(huán)境，呼啦啦一陣風(fēng)地來(lái)了，刀劈馬蹋一陣，又呼啦啦一陣風(fēng)地去了。被打得七零八落的西路軍戰(zhàn)士，又冷又餓，根本沒(méi)有招架之力。西路軍中最著名的婦女先鋒團(tuán)，最先過(guò)黃河，也是最先遭難的。一路上都能看到她們被凍死被打死被糟蹋死的尸體。那些尸體后來(lái)又被狼群掏空，只剩下一些衣物碎片和一副副白骨，看了讓人哭都哭不出來(lái)。那些沒(méi)有死的女兵，被敵人抓去之后，也受盡凌辱，許多也被折騰死了。那都是一些十八九歲，二十來(lái)歲女紅軍，她們剛剛跟著男人們一起走完了九死一生的長(zhǎng)征路。

　　 趙部長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是連長(zhǎng)，中欣的父親就在他連里，那時(shí)他已經(jīng)是排長(zhǎng)了。他們連只剩下二三十人，一個(gè)個(gè)形同鬼魂，每天都有人倒下死去。一天，他們又遭遇到一支小股騎兵的襲擾――那時(shí)，馬家軍已經(jīng)不把他們當(dāng)一回事了，有時(shí)一個(gè)人騎了馬就敢來(lái)沖他們放一陣子槍?zhuān)�然后玩兒一樣離去。那天中午，太陽(yáng)很好，他們便在曬得有些溫?zé)岬牡屯菔癁┥匣ハ嗑o緊摟抱著打個(gè)盹。夜里他們是不敢睡著的，一睡著便會(huì)凍死。他們聽(tīng)見(jiàn)了大地遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的馬蹄聲，起身一望，天邊有一股翻滾的塵土向他們逼來(lái)。趙部長(zhǎng)說(shuō)，打，總是一個(gè)活不成了。以往這種情況，他們常常將隊(duì)伍分散，盡量避免和敵人發(fā)生沖突，即便被發(fā)現(xiàn)，也可以減少損失。但現(xiàn)在，他們已沒(méi)有多少人可以分散了。中欣的父親當(dāng)時(shí)已餓得連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有了，那時(shí)他大概才十七八歲吧？正是要吃飯的時(shí)候。他嗓子眼里擠出幾個(gè)字：打，痛痛快快，打一仗。死了算！

　　 那幾個(gè)騎兵沒(méi)想到突然遇到這么猛烈的抵抗，也沒(méi)摸清楚對(duì)方到底有多少人馬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍著他們轉(zhuǎn)了幾圈，打了一聲唿哨便撤了。撤了不久，忽然看見(jiàn)一個(gè)騎兵又返了回來(lái)，在剛才轉(zhuǎn)過(guò)圈的地方尋什么，也許是他太沒(méi)有把紅軍當(dāng)一回事了，也許是他太專(zhuān)注于找東西，他漸漸走進(jìn)了紅軍的射程。中欣的父親一直在一塊大石頭后邊用槍瞄著他，趙部長(zhǎng)還以為他是防范敵人突然進(jìn)攻。就在那時(shí)槍響了，那個(gè)騎兵從馬上掉下來(lái)。趙部長(zhǎng)狠狠罵了一句，小狗日誰(shuí)要你開(kāi)槍?zhuān)≈行赖母赣H說(shuō)，打那匹馬吃。緊接著又開(kāi)一槍。馬受了驚，撇下主人跑掉了。紅軍端著槍圍上去，那個(gè)騎兵沒(méi)死，只是臂上受了傷，大家一擁而上，一瞬間將他身上所有的東西都剝奪光――馬槍、馬刀、匕首、皮靴、皮帽、皮褲、皮襖、皮背心……剝得只剩下一條內(nèi)褲和一副裹腳布。戰(zhàn)利品中最珍貴的是一包鏌，就是西北人用來(lái)做肉夾饃的那種面餅，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小半斤一個(gè)，一共十來(lái)個(gè)，還有一砣干羊肉。一眨眼間，這些東西全進(jìn)入的紅軍戰(zhàn)士的肚子。吃完后才想起來(lái)，得馬上逃走。敵人發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人，會(huì)回頭來(lái)找的。俘虜怎么辦，殺掉？還是放走？剮光了他的衣服，才發(fā)現(xiàn)那還是個(gè)孩子，雖然個(gè)子已不小了，但身上的皮肉還是嫩的，白白凈凈。望著一個(gè)個(gè)人模鬼樣的紅軍戰(zhàn)士，一邊哆嗦一邊發(fā)出小羊一樣絕望的哭泣聲。他胳膊上被穿了一個(gè)彈眼，血流不止。趙部長(zhǎng)叫一個(gè)戰(zhàn)士用那個(gè)騎兵的裹腳布給他把傷口扎緊，又扔了幾件破衣服給他，說(shuō)了一聲，走！帶上。

　　 走到第三天，又有幾個(gè)戰(zhàn)士死了。那個(gè)受傷的騎兵又冷又餓，也是奄奄一息了。他們從小就在馬背上過(guò)的，哪能這么走路呢？到后來(lái)幾乎是讓紅軍戰(zhàn)士架著他在地上拖。隊(duì)伍走到一片荊棘林子時(shí)，趙部長(zhǎng)說(shuō)，他想都沒(méi)想，上去就朝那騎兵的脖子大血管處捅了一刀。那騎兵倒了下去，年輕的血噴了出來(lái)，直噴出幾丈遠(yuǎn)。趙部長(zhǎng)把刀交給中欣的父親，去，把肉剔下來(lái)，一人一份。

　　 荊棘林子里，滿(mǎn)地都是凍脆了掉在地上的枝條。戰(zhàn)士們用那些枝條烤肉�？臼炝�，再分成七份，每天只能吃一份，多吃槍斃。

　　 憑了那幾十斤肉，他們走出了蒼蒼茫茫的大戈壁。

　　 趙部長(zhǎng)說(shuō)，說(shuō)是當(dāng)時(shí)想都沒(méi)想，是已經(jīng)不需要再想了。他一開(kāi)始就有這個(gè)念頭，他一路上都在想這件事。

　　 后來(lái)這件事被組織上知道了，將他們?nèi)�體抓了起來(lái)。趙部長(zhǎng)對(duì)大家說(shuō)，和你們無(wú)關(guān)，這事是我一個(gè)人做的。

　　 趙部長(zhǎng)被判了死刑。

　　 大家都被放了。但大家不走，全體跪在地上，他們對(duì)組織上說(shuō)，沒(méi)有連長(zhǎng)，我們活不到今天，也不能再去抗日殺敵。他們跪了幾天，趙部長(zhǎng)終于免了一死，但軍籍，黨籍，連長(zhǎng)什么都沒(méi)有了，以刑徒之身，發(fā)配到前線，戴罪立功。

　　 趙部長(zhǎng)說(shuō)，從那以后，他的胃里就有感覺(jué)。他知道遲早有這么一天。

　　 中欣和可可直聽(tīng)得心驚肉跳，聽(tīng)到后來(lái)，中欣眼淚嘩嘩直淌。講過(guò)那么多戰(zhàn)爭(zhēng)故事的父親，對(duì)這件事一直守口如瓶。

　　 趙部長(zhǎng)去世的時(shí)候，當(dāng)初的那些人，只要還活著的，活著還有一口氣的，都來(lái)了。追悼會(huì)上，別人都是鞠躬，他們那五六個(gè)人一起走到趙部長(zhǎng)跟前，“嗵”地一聲全部跪下，邊哭邊磕頭。他們什么話(huà)都不說(shuō)。

　　 12

　　 趙歸華沒(méi)有像他說(shuō)的那樣直接從南方去北京，而是提前幾天回了家。一是想家，畢竟是第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。第二，他們那一批流散各地的高中同學(xué)也想聚一聚，他們已在“網(wǎng)上班會(huì)”上約定了相聚的時(shí)間地點(diǎn)。第三，想看看新家，看看分別一學(xué)期的武昌爺爺。他掙了一些錢(qián)，所以沒(méi)讓家里掏車(chē)費(fèi)，還給爺爺買(mǎi)了不少吃食，剩下的錢(qián)交給了中欣，說(shuō)是算假期中的上網(wǎng)費(fèi)，到時(shí)別老逼著他下線。

　　 中欣一家是臘月二十六夜里乘車(chē)北上的。他們計(jì)劃在北京待十天。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很長(zhǎng)的一段時(shí)間了。中欣和可可都有某種預(yù)感，這可能是全家最后一次去探望老人了。八九年之后，他們都很厭惡這個(gè)城市，許多年沒(méi)有回去。便是回去，也只是將孩子送去往家里一放，自己一兩天后就匆匆返回。

　　 中欣的父親站在小院的門(mén)口等他們。一踏上那條拐彎的甬道，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他在清晨的寒風(fēng)中披了一件軍大衣立在那兒。中欣大喊了一聲：老爸爸――我們回來(lái)了－－惹得好幾家院子里的狗都叫了起來(lái)。這其中大約就有當(dāng)年挨他罵的李司令家的狗，老人大吼一聲，叫什么叫，是老子的女兒回來(lái)了！那狗吠果然就沉寂了。中欣放下行李，依然如當(dāng)年那樣吊上父親的脖子，說(shuō)，活得好好的嘛，在電話(huà)里嚇唬我們，把我們都騙回來(lái)……父親已經(jīng)經(jīng)不住女兒這么一吊了，他傴僂下腰身，說(shuō)，老子活著的時(shí)候不回來(lái)，要等老子死了才回來(lái)呀？

　　 趙歸華上高中之后就沒(méi)有回過(guò)北京，幾年間，看著長(zhǎng)成了一個(gè)大小伙子，還一本正經(jīng)地戴了一副眼鏡。見(jiàn)了北京爺爺，只一個(gè)勁笑。老人說(shuō)，成了大知識(shí)份子了！喊老子爺爺。趙歸華又笑了，喊了一聲：老子爺爺！“老子爺爺”這個(gè)典故，在他的成長(zhǎng)過(guò)程中被多次講敘過(guò)，甚至成為趙家第三代們對(duì)他的稱(chēng)呼。老人說(shuō)，當(dāng)大學(xué)生了，還不學(xué)好！

　　 正在張羅早餐的北定聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜跑了出來(lái)，拎起他們的行李要他們趕快進(jìn)屋，一邊數(shù)落她爸：一早就站這兒，也不怕涼！要是凍出什么毛病來(lái)，看你怎么過(guò)這個(gè)年！

　　 小院依舊，甚至連水缸掃帚簸箕鐵鍬擺放的位置都沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)。只是比以前更灰暗，更荒蕪。小院以前住過(guò)二炮的一個(gè)什么人，那會(huì)兒這院子曾被操持得生氣盎然。高大的有槐樹(shù)楊樹(shù)，低矮的有梨樹(shù)桃樹(shù)，夏有葡萄花草，冬有臘梅紅柿，幾口大缸養(yǎng)滿(mǎn)了金魚(yú)，還有齊齊整整的幾畦小菜地，專(zhuān)門(mén)種些時(shí)新菜……

　　 中欣一邊走一邊對(duì)北定說(shuō)，這么好個(gè)院子，也不好好弄一下。

　　 北定說(shuō)，爸爸對(duì)這些從來(lái)沒(méi)興趣，到哪兒都像在軍營(yíng)一樣，駐一陣子就要開(kāi)拔的架式。不像有的老頭，對(duì)自己的小窩特別經(jīng)心。

　　 中欣想，大概當(dāng)年那一把大火之后，父親心中從此再也沒(méi)有家了。

　　 北定說(shuō)，我整天忙得呀－－精疲力盡的。說(shuō)實(shí)話(huà)，也沒(méi)這個(gè)心情。我都五十了。想想也怪嚇人的。爸爸在等死，我也在等死。

　　 中欣說(shuō)，要過(guò)年了，看你說(shuō)些啥呀！

　　 北定說(shuō)，有時(shí)想想，真是這樣，沒(méi)意思。

　　 北定是趙家三個(gè)女兒中最漂亮的一個(gè)，十多歲就進(jìn)了部隊(duì)文工團(tuán)，唱歌跳舞，穿漂亮衣服，抹胭脂口紅，是中欣小時(shí)候最羨慕的人。她每次回家，家里就充滿(mǎn)令人眩目的光彩。那時(shí)還是一只丑小鴨的中欣常有一種隱約的委屈。有一次，不記得是為了什么事和媽媽吵架，她哭喊著，你們就是偏心眼，把大姐生那么漂亮，把我生這么丑！弄得爸爸媽媽哭笑不得，只好說(shuō)，你自己從小就不聽(tīng)話(huà)，在媽媽肚子里亂踢亂打，長(zhǎng)成個(gè)假小子樣兒了吧－－為了安慰小女兒，他們給她買(mǎi)了許多小花衣裳和小花裙子，這才讓小中欣覺(jué)得公平了一點(diǎn)。那一年，北定在文工團(tuán)里和一個(gè)小伙子愛(ài)上了，父親派人去一調(diào)查，說(shuō)出身還好，但他本人有“5·16”份子嫌疑。老頭二話(huà)不說(shuō)，掐斷了這段情緣。緊接著給她定了一門(mén)親，親家是父親的一個(gè)老戰(zhàn)友。但這門(mén)親事并不幸福，那驕橫的姑爺常常把她打得幾個(gè)星期不能上臺(tái)。北定為此事還自殺過(guò)。好一陣子，壞一陣子，熬了十幾年后，終于還是分手了。老人在中欣的婚事上之所以沒(méi)有過(guò)于決絕，北定的前車(chē)之鑒或多或少也是一個(gè)原因。所以后來(lái)北定常對(duì)中欣說(shuō)，沒(méi)有我的悲慘遭遇，老爸哪會(huì)這么輕易放過(guò)你們！

　　 北定年紀(jì)日長(zhǎng)，不能上臺(tái)了，又沒(méi)有別的專(zhuān)業(yè)，在四十歲上，轉(zhuǎn)業(yè)到一家機(jī)關(guān)。后來(lái)機(jī)關(guān)精簡(jiǎn)，她就提前開(kāi)始了養(yǎng)老生活。

　　 屋子里的家當(dāng)，中欣都很熟悉，有些是從她記事起就有的，有些是歷年來(lái)隨父親工作調(diào)動(dòng)陸續(xù)添加的。因?yàn)檫@些舊家具，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　她時(shí)時(shí)都能看見(jiàn)自己往昔的生活：裝過(guò)自己花衣服的小柜，藏過(guò)零食的抽屜，做作業(yè)的書(shū)桌，還有他們五個(gè)孩子吃飯的矮飯桌和那飯桌上的許許多多的故事……這些舊家具仿佛把他們從前的日子一起都搬到這個(gè)京城的小院里來(lái)了。那些各式各樣的家俱幾乎都是公家的，椅子背上、床架上、書(shū)桌沿上、書(shū)柜邊上，隨處可見(jiàn)某某某部隊(duì)公字多少多少號(hào)，某某局辦字多少多少號(hào)－－它們的式樣油漆各色各樣都不配套。還有一些家俱，是這小院的前主人留下來(lái)的，胡亂擺放在各個(gè)房間里。為了這次全家大團(tuán)聚，北定將七八個(gè)屋子好好清理了一番，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了兩張席夢(mèng)思。一張給老三東勝那對(duì)美籍華人。一張給深圳的老二南進(jìn)，本來(lái)還要給中欣他們準(zhǔn)備一張，中欣說(shuō)算了，只住幾天，人一走，扔一屋子席夢(mèng)思干嘛。再說(shuō)了，大老遠(yuǎn)回來(lái)，還真想躺躺小時(shí)候睡過(guò)的床呢。

　　 姐妹倆聊天的時(shí)候，趙歸華進(jìn)來(lái)，小聲問(wèn)，電腦在哪兒。中欣說(shuō)，人還都沒(méi)有坐定呢！你下半輩子跟電腦過(guò)去！

　　 北定說(shuō)，先吃早點(diǎn)吧，電腦在爺爺書(shū)房里。

　　 中欣姐妹倆清理房間的時(shí)候，可可便陪著岳父在客廳里說(shuō)話(huà)�？煽蓡�(wèn)了岳父的身體。老人說(shuō)，還好。接著問(wèn)可可父親的身體�？煽烧f(shuō)，也還好，只是年紀(jì)大了，身上零件都老化了。岳父說(shuō)，老化了還完整啊�？晌疫@身上已經(jīng)少了好些零件了。說(shuō)著，他伸出手掌，手上的無(wú)名指殘缺著 。又讓可可摸他的胳膊，說(shuō)這兒少了一塊骨頭。又指了指自己腮幫子上一塊塌陷的坑，說(shuō)，這里面的牙床都打爛了……其實(shí)，這些地方老爺子已給可可說(shuō)過(guò)多次，每次他都像第一次說(shuō)一樣，詳詳細(xì)細(xì)說(shuō)一遍。

　　 13

　　 吃過(guò)早飯，北定將趙歸華領(lǐng)到老人的書(shū)房，那臺(tái)電腦就恭恭正正擺在老人的書(shū)桌上。北定說(shuō)，那天別人幫忙買(mǎi)了以后，教了我一會(huì)兒，人家一走，又給我忘得一干二凈了。你來(lái)了，好好給大姨當(dāng)幾天老師。你們走了以后，我也有點(diǎn)事干了。趙歸華劈哩啪啦手腳麻利地將各種連線接好安好，檢查一遍，找了一個(gè)無(wú)須登記的網(wǎng)局聯(lián)上了網(wǎng)。這其間只聽(tīng)得北定一路叫喊，你慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，我啥都沒(méi)看明白呢。趙歸華說(shuō)，我待會(huì)兒給你一步一步寫(xiě)下來(lái)。

　　 那只叫作“貓”的東西吱吱哇哇亂叫了一陣后，趙歸華首先打開(kāi)自己了的信箱，他大叫起來(lái)－－哇！有這么一大堆呀－－見(jiàn)大家都圍在自己身邊，便說(shuō)，涉及我的隱私，待會(huì)兒再看。鼠標(biāo)一點(diǎn)，轉(zhuǎn)到一個(gè)新聞網(wǎng)頁(yè)。他對(duì)北京爺爺說(shuō)，您以后就不用看報(bào)了，上面啥新聞都有，比報(bào)紙全多了。除了新聞，還有舊聞。說(shuō)著，在搜索中輸入了“紅軍”兩個(gè)字，一下子出現(xiàn)了一屏屏與紅軍有關(guān)的訊息。有井崗山時(shí)期的，有延安時(shí)期的，有過(guò)去的，有今天的。趙歸華隨嘴念著，又輸入了“爬雪山”，“過(guò)草地”，又是滿(mǎn)滿(mǎn)一屏一屏的……

　　 中欣的父親眼里冒出光亮來(lái)，那么久遠(yuǎn)的一些往事，竟從這樣一個(gè)小方匣子中涌了出來(lái)。中欣給他搬來(lái)一張椅子，讓他湊近看。在一條條訊息中，有一些藍(lán)色的字詞，趙歸華說(shuō)，這些藍(lán)色的字詞還可以打開(kāi)。你點(diǎn)它一下，它所包含的內(nèi)容也會(huì)出現(xiàn)。你看這兒：“紅一方面軍”，“紅二方面軍”，“紅四方面軍”都是藍(lán)色的，都還能打開(kāi)－－爺爺－－您是哪個(gè)方面軍的？北定搶著說(shuō)，紅四方面軍。于是，趙歸華點(diǎn)擊了那條藍(lán)色的“紅四方面軍”。屏幕上化出一些文字和照片，還有一些當(dāng)事人的照片。趙歸華說(shuō)，爺爺您看看有認(rèn)識(shí)的沒(méi)有。老人換上一副老花鏡，在翻卷的一頁(yè)一頁(yè)中，他果然看到了許多熟悉的名字和熟悉的臉――徐向前、徐海東、許世友、李先念、程世才、陳再道、洪學(xué)智、秦基偉、張震、劉華清……還有那些刻骨銘心的地方：阿壩，甘孜，通天河，會(huì)寧，河西走廊……還有那一支永遠(yuǎn)消亡了的大隊(duì)伍－－西路軍，西路軍女兵團(tuán)……在電腦屏幕頁(yè)面的不斷翻卷中，消失了大半個(gè)世紀(jì)的歲月，如同密集轟炸一樣，在老人心中訇然作響。北定興奮不已，一邊嘖嘖驚嘆，一邊說(shuō)，你把爺爺找一下，看找不找得到。趙歸華輸入了“紅四方面軍 ＋趙耀”，屏幕一翻，出現(xiàn)了一行字：“關(guān)于紅四方面軍＋趙耀”。這一詞條有十四條。第一條是：“趙耀，紅四方面軍某師某團(tuán)某營(yíng)某排排長(zhǎng)，湖北某縣人，一九三四年參加紅軍”。后面是趙耀歷年的履歷，直至離休。第二條是：“趙耀－－回憶與張國(guó)燾分裂主義艱苦斗爭(zhēng)的日子－－摘自某某軍史編輯部”。后面還有第三條，第四條……

　　 老人顯然被這樣的事驚呆了，咕噥了一聲，狗日的，他們從哪兒弄來(lái)的這些情報(bào)？在老人的心目中，國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)大約是和美帝國(guó)主義的中央情報(bào)局差不多的東西。他們那兒竟然有我們中國(guó)一位離休老紅軍的情報(bào)！

　　 趙歸華說(shuō)，這是我們國(guó)家自己的網(wǎng)站，是共產(chǎn)黨辦的。老人問(wèn)，那外國(guó)人能不能看到？趙歸華說(shuō)，只要想看，世界上任何一個(gè)人都可以看到，說(shuō)不定海外網(wǎng)站都有你們的資訊呢。說(shuō)著，趙歸華打開(kāi)了一個(gè)海外的大網(wǎng)站，輸入了“紅軍”，“長(zhǎng)征”，“紅四方面軍”，很快又出現(xiàn)了一大堆另一種材料：《張國(guó)燾回憶錄》，《陳昌浩夫人回憶錄》，《西路軍女兵團(tuán)的覆滅》，《密電碼事件》……當(dāng)這些字眼一個(gè)接一個(gè)跳出來(lái)的時(shí)候，老人又驚慌又激動(dòng)，幾次讓歸華念給他聽(tīng)�？赏�往當(dāng)歸華剛念了幾句，，老人又忙說(shuō)行了不念了……

　　 因?yàn)楸倍ㄒ恍囊�跟趙歸華學(xué)幾手，便一個(gè)勁想將老爸支走。北定說(shuō)，您眼下急著看什么呀！等我學(xué)會(huì)了，您要看什么，我給您調(diào)什么出來(lái)。日子還長(zhǎng)著吶！

　　 午飯過(guò)后，北定說(shuō)大家旅途沒(méi)睡好，都好好睡個(gè)午覺(jué)。

　　 中欣五兄妹，五家各用一間房。孫子輩兩男兩女，分男女生宿舍。中欣家是最先到的，午睡時(shí)，便一片寧?kù)o。

　　 大家躺下不久，老人躡手躡腳摸到趙歸華房間，將他牽到自己的書(shū)房。老人給了外孫一個(gè)字條，悄悄說(shuō)，你幫我查一下這個(gè)人。趙歸華接過(guò)紙條一看，上面寫(xiě)著“邢桂花”。趙歸華問(wèn)，這是什么人？老人說(shuō)，你別問(wèn)，這是機(jī)密。趙歸華說(shuō)，她是哪一個(gè)專(zhuān)業(yè)的？老人想了想說(shuō)，沒(méi)什么專(zhuān)業(yè)。趙歸華又問(wèn)，還有沒(méi)有關(guān)于她的其他信息？比如有什么著作，哪一類(lèi)單位，得過(guò)什么獎(jiǎng)，畢業(yè)于哪一所學(xué)�！�…老人說(shuō)，你就這么查。于是，趙歸華只好先輸入一個(gè)“邢桂花”，嘩嘩啦啦出了幾百條“刑桂花”。有廣告公司的聯(lián)系人，有給醫(yī)學(xué)雜志寫(xiě)稿子的醫(yī)生，有報(bào)社的記者，有新聞稿件中的下崗女工，有婦聯(lián)干部……一條一條看過(guò)去，老人都說(shuō)不是。趙歸華說(shuō)，您要找的是哪兒的人？總得有個(gè)職業(yè)吧。要不然哪兒找去？老人說(shuō)，湖北恩施人，農(nóng)村婦女。趙歸華急了，那哪兒去找呀！這上面的人名，都是上過(guò)各種媒體，進(jìn)入了一些資料庫(kù)的。像您，書(shū)上寫(xiě)過(guò)，軍史資料庫(kù)收集過(guò)，這才能找得出來(lái)呀。老人不甘心，說(shuō)，你再找一下邢貴花，高貴的貴。趙歸華又將“邢貴花”輸了進(jìn)去，又是出了幾百條。依然是公司發(fā)言人，各類(lèi)報(bào)刊上的人物或作者或政府官員，校友通訊錄上的名錄一類(lèi)。老人讓趙歸華一條一條念過(guò)去，終于沒(méi)有找到那個(gè)湖北恩施的農(nóng)村婦女邢貴花。老人顯然有些失望，嘟囔著說(shuō)，不是所有的人都在上頭呀？趙歸華說(shuō)，哪兒能呀！等往后計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)庫(kù)發(fā)達(dá)了，或許可以的。但那要很多年以后。老人說(shuō)，那我就等不到了。

　　 趙歸華終究按捺不住自己的好奇心，逼問(wèn)北京爺爺這么執(zhí)著地尋找的那位湖北恩施農(nóng)村婦女“邢桂花”或“邢貴花”，究竟是一個(gè)什么人。老人神秘地說(shuō)，是你的老奶奶，我的媽媽。我離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，就沒(méi)再見(jiàn)到她。我想知道她的下落。當(dāng)初給你起歸華這個(gè)名字，也有紀(jì)念她的意思呢。趙歸華聽(tīng)著笑了起來(lái)，說(shuō)，您的媽媽?zhuān)∧乾F(xiàn)在還不一百歲啦－－早不在了吧？老人說(shuō)，不在了我也想知道她最后的下落。趙歸華說(shuō)，那只有上尋人網(wǎng)站上去，發(fā)一個(gè)帖子，或許會(huì)碰上知情人，告訴你一點(diǎn)消息呢。老人想了想說(shuō)，這事等我決定了，再讓你給我辦。你不要告訴任何一個(gè)人。

　　 趙歸華一轉(zhuǎn)身，就把北京爺爺要他尋人的事說(shuō)給了爸爸媽媽聽(tīng)。中欣和可可那一瞬間都明白了：老人在找他的母親呢。中欣剛把話(huà)說(shuō)出口，鼻子就酸了。她嘆了一口氣說(shuō)，這老爺子，真是的，真是可憐。

　　 14

　　 趙家的幾個(gè)孩子拖家?guī)Э�，陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了。平日寂寞的小院，一時(shí)間喧嘩了起來(lái)。隔壁左右遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一些老頭老太太和他們的子女們也一撥又一撥地過(guò)來(lái)看熱鬧。第一代人說(shuō)著第一代人的話(huà)，第二代人聊著第二代人的事，第三代人忙著第三代人的活－－盡管一個(gè)個(gè)人高馬大了，他們湊到一起，依然是嬉笑打鬧，玩一些孩子們的游戲：甩撲克，打游戲機(jī)，開(kāi)很大音量地看動(dòng)畫(huà)片，或涌到電腦前調(diào)出當(dāng)前最走紅的流行音樂(lè)聽(tīng)。

　　 趙家?guī)讉�(gè)孩子，除了西平之外，大都過(guò)著本本份份的生活。其實(shí)就是西平，也沒(méi)做過(guò)什么大惡事。在起起落落十幾年之后，現(xiàn)在也找了一家旅游公司規(guī)規(guī)矩矩地打起工來(lái)。當(dāng)初“燒包”的時(shí)候，其實(shí)也只是跟著人家真正的大款起哄，最多只能算是一個(gè)大馬弁而已。那華屋是租的，交不起租子就退掉了。香車(chē)是人別抵債的，等他欠別人債的時(shí)候，又抵給了別人。北定說(shuō)過(guò)，咱們趙家人，哪是做生意的料呢？跟咱爹一樣，一輩子給別人打工的命。如今，北定吃著一份微薄的養(yǎng)老金，幸虧還有老爹的一份工資和一份保姆費(fèi)撐著，要不然，連房子都沒(méi)得住的。南進(jìn)在深圳倒是有一份穩(wěn)定的工作，那企業(yè)是臺(tái)灣人的，做電器。那老板的父親據(jù)說(shuō)是一九四九年逃到臺(tái)灣的一個(gè)老兵－－那是一個(gè)真正的老大頭兵，一點(diǎn)銜兒都沒(méi)有。到了臺(tái)灣靠給人家擦皮鞋才活了下來(lái)。兄妹們常開(kāi)南進(jìn)的玩笑，說(shuō)咱們老爹將別人的老爹打得到臺(tái)灣擦皮鞋，現(xiàn)在輪上你給人家兒子擦皮鞋了。南進(jìn)一臉無(wú)奈地說(shuō)，怎么辦呢？給人家擦皮鞋，人家給錢(qián)，給的錢(qián)比你共產(chǎn)黨多。以往一說(shuō)到這類(lèi)對(duì)黨不恭不敬的話(huà)，老人都會(huì)立即破口大罵的。再早一點(diǎn)，孩子們的言論哪怕只是有點(diǎn)落后，有點(diǎn)消極，都要受懲罰的。中欣記得，南進(jìn)上中學(xué)那會(huì)兒，父親問(wèn)他交了入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)沒(méi)有。因?yàn)槟线M(jìn)對(duì)班上那幾個(gè)團(tuán)支委看不慣，剛嘟嘟了一句“我才不入他們那個(gè)臭團(tuán)”，話(huà)未落音，就挨了父親一耳光，緊接著又被父親狠狠訓(xùn)斥了四個(gè)鐘頭。南進(jìn)說(shuō)，自他懂事以來(lái)，父親和他說(shuō)的話(huà)全部加起來(lái)，還沒(méi)那一天的多。大家拿南進(jìn)開(kāi)玩笑的時(shí)候，南進(jìn)便將戰(zhàn)火引到了東勝身上。南進(jìn)說(shuō)，咱們好歹還是給咱中國(guó)人打工，咱們哪比得人家上東勝啊，越洋過(guò)海，跑去給美帝國(guó)主義打工呢，還上趕著要成為美帝國(guó)主義的人呢！東勝馬上說(shuō)，咱爸一輩子緊跟黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，咱們年紀(jì)輕一點(diǎn)，只能緊跟黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的后代啦。人家在那兒還不光是打工，是真真切切地當(dāng)了美帝國(guó)主義的資本家了，給美國(guó)政府納稅呢。西平說(shuō)，還是咱北定姐立場(chǎng)堅(jiān)定，堅(jiān)決只拿黨給的六百大毛不動(dòng)搖。

　　 說(shuō)這一類(lèi)話(huà)的時(shí)候，中欣的父親常常是一臉的木然。然后起身獨(dú)自離去。

　　 每當(dāng)這時(shí)，就有人說(shuō)，老爺子又不高興了，以后別當(dāng)著他說(shuō)這些了�？墒窍麓�，說(shuō)著說(shuō)著，又不知道什么地方會(huì)戳痛了老爺子的心。

　　 有時(shí)候，老爺子也想加入子女的聊天。這一點(diǎn)，中欣早就感覺(jué)出來(lái)了�？墒抢蠣斪涌偸莿傁胝f(shuō)什么，又咽了回去。許多年來(lái)，他和兒女們只說(shuō)一套語(yǔ)言。如今這么一把年紀(jì)了，想換換還真難。

　　 和孫子輩們就更說(shuō)不上什么了，他們說(shuō)喬丹，說(shuō)蓋茨，說(shuō)美國(guó)大片，說(shuō)世界杯歐洲杯南美解放者杯，說(shuō)名牌鞋，說(shuō)搖滾說(shuō)美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)，嘰哩哇啦的洋名一串一串聽(tīng)都聽(tīng)不過(guò)來(lái)。他們不再聽(tīng)老人講的古老故事。有一次，電視里面在放一部老影片，一個(gè)小戰(zhàn)士正在向連長(zhǎng)表決心。聽(tīng)著那不太標(biāo)準(zhǔn)的帶著濃重東北口音的普通話(huà)，他們一起哄笑了起來(lái)。而這類(lèi)豪言壯語(yǔ)，中欣他們小時(shí)候每次都聽(tīng)得都熱血沸騰，淚光閃閃�？赐觌娪盎貋�(lái)，還要寫(xiě)日記寫(xiě)感想�，F(xiàn)在的孩子們卻在天真無(wú)忌地嘲笑著老人的歷史。

　　 大家的這些不敬之言讓老人又恍惚又尷尬，中欣甚至覺(jué)得大家有點(diǎn)故意，仿佛是要對(duì)老人多年來(lái)至高無(wú)尚的權(quán)威進(jìn)行挑戰(zhàn)和報(bào)復(fù)，有意拿老人的神圣來(lái)開(kāi)玩笑，心里漸漸地不安起來(lái)。

　　 今年，大家像商量過(guò)一樣，只要老爺子在場(chǎng)，都不再說(shuō)那些讓他難堪的話(huà)，只是聊一些很瑣碎很日常的事，屋子啦，家俱啦，收入啦，身體啦，孩子的學(xué)業(yè)和前途啦。更多的時(shí)候，大家是一起回憶童年。從電視里的一首歌，到桌上的一粒飯。從家里的一個(gè)舊物件，到一句都能心領(lǐng)神會(huì)的話(huà)語(yǔ)。這一切，都能扯出一串一串的昔日生活。老爺子每到這會(huì)兒便會(huì)表情很豐富地聽(tīng)著。偶爾眼睛紅了，便裝作吃零食上廁所或平白無(wú)故地喊叫一聲哪個(gè)孩子，以遮掩一下。

　　 在中欣家?guī)讉�(gè)孩子拿父輩的神圣開(kāi)玩笑的時(shí)候，可可家的兄弟姐妹們也開(kāi)始了對(duì)父親的追問(wèn)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 八十年代以后，可可父親的一些海外親友故舊部下學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)回大陸來(lái)了。他們有的在臺(tái)灣做了高官，有的在香港成了富商，有的在歐美謀得了一個(gè)很體面的職業(yè)。連最不濟(jì)的，也過(guò)著比大陸富裕安逸得多的生活。特別是他們的下一代，都跟可可他們差不多的年紀(jì)，但早已是一些歐美名牌大學(xué)的碩士博士，去過(guò)世界上任何他們想去的地方，有一份收入很可觀的工作。而洋房小車(chē)一類(lèi)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，幾乎應(yīng)該是與生俱來(lái)的。他們中的有些人說(shuō)，上中學(xué)時(shí)，他們就有自己的車(chē)了。而當(dāng)時(shí)可可家還有幾個(gè)孩子一起擠在父母親那套六十多平方的房子里，最小的弟弟連個(gè)正式工作都沒(méi)有……從那些海外親友與父親的談話(huà)中他們得知，父親當(dāng)時(shí)也是可以走的，因?yàn)楦赣H和空軍的關(guān)系，父親甚至可以將全部家眷帶走。但父親卻留了下來(lái)。孩子們不無(wú)責(zé)怪地問(wèn)，你為什么不走？可可記得父親沉思了很久，說(shuō)，我要說(shuō)了，你們又會(huì)說(shuō)我被共產(chǎn)黨洗了腦。我可以很認(rèn)真地說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，共產(chǎn)黨不喜歡國(guó)民黨，許多知識(shí)分子也不喜歡國(guó)民黨。這就是為什么有那么多人留了下來(lái)。一是離不開(kāi)家鄉(xiāng)，二是希望等待一個(gè)更好的社會(huì)。我們那時(shí)候已經(jīng)很關(guān)注共產(chǎn)黨的主張了，我們也讀共產(chǎn)黨的報(bào)紙，讀毛澤東的《論聯(lián)合政府》，《新民主主義論》，我們贊同他們的民主自由理論，覺(jué)得他們比國(guó)民黨的專(zhuān)制獨(dú)裁要好，比國(guó)民黨的貪污腐敗要好。

　　 孩子們又問(wèn)，你現(xiàn)在后不后悔？

　　 父親說(shuō)，也后悔過(guò)。后來(lái)想，后悔做什么？是你自己選擇的，你想做一個(gè)有操守的人，你付出了代價(jià)，這就是得失相當(dāng)。你們想，那個(gè)時(shí)候，一個(gè)飛機(jī)座位是要十幾根金條來(lái)?yè)Q的。我們?nèi)�家老老少少上十個(gè)座位，一百多根金條我都不后悔，還有什么值得后悔呢？要說(shuō)后悔，我倒是很替共產(chǎn)黨后悔，讓那么多真心實(shí)意想為國(guó)效勞的人傷了心。

　　 據(jù)那些海外親友說(shuō)，可可的父親不但自己留了下來(lái)，還將許多寶貴的測(cè)繪資料也留了下來(lái)。那些資料為新中國(guó)的建設(shè)贏得了時(shí)間，也節(jié)省了大量的資金。為此他還冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)。

　　 在可可的印象中，父親和岳父在他們極其不同的人生軌跡中，有兩段時(shí)間是很相似的。一是五十年代中期，他們都沉浸在一種建設(shè)的熱情中，他們從不同的方向走來(lái)，走到同一個(gè)舞臺(tái)上。父親在結(jié)束了戰(zhàn)亂，脫離了一個(gè)他厭惡的政府之后，希望用他的知識(shí)，專(zhuān)心專(zhuān)意為國(guó)家作一些工作。岳父則是以一個(gè)勝利者的身份，脫下戰(zhàn)袍，拂去硝煙，大刀闊斧地建設(shè)自己打下的這一片江山�？煽芍两襁�記得，1956年的一天，父親回家時(shí)的那種興奮之情，他連說(shuō)話(huà)的音調(diào)都變了。父親說(shuō)他見(jiàn)到毛主席了，毛主席到了武漢，召集知識(shí)分子開(kāi)了一個(gè)會(huì)，說(shuō)要掀起一個(gè)建設(shè)祖國(guó)的新高潮了，說(shuō)中國(guó)的知識(shí)分子要大有用武之地了……另一段時(shí)間是文革，這兩個(gè)完全不同的人都在挨斗，都在認(rèn)罪，都在痛罵自己。一個(gè)說(shuō)自己是國(guó)民黨的殘?jiān)�余孽，是勞�?dòng)人民的罪人。一個(gè)說(shuō)自己是叛徒工賊內(nèi)奸的應(yīng)聲蟲(chóng)馬前卒，是反革命修正主義在黨內(nèi)的代理人是反對(duì)毛主席的罪人……當(dāng)他在岳父家看到那一摞摞與父親曾寫(xiě)過(guò)的一模一樣的檢查時(shí)，心底涌出了一種莫名的荒誕感。

　　 15

　　 全家到齊是臘月二十九，東勝一家乘飛機(jī)從美國(guó)東部飛回來(lái)。他們春節(jié)不放假，花了很大的功夫才雙雙向老板要了幾天時(shí)間�；氐郊依�，已是下午了。

　　 給老爺子辦的祝壽宴和年夜飯就放在一起了。開(kāi)始之前，各家將給老爺子的壽禮一一拿了出來(lái)－－這是大伙預(yù)先約定好了的。尚未擺放酒菜的大飯桌上，一瞬間花花綠綠堆起了一座小山來(lái)。有食品，有補(bǔ)品，有服裝，有祝壽的工藝品，有十二波段的全頻道收音機(jī)，有助聽(tīng)器，還有各家給老爺子封的紅包。東勝家給的是美元， 888元，東勝說(shuō)，這叫“爸爸發(fā)”。西平不知道從哪里弄來(lái)一柄多功能拐杖，能報(bào)警，能放電自衛(wèi)，能聽(tīng)收音機(jī)，能裝急救藥品，還可以在人倒地之后，反復(fù)地告訴路人電話(huà)號(hào)碼。西平當(dāng)時(shí)就把電話(huà)號(hào)碼設(shè)定好，然后拄了拐杖，歪歪斜斜走幾步，裝作發(fā)病似地往沙發(fā)上一倒，順手扔下拐杖。那拐杖立刻就發(fā)出汽車(chē)報(bào)警器一樣的蜂鳴聲，緊接著一個(gè)女人的聲音叫道：請(qǐng)幫我撥打電話(huà)XXXXXXXX請(qǐng)幫我撥打電話(huà)XXXXXXXX……周而復(fù)始。西平爬起來(lái)說(shuō)，一直叫到有人來(lái)救您。

　　 老人說(shuō)，你咒我死呢。

　　 那一刻，老人的臉上充盈著一種令人感動(dòng)的幸福光彩。

　　 在這一切進(jìn)行著的時(shí)候，有一架照相機(jī)和兩臺(tái)家用攝像機(jī)在各個(gè)不同的角度忙碌著，似乎在記錄某種最后的時(shí)刻。

　　 晚飯是好些人共同完成的。偌大一個(gè)廚房里擠滿(mǎn)了人，這個(gè)喊：蔥，蔥�。�－那個(gè)叫：鹽，鹽在哪？刀－－盆－－碗－－亂成一團(tuán)。北定被各種喊叫弄暈了頭，大聲說(shuō)：你們都出去－－在這兒給我添亂！我一個(gè)人比你們加起來(lái)還干得好些。大家都不出去，反倒把老爺子也吸引來(lái)了。一大幫子人就擠在廚房里，一邊瞎忙活，一邊說(shuō)笑著兒時(shí)的軼事。那一刻，老人重新看見(jiàn)了自己的孩子們，盡管他們都已五十上下了。放在舊社會(huì)，也是可以做老太爺?shù)娜肆恕?/p>

　　 酒菜擺好了。祝壽的蛋糕也是少不了的。蛋糕是西平專(zhuān)門(mén)在京城最著名的一家糕餅店定做的。

　　 北定早就托人去房山縣買(mǎi)回了一大堆鞭炮煙花，從中挑了兩掛一萬(wàn)響的，讓兩個(gè)男孩用竹竿挑了到院子里去放。北定說(shuō)，去他媽的，我把罰款的錢(qián)都準(zhǔn)備好了。要抓人，就讓把老爺子抓去，叫中組部去要人去！

　　 院子里牽掛了一些彩燈珠，五顏六色，閃閃爍爍的。門(mén)廳外屋檐下掛了一排寫(xiě)了“壽”字的大紅燈籠，將庭院裝扮得像一座地主莊園。這些也都是西平操持的。北定說(shuō)，在咱家，就西平身上八旗子弟味兒濃。西平說(shuō)，八旗子弟可有文化了，咱們的京城文化都是他們給保存下來(lái)的，你想學(xué)還學(xué)不像呢。

　　 一陣喧響和歡呼后，全家魚(yú)貫入席。往年都是大人一桌，小孩一桌。今年將兩張桌子往一塊兒一拼，全都在一起了。一來(lái)圖熱鬧，二來(lái)以往的那些孩子，這會(huì)兒差不多也都是大人了。老爺子坐上首，北定左邊作陪，其余各家按長(zhǎng)幼順序排下去。中欣最小，一家三口坐下首，與老爺子遙遙相對(duì)。大蛋糕是蓮花型的，中間赫然一只大壽桃，四周密密麻麻插滿(mǎn)了紅燭，一共八十枝。繞大壽桃一圈是一行殷紅奶油寫(xiě)的字：敬祝老壽星趙耀同志萬(wàn)壽無(wú)疆（1920－－2000）。老爺子說(shuō)，倒回去一些年，這是要犯死罪的。林彪也只能是永遠(yuǎn)健康呢！

　　 大家七手八腳將紅燭點(diǎn)燃，閉了所有的電燈，四周暗了下來(lái)。一片搖曳的燭光中，一切仿佛變得不真實(shí)起來(lái)，就像一個(gè)精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)。

　　 眾人唱起了那首生日快樂(lè)的歌。大家唱歌的時(shí)候，老人的神色突然木木的，似乎這支歌與他無(wú)關(guān)。

　　 歌唱完了，幾個(gè)孫子叫了起來(lái)，爺爺－－吹呀－－吹呀！可老爺子就像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，臉上半晌沒(méi)有表情。這燭光不知讓他想起了什么。是故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的油燈？是草地寒夜的野炊？抑或是當(dāng)年在家鄉(xiāng)放的那一把大火……孫子們又一次催促的時(shí)候，老人說(shuō)，不吹，讓它燃著！一時(shí)間大家沉寂下來(lái)，不知該如何是好。

　　 老爺子長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，緩緩地說(shuō)，我這一輩子，對(duì)不起三個(gè)人。一個(gè)是我的媽媽?zhuān)�也就是你們的奶奶。一個(gè)是你們的媽媽。還有一個(gè)就是北定。大家一聽(tīng)都說(shuō)，哎呀，大過(guò)年的，說(shuō)這些干嘛呀！您不是為了革命嘛，為了普天下勞苦大眾翻身得解放嘛！您這么說(shuō)，這賬就沒(méi)法算了。老爺子不吭聲。西平說(shuō)，您還有一個(gè)對(duì)不起的呢，文革批斗您的時(shí)候，您老說(shuō)－－我對(duì)不起毛主席！老爺子不應(yīng)西平這句笑話(huà)，硬生生地說(shuō)，我就只對(duì)不起這三個(gè)人。燭光中，老人面頰上那塊傷疤變成暗紅色，在那一張蒼白的臉上如燭光一樣跳躍著。北定一看這場(chǎng)面就要收拾不了了，淚水也直勁想往外冒。多少年來(lái)，父親給她的委屈，都沒(méi)有這一句話(huà)的委屈大。她后來(lái)說(shuō)，她真恨父親，就這么把話(huà)說(shuō)白了，讓她往后為父親做啥都不自在了。北定指揮幾個(gè)孫子們，快，快，幫爺爺吹，一口氣，不許換氣－－孩子們吹紅燭的時(shí)候，北定將家里所有的電燈全部打開(kāi)，頓時(shí)，家中一片光明－－剛才那火光太可怕了。

　　 滿(mǎn)屋亮亮堂堂之后，又回到了年夜飯的氣氛。斟酒，舉杯，挨著個(gè)兒向老爺子說(shuō)最吉利的祝福話(huà)。老人很激動(dòng)，像孩子一樣，正兒八經(jīng)地對(duì)每一個(gè)向他祝福的人說(shuō)，謝謝，謝謝，謝你們……在中欣的記憶中，這是父親對(duì)他們說(shuō)過(guò)的最溫柔的話(huà)。五個(gè)子女一個(gè)個(gè)按長(zhǎng)幼順序敬完，便是他們的配偶了�？煽墒勤w家的小女婿，排在最后。

　　 北定說(shuō)，我們這一輩人，就數(shù)可可的學(xué)問(wèn)最高�？煽�，你給咱老爺子說(shuō)幾句吧。

　　 可可站起身，向老人舉杯，說(shuō)，爸爸能活到今天真好！新世紀(jì)了，我們都看到了一個(gè)變化。二十年前，我和中欣都作好了和家里永遠(yuǎn)決裂的準(zhǔn)備。那時(shí)，我們沒(méi)有想到，有一天，會(huì)在這樣一個(gè)氣氛中，來(lái)為爸爸慶祝八十大壽。這些年來(lái)，我也回來(lái)過(guò)好幾次，但那更多的是出于禮節(jié)，出于對(duì)中欣想家的理解。這一次，我是自己想回來(lái)看看爸爸的。那天，我在電話(huà)里聽(tīng)見(jiàn)爸爸對(duì)我說(shuō)，可可，回來(lái)看我，我快要死了－－這是我聽(tīng)見(jiàn)的最感人的一聲呼喚－－只有消除了一切隔膜的人，才會(huì)發(fā)出這樣的召喚……我和爸爸，互相間曾經(jīng)很陌生，陌生得像永生永世也不可能走近。我們一開(kāi)始就互相懷著敵意與偏見(jiàn)，那敵意與偏見(jiàn)不是來(lái)自我們個(gè)人生活的經(jīng)驗(yàn)，不是來(lái)自互相了解之后，而是來(lái)自一種預(yù)先就設(shè)定好了的理論與信仰，來(lái)自一個(gè)空洞的、關(guān)于階級(jí)對(duì)立的神話(huà)。所以，當(dāng)我和中欣第一次去見(jiàn)爸爸的時(shí)候，當(dāng)我看見(jiàn)中欣跑上前去，摟住爸爸的脖子，當(dāng)我看見(jiàn)爸爸接受了這種親情的時(shí)候，我看到了一個(gè)老兵的氣魄，一種雖敗猶勝的氣魄。在我和中欣的婚姻上，爸爸當(dāng)時(shí)是一個(gè)失敗者。但是在戰(zhàn)勝自己的偏見(jiàn)與固執(zhí)上，爸爸是一個(gè)勝利者。這個(gè)勝利的最終結(jié)果，就是我們大家的寬容，理解，和諧與幸福。就是今天大家的歡聚一堂！我衷心祝福爸爸－－也代表我父親祝福您，好好活著，做一個(gè)世紀(jì)的見(jiàn)證！

　　 老人一直站著，像一個(gè)士兵一樣，直挺挺地站著。聽(tīng)可可把這么一大番話(huà)說(shuō)完。端著酒杯的手，也紋絲不動(dòng)地那么一直舉著。他的眼睛里閃爍著一種與平日全然不同的光。然后，和中欣、可可一起，將杯中剩下的小半杯酒一仰頭喝盡。放下了酒杯，他依然站著，說(shuō)，謝謝你�；厝�問(wèn)候你爸爸。

　　 該孩子們敬酒了。孩子們一齊舉杯，突然同聲高唱起來(lái)：

　　 那個(gè)駝子要當(dāng)紅軍，

　　 那個(gè)紅軍不要駝子，

　　 那個(gè)因?yàn)轳勛拥谋程��?/p>

　　 容易暴露目標(biāo)－－

　　 各家的家長(zhǎng)們一邊大笑不止，一邊抬手捶打這些小壞蛋。老人也跟著一起笑了起來(lái)。

　　 酒宴繼續(xù)進(jìn)行。

　　 見(jiàn)面日益稀少的趙家五兄妹連同他們的配偶，也借機(jī)互相說(shuō)了許多祝福的話(huà)。最多的祝福當(dāng)然都是給北定的，希望她再成個(gè)家，把下半輩子過(guò)好：女人五十一朵花呢，你又是歌舞演員出身，迷人的地方多得很……話(huà)越說(shuō)越走樣，弄得北定臉都紅了。她嚷嚷著，你們說(shuō)點(diǎn)別的好不好呀，拿你們的老姐姐開(kāi)心！西平說(shuō)，真的，新世紀(jì)了，我們的頭等大事，就是幫咱姐找一個(gè)好姐夫，每一家完成兩個(gè)候選指標(biāo)，讓咱姐隨便挑，明年這時(shí)候辦事。

　　 團(tuán)圓飯吃到夜里十一點(diǎn)鐘。大家說(shuō)了很多話(huà)，老人不管大家說(shuō)什么，一直很專(zhuān)注地聽(tīng)著。聽(tīng)孩子們講了那么多的往事，會(huì)心處便和大家一起笑。

　　 臨近結(jié)束的時(shí)候，老人說(shuō)，有幾句話(huà)，我一直想對(duì)你們大家說(shuō)。今天都到齊了，可以說(shuō)了。這次叫你們大家都回來(lái)，是真的很想你們。我活了八十歲了，什么都沒(méi)有了，時(shí)間也沒(méi)有了，只有你們�？吹侥銈�，我很滿(mǎn)意。我已經(jīng)沒(méi)有什么用了。今天是給我做壽，說(shuō)死不吉利，但我還是要說(shuō)，不說(shuō)就沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。我記得有一年，孫子們問(wèn)我，爺爺你最羨慕誰(shuí)？當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有答上來(lái)。后來(lái)我想呀想呀，我突然發(fā)現(xiàn)，我最羨慕我的一個(gè)老團(tuán)長(zhǎng)。百團(tuán)大戰(zhàn)的時(shí)候，跟日本人打了三天三夜，光我親眼見(jiàn)到的，他就捅死了五個(gè)鬼子。他殺紅了眼，不吃不喝，像瘋了一樣。最后，他第一個(gè)沖上了鬼子的山頭，咱們的旗幟也跟了上去。就在他轉(zhuǎn)身去望自己廝殺了幾天的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他腳下一個(gè)還沒(méi)死的鬼子拉響了一束手榴彈。我眼睜睜看著他一下子四分五裂地飛向天空……后來(lái)我想，這才是最令人羨慕的痛痛快快地死，在勝利之中死去……我比他多活了六十年。多少次該死，都沒(méi)有死�，F(xiàn)在，一天天等死。你們知道，當(dāng)兵的不怕打仗，就怕等著那一仗打響。我現(xiàn)在就是等著那一仗打響。一天天，一天天等它來(lái)。等得我自己都討厭我自己了。這次叫你們回來(lái)，是想對(duì)你們說(shuō)，如果那一天來(lái)了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　你們都不要回來(lái)。你們今天給我做了壽，也算給我開(kāi)過(guò)了追悼會(huì)。我這些話(huà)不是亂說(shuō)的。我想了好幾年，活著看兒孫們給自己開(kāi)一個(gè)追悼會(huì)，比死了開(kāi)好。死了我什么都不知道了，還要麻煩大家，你們還要哭，弄得大家心情都不好，慘兮兮的，我不喜歡。我給我自己做了一個(gè)總結(jié)：我是一個(gè)好兵，打仗勇敢，不貪生怕死。這樣的兵，不管給誰(shuí)打仗，都是好兵。對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)好人，沒(méi)有給自己撈什么好處，大公無(wú)私，沒(méi)有多占國(guó)家的便宜。這是我給自己的悼詞。我死了以后，不要麻煩組織，也不要那些酸秀才給我寫(xiě)悼詞。那些花花草草的東西沒(méi)有什么意思。不認(rèn)識(shí)你的，你就是說(shuō)到天上去，別人也還是不知道你是個(gè)誰(shuí)。認(rèn)識(shí)你的，你不說(shuō)別人也知道你是一個(gè)什么樣的人。一死拉倒，和你們媽媽一起，埋到我的老家去。我出來(lái)以后，從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)。在我們的墓穴旁，給你們的奶奶立一座碑。她的名字叫邢桂花。

　　 老人平靜地、像作一場(chǎng)形勢(shì)報(bào)告一樣將這一番話(huà)說(shuō)完。最后說(shuō)，好，就說(shuō)到這里，都到院子里放炮去。

　　 在一個(gè)全家歡聚慶祝壽誕的時(shí)候，說(shuō)出這么一番話(huà)來(lái)，實(shí)在是太沉重了。但正是這沉重，讓孩子們重新感到了父親的存在。他不再僅僅是一個(gè)讓子女在年節(jié)間表達(dá)一份孝心的對(duì)象，也不是一個(gè)大家忙忙碌碌中偶爾牽掛一下的長(zhǎng)者。他以往身上的那種自信，豪邁，一往無(wú)前的精神，在他蒼老虛弱的身體深處還潛伏著。

　　 北定說(shuō)，你好好活著，就是一件最對(duì)得起人的事了。

　　 孩子們已經(jīng)急不可耐地搬出那箱煙花爆竹，涌到小院中去了。

　　 帶一點(diǎn)蒼涼的喧鬧中，龍年來(lái)了。

　　 16

　　 那天夜里，終于讓老人睡下了。

　　 孩子們要守歲。在大客廳里一邊吃零食一邊胡扯一邊看電視。

　　 中欣幾家慢慢聚到北定的房間，聊各家的事，聊從前的事。漸漸地，把各自知道的一些有關(guān)父母的零星故事說(shuō)了許多。用西平的話(huà)說(shuō)，唉，一說(shuō)都是上個(gè)世紀(jì)的事了，今天才算弄清楚了一點(diǎn)。中欣說(shuō)了老人要找自己媽媽的事以后，北定說(shuō)，咱媽最后那幾年，最揪心的也是找她的父母親呢。直到死都沒(méi)有放下。北定說(shuō)，這事媽不讓講，說(shuō)要講也等她死了以后再講。文革那一年秋天，媽夜里從單位回家，見(jiàn)門(mén)外墻邊蹲著兩個(gè)黑影，嚇了一跳。忽然聽(tīng)見(jiàn)那兩個(gè)黑影一起叫她，仔細(xì)一看，是她的爹和娘，穿一身破衣裳，戴一頂爛草帽，像要飯的叫花子一樣。她娘說(shuō)，家鄉(xiāng)斗他們，斗得活不下去了，想到女婿這兒來(lái)躲一躲。那時(shí)中欣的爸爸正開(kāi)始倒霉，每日白天挨批斗夜里寫(xiě)檢討。中欣的媽進(jìn)屋去，給中欣的爸一講，中欣的爸一聽(tīng)就火了，這種時(shí)候，哪能留他們？這不是要我們?nèi)�家的命嗎？我們犯了錯(cuò)誤，孩子們還要革命呢。再說(shuō)，留得住嗎？你看這形勢(shì)……中欣的媽揣了兩百塊錢(qián)，當(dāng)夜就把自己的爹娘送到輪船碼頭，讓他們?nèi)ニ拇ㄕ宜�的大哥。幾個(gè)星期后，中欣的媽去信大哥那兒，探問(wèn)爹娘的情況，大哥發(fā)來(lái)一封電報(bào)說(shuō)：爹娘沒(méi)來(lái)，迅速查找。但她的父母從此就再也沒(méi)有找到。后來(lái)的一些年中，中欣的媽媽瞞著家里人外出找過(guò)幾次，直到她去世的前一年，還回河北老家去找過(guò)。北定說(shuō)，媽老了以后，每每跟她說(shuō)起這事，都悔痛不已，說(shuō)，連個(gè)家門(mén)都沒(méi)讓進(jìn)，就是叫花子，還要給人家端一碗剩飯呢……

　　 關(guān)于戈壁灘上那個(gè)騎兵的故事，幾次到了中欣的嘴邊，她還是把它咽了回去。

　　 17

　　 趙家的世紀(jì)大聚會(huì)從大年初三開(kāi)始減員。南進(jìn)一家最先離去，他們要趕去東北給他岳父家拜年。那兒也有幾年沒(méi)回去了。初五，東勝一家返美，他們假期已滿(mǎn)，返程機(jī)票早已定好。西平雖說(shuō)就在北京，年間事兒也多，許多客戶(hù)都要登門(mén)拜望，他說(shuō)，那是他的衣食父母。最后的一兩天，實(shí)際上只有中欣一家在作最后的堅(jiān)守了。

　　 大年三十那一晚之后，中欣的父親又不太說(shuō)話(huà)了。大約那一番話(huà)說(shuō)得太突兀太動(dòng)情，往后幾日，老人常有些不自在，連來(lái)了客人也沒(méi)多少話(huà)說(shuō)。初一下午，一群人浩浩蕩蕩地前來(lái)團(tuán)拜，對(duì)中欣的父親說(shuō)了許多很好聽(tīng)的話(huà)，留下一些慰問(wèn)品又匆匆走了。他們走后，中欣的父親嘀咕說(shuō)，別看都說(shuō)得那么好聽(tīng)，其實(shí)心里巴不得我們這些老家伙早點(diǎn)死，我們活著，礙他們的事……

　　 初六下午，中欣一家要走了。走之前，趙歸華私下對(duì)他大姨北定說(shuō)，我已經(jīng)給爺爺在幾個(gè)大網(wǎng)站上發(fā)了帖子，題目是《媽媽?zhuān)�您在哪里――一個(gè)老紅軍戰(zhàn)士尋找母親的故事》。他把那幾個(gè)網(wǎng)站的地址寫(xiě)在紙條上留給北定，要北定注意反饋。他說(shuō)他也會(huì)注意的，一有消息就給北定發(fā)伊妹兒。

　　 18

　　 一整個(gè)下午，老爺子就站在中欣的房間看他們收拾東西，怎么說(shuō)也不去午睡。他把年里別人送的一些禮品挑出了一些，讓中欣帶回去給老親家。中欣說(shuō)，我們東西夠多的了，再說(shuō)您這些東西我們那兒全有。老父親說(shuō)，你們是你們的，我是我的。你跟你公公說(shuō)，謝謝他的洪山菜苔和沙湖蓮藕，還是老鄉(xiāng)知道老鄉(xiāng)的口味。

　　 告別的時(shí)候到了。

　　 中欣怕自己受不了，提了一個(gè)包先走了，在大院門(mén)口等。

　　 果然，老爺子顫顫巍巍走到小院門(mén)口，剛一抬臂做了一個(gè)揮手再見(jiàn)的樣子，臉上就變了神色，接著老淚淌了下來(lái)�？煽珊挖w歸華只好又返回去慰籍老人。后來(lái)，趙歸華伏在老人的耳邊嘀嘀咕咕說(shuō)了一些什么，說(shuō)到后來(lái)，老人竟“噗”地一聲噴出笑來(lái)�？煽膳c趙歸華趕緊離去。

　　 路上，中欣和可可問(wèn)兒子是怎么把爺爺逗笑的？

　　 兒子說(shuō)，我給他唱了一首歌。我說(shuō)，原來(lái)給您唱的那首歌，后面還有兩段呢，怕您打我，后面的一直沒(méi)敢唱，現(xiàn)在您打不過(guò)我了，我唱給您聽(tīng)聽(tīng)：

　　 那個(gè)駝子去找連長(zhǎng)，

　　 那個(gè)連長(zhǎng)也是駝子，

　　 兩個(gè)駝子同病相憐,

　　 駝子當(dāng)了排長(zhǎng)。

　　 那個(gè)駝子打仗勇敢，

　　 那個(gè)繳了一把鋼槍?zhuān)?/p>

　　 瞄準(zhǔn)敵人一槍一個(gè)，

　　 得了一塊獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

　　中欣和可可聽(tīng)了差一點(diǎn)笑岔了氣，笑著笑著，中欣的淚水就涌了出來(lái)。

　　可可說(shuō)，我見(jiàn)爺爺后來(lái)還對(duì)你說(shuō)了一句什么話(huà)？

　　趙歸華學(xué)著爺爺?shù)亩跷髀曊{(diào)說(shuō)，你這個(gè)小錘子！老子的獎(jiǎng)?wù)聞渍乱淮蠖选?/p>

　　2000年9月13日武昌關(guān)東

相關(guān)熱詞搜索：駝子 紅軍 要當(dāng) 胡發(fā)云