胡發(fā)云：蕭瑟之詩

　　泥濘及隨想

　�。�

　　成百上千輛卡車在震天的鑼鼓聲中駛出都市，一邊行進，一邊消失于一條又一條鄉(xiāng)村公路上。

　　我們的那輛卡車最后停在一個小鎮(zhèn)。往前沒有車路了。據(jù)說離我們插隊的那個灣子還有十幾里路，要步行。那是一個雨雪天，一下車，我們的雙腳便無可選擇地插入泥濘之中。粘滯，厚重，骯臟，寒冷……一瞬間，所有的豪邁與浪漫都在那深一腳淺一腳的艱澀與無奈中消失了。那蒼涼的茫茫鄉(xiāng)野中，沒有歌聲，沒有紅旗，沒有雄健的步伐，沒有整齊而朝氣的隊列，每個人都努力地挪動著雙腳，在愈來愈暗的冬日暮色中跋涉……夜深，終于走進了那個陌生的村莊。依然是一片泥濘。只要是路，便沒有干燥與平整。然后，許多的腳又將泥濘帶進一間間土屋。它們將那些粘滯、厚重與骯臟留在門檻上，堂屋里，桌椅的腿上，還有灶房的柴草中……

　　泥濘成為了一種像征。我們終于從高歌猛進的理想主義大道上，踏入一個艱難、尷尬、灰暗、沉重然而又是真實的境地。

　　在那之前，我們大多數(shù)人對農(nóng)村的了解，僅止于國徽上的麥穗，人民幣上田野與拖拉機的圖案，以及銀幕上美麗的果園、梯田、水庫和一望無際的滾滾麥浪……

　�。�

　　始于三十年前的那一場上山下鄉(xiāng)運動，無疑已經(jīng)成為二十世紀中國的一個重要事件。同時也成為了數(shù)以千萬計的中國知青的一段不可去除的生命經(jīng)歷。

　　和本世紀以來許多其他的重要事件相比──如辛亥革命，“五四”運動，紅軍長征，“胡風集團”案，反右派運動──這是一個既無英雄，又無受難者的事件。它不是一出氣貫長虹輝煌磅礴的正劇，也不是一出慘烈沉痛凄切哀婉的悲劇，甚至這一出活劇的真正主人公們并未出場，他們將千百萬孩子們送上廣闊天地這個大舞臺之后，自己依然留在宮廷與都市，繼續(xù)著他們成年人的政治游戲。

　�。�

　　三十年很快就過去了。當年上山下鄉(xiāng)的那些少男少女們，現(xiàn)在已人到中年。他們的兒女也早已到了他們當年插隊的年歲。生活發(fā)生了很大變化，那段日子已恍然若隔世。但人們依然在說它。

　　一樁事件，哪怕再重大，若已說透，便不會常掛在嘴邊記在心頭，整理一番束之經(jīng)史高閣，也就是說，已完成了它的敘說。即便要紀念要慶祝，也只是一種儀式了。上山下鄉(xiāng)這一事件顯然還未說盡，它在二十世紀中國的歷史上，究竟生成了一些什么樣的意義？對二十世紀末頁的中國及中國人產(chǎn)生了哪樣一些影響？或許還有一些值得思考、值得評說的地方。

　�。�

　　許多年后，有人問起我對插隊生活的感受。我說，好像一場無可選擇的包辦婚姻，卻弄出個讓人牽掛的孩子。

　　這場運動本身，是強加予我們的。但下鄉(xiāng)后的那些具體的日子，又是真真實實屬于我們自己。不論是悲苦還是歡樂，不論是辛勞還是收獲，不論是孤寂還是溫情，它已成為我們青春生命的一部分。

　　如今，那一段強加予我們的“婚姻”早已結(jié)束，但那個“孩子”，卻從此斷絕不了與它的關(guān)系。無論是親是疏，是愛是怨。

　�。�

　　因為不同的背景，不同的經(jīng)歷，不同的地域，及日后不同的境遇，對這個事件也就有了許多不同的言說，這恰恰說明了這一事件的豐富性。

　　最近，我參與主編一本有關(guān)知青的書，約稿信發(fā)出后，接到過幾位朋友的來電，問該如何寫才好？我常常是四個字：真實，真誠。一位朋友說，偷雞摸狗能不能寫？我說，如果那曾是我們的生活，怎么不能寫呢？況且，從好學生、革命小將到偷雞摸狗的小混混，這其間是一條什么樣的軌跡呢？我們不是英雄，不是圣者，我們的每一步都拖泥帶水、有血有汗。我們無由為自己虛飾，更不希望將后來的考證者將我們有意隱藏的東西翻出來說，看，這也是他們知青干的事。　　

　�。�

　　經(jīng)過了或長或短的一段歲月，我們豪情滿懷或傷痕累累地返回我們曾經(jīng)生活過的城市。但我們已不再是當初從這兒走出去的那一批人了。

　�。�

　　其后的歲月里，中國發(fā)生了一系列重要的變化。那一批經(jīng)歷了“文革”，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的人們，以自己對這個世界切身的理解與感受，在這一系列的變化中，用不同的方式表示了自己的態(tài)度，做出了自己的努力�！　∷麄儚囊痪帕�六年撤退后，一直在坎坎坷坷、曲曲折折地尋求自己前進的方向。到今天，我想他們中的大多數(shù)人會說：我們知道了該干什么，再不該干什么。我們付出了代價。

　�。�

　　這是一個漫長又廣闊的過程，沒有哪一個事件如它那樣有這么眾多的人員參與。在１９６８──１９７７的漫長歲月里，它幾乎漸漸變成我們的日常生活。變成了億萬家庭的日常生活。孩子中學畢業(yè)要下鄉(xiāng)如同滿了七歲要上學一樣自然。

　　如今，這“日常生活”已成為一段空前絕后的歷史。

　　９

　　作為一九六八年的全國規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運動，顯然不是一個準備充分思慮成熟的部署，而是“文革”失控后的一種臨時應(yīng)變措施。它所產(chǎn)生的一系列或隱或顯的后果，也是人們始料未及的。

　　一夜之間，它讓一代眼望世界心懷天下時刻準備著為一個偉大的事業(yè)獻身的革命小將變成接受再教育者，一夜之間，它讓千百萬從小生活于嚴密社會組織之中的青少年學生，突然放逐于山高水遠之間，成為自食其力的自然人。盡管農(nóng)村也有基層政權(quán)，也有民兵連、貧協(xié)會、知青辦一類組織。但相對于城市的政府、學校、居民委員會、家庭等結(jié)合起來的準軍事化的生活環(huán)境來說，它們的約束力要薄弱得多。

　　“文革”后期的１９６８年，大量的學生在無政府狀態(tài)中已日漸疏離主流社會與主流話語。他們中的一些人，開始思考十七年中不能也不敢思考的問題，開始閱讀十七年中不能也不敢閱讀的書籍。他們的社會交往因失去制約而變得空前廣泛與活躍，因而獲得了許多原來封閉于教室中所不能得到的閱歷與見識──盡管這一切依然是如此盲目如此散亂，他們的思想資源與語言資源依然十分局狹蒼白，但畢竟打破了十七年的許多禁錮。他們中間還出現(xiàn)了一批近年來學界所說的“６８年人”──中國青少年中思想解放的先行者與探索者。

　　千百萬知青便是在這樣的背景下，以這樣的狀態(tài)從一座又一座城市，浸潤到中國廣懋的原野山鄉(xiāng)、邊陲荒漠，去迎接一種對他們來說一切都是那么陌生又那么艱難的生活。

　　由此，他們開始走向民間，走向現(xiàn)實，走向自己真實的內(nèi)心世界。

　　上山下鄉(xiāng)，讓整整一代人改變了自己的生活方式，同時也改變了自己的精神方式。

　　我曾想過，如果沒有“文革”，沒有上山下鄉(xiāng)，如果我們的億萬青少年依然在十七年體制的教化與管束下循序漸進茁壯成長，終于成為了新中國培養(yǎng)出的第一代共和國新人，成為舊體制與極左路線堅定狂熱的執(zhí)行者，那么，二十世紀后期中國歷史的演進與轉(zhuǎn)折該從何處開始？

　　于是，我常常會突間然想到，１９６８年末那個灰暗的冬天，當我們一腳踏入中國鄉(xiāng)土的泥濘時，一種什么樣的變化開始發(fā)生了？

　　鄉(xiāng)路·窩棚·唱針尖上的夢

　　這世界上如果有一種叫藝術(shù)的東西，它首先應(yīng)該是一種心境 ，一種情緒，一種特殊的精神活動，然后有人將它們用文字、音響、色彩或語言形式表達出來，并回到人們心中。我想，

　　人類如果沒有這一切，該是多么貧乏枯燥。

　　 1968年冬天，成千上萬中學生，帶著青春期特有的敏感與惆悵，告別了完全政治化了的城市，來到一個陌生的、陌生得恍若夢境的世界。多年來被強力刺激出來的熱情，在遼闊寧靜的田野上倏然消解了。人們摘下面具，回到了真實、本原的自身。

　　鄉(xiāng)下的路，單調(diào)漫長，走上一天，偶爾聽見遠處幾聲雞鳴，更讓人覺得天地寂寥。賣棉花、送公糧、上水利工地，常常在這樣鄉(xiāng)路上走著。有時步行， 有時挑擔，有時躺在悠悠的牛車上，這寂寥讓人的心變得闊大自由，會涌上一段旋律，反反復復地流淌；
會想起某一首詩詞的意境，默默地吟詠；
會遠眺一片林子或一片塘水，突然想起列維坦的某一幅畫；
有時又想起一位令人喜愛的女孩，慢慢將她編進自己的《歐根·奧涅金》的故事。在冬天的原野上， 會覺得自己就是涅克拉索夫那首長詩《在俄羅斯誰能快樂而自由》中的流浪漢，并無緣地唱起那首憂郁的俄羅斯民歌：茫茫大草原，路途多遙遠，有個馬車夫，將死在路邊……于是，那單調(diào)漫長的鄉(xiāng)路，便在這樣一段又一段的白日夢中變得豐富起來。

　　我們常常這樣在鄉(xiāng)路上流浪，有時是隊里的公差，有時是自己扯個理由，丟幾天工分告假外出——為遠方的幾本書或幾個朋友，或什么也不為。有一次，我和一位學油畫的同學(他現(xiàn)在已是一位畫家了)去一個遙遠的知青點。夏日驕陽下沒有遮攔的鄉(xiāng)路上，我們東拉西扯地談強力集團，談巡回展覽畫派，談各種讀過、沒讀過的名著，談意大利文藝復興……這些今天看來已經(jīng)非常過時非常俗套的話題卻讓那條鄉(xiāng)路變得格外動人。突然，他停下來，朝著勞作的農(nóng)民喊道：“哎——到米蘭怎么走——”一位農(nóng)民抬起身，朝前方指了指，于是我們繼續(xù)前行。

　　每年冬天，總有很長時間在水利工地上， 那時我們在挖一條數(shù)十丈寬，百多公里長的人工河，一條真正的大河。(那是我一生中最勞累最饑寒交迫的時候，胡羅卜和長蟲眼的干蠶豆，成為我們的主糧之一。)那條河離我們村子很遠，要走兩天。我們有時住農(nóng)民的堂屋，有時住用竹竿和蘆席搭起的臨時工棚。有一次連工棚也住滿了，我們便用幾輛運柴草的板車斜搭在農(nóng)民的屋檐下，掛上塑料布和草簾，鋪上稻草和棉絮，算是一個避風雪的窩棚了。四個男生躺下，像四條動彈不得的牙膏。踏著晨霜出工，頂著晚風返家。吃過晚飯，早早鉆進被子，兩人共一盞馬燈，各自讀起書來。于是邦斯舅舅，于連，英沙羅夫，安娜，高老頭，亞瑟，冬妮婭，羅普霍夫，約翰·克利斯朵夫和那個讓人心曠神怡的小彌娜……許許多多的人們，帶著他們的生活，他們的心靈，穿過整個世紀，穿過漫漫冬夜原野上呼嘯的寒風，來到這個窩棚，與我們一起品味一個那么陌生又那么親近的世界。白天所有的勞頓饑寒都遠遠遁去。冷霧中的倫敦，喧囂中的巴黎，俄羅斯冬天蒼然的田野，刈過的麥地上落下一群白嘴鴉；
還有那永遠充滿激情充滿憂郁的莊園或斯巴達克斯博擊的古羅馬斗獸場，都以一種遠非本原面目的特殊形態(tài)與情緒與我們?nèi)诤狭�。我想�?這是我一生中真正讀書的時候。

　　今天，我的幾個大書柜中，床底下，箱子里，塞滿了比窩棚中多得多的各類書籍，古典的、現(xiàn)代的、文學的、理論的……當年那幾十本被許多年輕的手摩娑過，被許多年輕的心緊貼過的名著，也早已變成印刷精美的新版本，還有全套的諾貝爾文學獎得主的選集，但我再也尋不回當年在那幾架板車搭成的窩棚中讀書的心境。許多書，買回來后，便從來沒有再翻開過它。我常想，有的書，這輩子怕再也不會翻開它了。?

　　一年深冬，伙伴們正在讀著書，忽然說起今天是一個同學的生日，便從褥子下面的稻草中拿出幾瓶一直舍不得喝的冰涼的啤酒，就著我們下飯的咸蘿卜，很溫馨又很豪氣地喝起來(這些動作都是半偎在被子里完成的)。北風撕扯著窩棚上的塑料，雪籽從許多縫隙中鉆進來，落在馬燈上“嗤嗤”作響。因為有書和酒，因為有青春的幻想，讓我們感到生活美好。

　　春天，我們離開窩棚。卷起潮濕的鋪蓋，掀開潮濕的稻草，我們看見地上匍伏著一片一尺多長的蒼白的秧苗，那是稻草上沒脫盡的谷粒在一整個冬天長成的。?

　　下鄉(xiāng)之前，我曾在一個中學生的文藝宣傳隊呆過，拉二胡和大提琴，指揮過一個基本上齊全的雙管制樂隊伴奏的四聲部大合唱“毛澤東詩詞組歌”。我常常從一些旋律中感受到別樣的情緒 。一種難以言說但決不是詮釋詩詞內(nèi)容的情緒 。還有在那男聲、女聲的混響中感受到一種人與人的親近、和諧與愛。我們以青春心緒重新感受音樂。

　　當然，我們也有自己的音樂，那是在半隱秘的，帶著罪惡快感的狀態(tài)下演奏的一些被時下視為“封資修”的音樂，我們常常被自己的演奏，被這種心靈的默契與交流感動得眼睛潮潮的，演奏完后許久不知說什么才好。在那一瞬間，一曲《江南好》或一段《天鵝湖》，即使會讓人死去也無怨無悔。?

　　在鄉(xiāng)下，沒什么禁忌了，我們帶去的提琴、二胡、手風琴，成為我們青春的夢幻。一天的勞作之后，我們會躲進各種旋律中，任由它們?yōu)槲覀償⒄f各自的心境。一些從前不會音樂也不愛音樂的同學，也會極投入地不厭其煩地一遍一遍地聽著，生澀地將一些歌曲抄錄在軟皮本上，有的同學從數(shù)十里以外來串門，剛坐定就會說，哎，給我們拉支曲子吧!一支又一支，然后是喝酒，然后是唱歌，然后是有人醉了。

　　今天，當年那些歌曲已變成過時的懷舊音樂，淹沒在成千上萬的錄音盒帶鐳射唱碟或卡拉OK中，錄制考究的各類新歌如蝗蟲一樣一片一片落下。但對于我，那些音樂是不能忘卻的，它們成為我青春歲月的一部分。

　　一年春節(jié)，我回城探親，到從前宣傳隊一個吹黑管的同學家去(我至今還記得，他和另一個同學在排練詩詞組歌之余躲到一個小房間，(點擊此處閱讀下一頁)

　　偷偷吹黑管二重奏《波爾卡》)。他說他弄到一張唱片——小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》，那神情猶如弄到一顆小原子彈。我問他有唱機沒有，他說有，但喇叭已經(jīng)壞了，不過還能聽。我說喇叭壞了怎么聽，他說你把耳朵貼近唱針就能聽見。他上好那架古舊的手搖唱機的發(fā)條，我湊上去，果然聽見從唱針尖上發(fā)出的細若游絲的樂曲。那一刻的感覺現(xiàn)在已無法說清了，那是我一生中所聽到的最微弱但又最撼人心魄的音樂。那小提琴的如泣如訴和大提琴的深沉悵然，讓人覺得這世界已死，只剩下梁祝之間的情愛以及一個少年朦朧中對這情愛的陶醉。

　　今天，許多藝術(shù)已被現(xiàn)代科技裝備得如此豪華如此精美，高保真的音響和電子合成器讓你聽見了前所未有的恢宏的真切的各種聲音。從唱針尖上聽塑膠唱片的故事變成了古老的傳說。

　　這新的神話中，我卻再也沒有了當年物我兩忘的境界。藝術(shù)真是一個不可捉摸的東西，你生命中有的，便有。你生命中某一時刻有的，便有，除此別無它法。它無法建造甚至無法尋回。幾年前，我很想買一把大提琴，跑遍整個城市，都沒有。后來托人從上海買回一把。最初幾日，那溫厚沉郁的音色著實讓我陶醉，但我很快發(fā)現(xiàn)，我已不能如當年那樣拉它了。我買它，更多的是想尋回昔日的一種藝術(shù)心境。

　　看著這經(jīng)濟大潮中日益凋敝的話劇、歌劇、交響樂、油畫、雕塑和許多供閱讀的文字，我常想，一個民族——特別是像我們這樣一個窮了很久的民族，在追求富裕追求物質(zhì)文明的進程中，是否必然要付出很大的精神情感代價呢?是不是在建筑一個高物質(zhì)的世界時，必然要以犧牲自己的非物質(zhì)非功利的藝術(shù)夢幻為代價呢?許多工業(yè)化國家和地區(qū)，特別是港澳及“亞洲四小龍”已經(jīng)在這個過程中付出很大的代價，等他們發(fā)現(xiàn)這一點時，已經(jīng)很難彌補了。在一個豪華物質(zhì)世界聳立的同時，藝術(shù)精神之園卻已荒蕪。而藝術(shù)精神之鏈一旦斷裂，是很難渾然無隙地將它拼接起來的。

　　我寫了這些懷舊的文字，并非想重返那個歲月，而只是期望，今天又有一些新的東西有如當年那樣重新激起我們的幻想與熱情。我想，即使是制作“變形金剛”和“星球大戰(zhàn)”那些人們，也決不愿意真正成為它們之中的一員。這是人所以為人的全部奧秘。

　　鄉(xiāng)村婚宴樂手

　　插隊時，正是青春惆悵的歲月。知道這一去，會有許多的寂寞與單調(diào)。便帶了許多的書，還有一把二胡，一架手風琴。二胡鄉(xiāng)親們大都見過，但都沒見過手風琴。正是冬閑時候，便常有一些老老少少到我們知青屋里來，抽煙、聊天、吃我們從城里帶來的糖果，或吃他們從家里帶來的炒米，炒蠶豆。然后就有人會說，胡哥，拉個琴子我們聽。他們一開頭就將手風琴喚作琴子，并一直這么叫了下去。我便背起手風琴拉起來。不論拉什么，他們都津津有味地聽著。拉了他們熟悉的歌，如語錄歌，電影插曲或天沔民歌，他們便都笑起來。

　　下鄉(xiāng)的頭幾天，因為手風琴，我和那些農(nóng)家子弟們便很快熟起來。他們有時會回家取了土銃，邀我去打斑鳩，像是回禮。

　　下鄉(xiāng)后的第十天，我們?yōu)匙幽莻�敦敦實實的小伙子良緣一早來找我。說，胡哥，跟我一起去吃“長伙”（酒席），我的一個親戚今天接姑娘娃子（結(jié)婚）。我說要出工呢。良緣說，我跟隊長說了，放你一天假。良緣比我小一兩歲，因為是民兵排長，在隊里也算個干部，和隊長說得上話的。那時鄉(xiāng)下很苦，別說吃酒席，就是煮白菜蘿卜，也不敢多放油。我說那就去吧。良緣說，把你的琴子背上，我來背。

　　他那親戚家很遠，有十多里路。良緣背著那架沉沉的手風琴,和我走在收割后荒涼的田野里，一路說著話。一路興致勃勃。

　　到新郎家，已近中午。一座很老舊的土磚農(nóng)舍前，用油布撐起了一個大棚，放了幾張大方桌，許多婦女正里里外外忙碌著飯菜。大棚外站了一溜鄉(xiāng)村吹鼓手，熱鬧地吹打著，細一看，其實只有兩只嗩吶，再就是鑼、鼓、鈸。我們被請進堂屋，良緣給我介紹了新郎的父母親友。新郎是一個和我差不多年紀的稚氣未脫的農(nóng)村青年，一點也不像要做新郎的樣子。聽良緣說我還會拉二胡，立即進屋去拿來一把二胡，說他正在學拉二胡。那是一把很粗糙的二胡，音色也很差。聽我試了幾試，新郎便拉我們離開人多聲雜的堂屋，進到了他的新房。新房沒什么結(jié)婚的氣像，光線很暗，只有一張木床和一張條桌是新打的，涂了紅通通的油漆。見新郎又是敬煙又是倒茶，一副極虔誠極激動的樣子，我只好將就用這把二胡拉了幾段曲子。新郎又央求我拉拉“琴子”給他聽，我又拉了幾段手風琴。這一下便召來了外面許多忙碌著的人們，把個本原就不大的新房擠得滿滿當當。后來有人提醒該去接“姑娘娃子”了，新郎才悻悻地回到自己辦喜事的情景之中。

　　我也被邀去接“姑娘娃子”，手風琴也依然由良緣背上。一行十多人，浩浩蕩蕩地開拔了。

　　新娘在幾里路外的一個灣子。一路上吹鼓手們嗚哩哇啦很盡職地吹打著，引來四周田間勞作者的注視，一些孩子興高采烈地跟在隊伍后面。隊伍的前面有幾面紅旗，我一看，是早已散掉了的數(shù)年前一些農(nóng)村群眾組織的隊旗。旗幟上印著“紅聯(lián)指”“農(nóng)戰(zhàn)隊”一類的字樣。

　　迎親的隊伍吹吹打打來到新娘家前，放了一掛鞭，幾位新郎的族親擁著新郎前去見他的親爺親娘（岳父岳母）。但親爺親娘神色生硬，在大門前一站，攔住新郎一行。新郎忙遞煙，遞茶禮。親爺親娘依然生硬。雙方交涉一番，新郎掏出一些錢，親爺親娘收下，但還是不讓新郎進門。事情僵了下來。新郎狼狽地站到一邊，他的幾位族親上前說情，對方卻毫無所動，死死攔在門口。那幫吹鼓手們依然遠遠地站一排，面無表情但盡職盡責地吹打。這期間，良緣幾次要我拉拉“琴子”。我極為難，這種情景，哪有拉琴的興致。剛剛離開完全政治化革命化了的城市，一下見到農(nóng)村中這最真實的一面，有如透過舞臺的帷幕，瞧見后臺的雜亂破敗一般，讓人很是惶惑。這算是接受再教育的第一課。見我不愿意，良緣也不再勉強。找個土堆讓我坐下，說，鄉(xiāng)下結(jié)婚就是這樣的。親爺親娘在接姑娘時要盡量向新郎要錢要物，但最后遲早是要把人放走的。

　　就這樣，雙方都極有耐性地廝磨著。那幫鄉(xiāng)村吹鼓手們也極有耐性地吹打著。一早出門，我早已餓得不行，還不知這場接新娘的拉鋸戰(zhàn)得拖多久。

　　又交涉了幾個小時，據(jù)說新郎又給了一點錢，親爺親娘這才放了姑娘出來。姑娘一出門，和親娘擁在一起又哭唱了許久�？蕹�的詞有板有眼，還押韻。近乎一種民間戲文。娘唱的主要是撫養(yǎng)女兒的一些往事，女兒則唱這一去后對爹娘的牽掛對弟妹的不舍……新郎和他的族人們便耐心地站在一旁看她們哭唱。眼看天已不早，才最終將新娘迎到了手。更浩蕩的一行人嗚哩哇啦得勝回朝。

　　回到新郎家，新娘便被一群女賓擁進新房，不再出來。吃酒的客人越來越多了。有的也餓了一整天，有的拖家?guī)Э�，從很遠的地方來，準備在這里過夜的。于終年沒有什么社交文化生活的鄉(xiāng)親們來說，一次婚宴也算一個重大的節(jié)日了。等飯吃的時候，良緣便讓我給大家拉“琴子”。后來，新郎拿著二胡來了，耳語說要我教他拉二胡，便帶我走出他家后門，鉆進一片摘完了棉花的棉梗地里，坐在一條壟溝邊，聽我拉曲子，又問我一些基本的技法。我為這個置終身大事于不顧，真心誠意熱愛音樂的鄉(xiāng)村青年所感動，便耐心地給他講解，示范一些技法。他也靦腆地一樣一樣地學著，試著，一副極投入的樣子，竟看不出一點洞房花燭夜的幸福與激動，似乎那么多人忙忙碌碌是為一件與他毫不相干的事。

　　天快黑了，終于有人循聲找到了棉花地里，火燒火燎地說吃喜酒的人早坐好了，卻到處找不到新郎。新郎這才很不情愿地起身回去。

　　我被安排在上席上坐，與新郎家的前輩們一桌。老人們吃飯極講禮性，小小吃一口，便放下筷子，說一些家常往事。等主人發(fā)話“吃吃吃”，便又小小地吃一口，又放下筷子。主人點哪樣菜，便動哪樣菜。有幾個菜上的蓋碗，久久地扣著，似乎不準備揭開了。而那些后生們婆婆媳婦們的幾桌，則早已搶得昏天黑地。菜不算少，但大多都很普通，一碗米粉，幾塊年糕，都當一碗菜的。有點油葷的，大概就是幾碗粉蒸肉，腌咸魚之類。我這一桌沒揭蓋子的，恰恰就是這么幾碗能解饞的。

　　早上出發(fā)時，知青組的伙伴曾要我?guī)�點喜糖回去。但在整個婚禮上我似乎沒見到糖，心里著急回去如何交差。后來，桌上的幾個蓋碗終于揭開了，老人們的酒飯也差不多吃完了�？焐⑾瘯r，我快快地掏出一張墊坐的報紙，將剩下的小半碗咸魚倒上包了起來，揣進棉衣口袋。

　　酒席后，新郎家里人讓我在堂屋里為來賓們又拉了一些曲子。鄉(xiāng)親們對這個如風箱一樣，拉拉扯扯又能發(fā)出好聽音樂的東西極喜歡，一邊聽一邊發(fā)表各種酒后的評論。只是新娘始終沒有露面。

　　告別時，新郎說要拜我為師，以后要到我隊上來找我學藝。后來他果真來過一次，但往后再也沒來了，不知為什么。

　　回隊的路上，良緣知到了我拿咸魚的事，拼命地笑。他說，這“長伙”要吃好幾天的，主人有意要省下一些，給下一餐吃的。

　　回到我的知青屋，同學們都還未睡。我拿出報紙包的咸魚，說這就是喜糖。十個人，一人一塊還不夠。記不清是如何分配的，但那香鮮的味道，我想大家一定印象深刻。那時候，我們很不容易吃到一點葷腥。

　　那天是一九六九年一月八日。我二十歲的生日。

　　青春伴侶

　　清理舊物，發(fā)現(xiàn)一只活頁夾。綠色的塑料皮已發(fā)黑變脆。翻開一看，里面密密麻麻記著我的一些書刊借出與歸還的情況。時間從６０年代末期到７０年代中期。上面許許多多借書人的姓名有的現(xiàn)在依然熟悉，有的已經(jīng)記不清是什么人了。至于書名，大都是當時的“禁書”。外國古典名著《高老頭》、《前夜》、《約翰.克列斯朵夫》、《牛虻》、《戰(zhàn)爭與和平》、《馬克.吐溫中短篇小說選》、《怎么辦》……中國古典名著《紅樓 夢》、《聊齋志異》、《唐詩三百首》、《隨園詩話》……還有一些文藝理論、美學理論或政治、哲學著作，如：《杜勃羅留波夫選集》、《車爾尼雪夫斯基選集》、《托洛茨基回憶錄》。甚至還有音樂理論著作，如：《和聲學教程》、《配器法》……活頁夾中還有幾封信，都是因輾轉(zhuǎn)借閱將書失落而致歉的，有一封還提出要用其他什么書來賠償云云……這些文字一下讓我回到當年那如癡如狂的讀書情景中。

　　那幾年正是“文革”時期�！拔母铩闭媸且粯镀嫣氐氖�。它一方面嚴厲地全面地大規(guī)模地摧毀著文化，一方面卻因它的無序狀態(tài)，又使各類文化更廣泛地在地下蔓延。起碼就當時的青春男女來說，讀的書――主要是“禁書”，比以往任何時候都多。特別是到了鄉(xiāng)下，那種單調(diào)、孤寂又天高皇帝遠的生活中，青春對書的渴求更是如火如荼。我插隊的那個小組有十個人，每個人都或多或少的帶了一些書。一天勞累之后，萬籟俱寂之中，各自捧一本書，就著一星昏黃燈火，醉讀夜深�，F(xiàn)在想來，真是一幅動人心魄的圖畫。遇上下雨，隊里不出工，斜倚床頭，一邊聽著雨打屋瓦的沙沙聲，一邊放開心性地讀書，也是一種人生至境。況且鄉(xiāng)下讀書無須提防什么，偶而隊長或鄉(xiāng)親們來串門，拿過我們手中的書，極珍貴地摩挲一陣，感慨一聲：“怎厚子啊？（這么厚呀？）”又極珍貴地交還我們。對這些樸素的人們來說，書無好壞，都是神圣的。于是我們趕緊說，配給的煤油不夠。隊長便說，到隊里舀一點柴油，把你們的眼睛子看壞了，我往后怎么跟毛主席交待。

　　知青之間相互借書的規(guī)模也越來越大，常常會為了一兩本書，步行數(shù)十里去求借。我那一本密密麻麻的名單，讓我想到那漫長崎嶇的鄉(xiāng)間小路上，留下了多少來來去去的青春腳步。有同學回城，其他人會說，多搞幾本書回來。出外工，修水利，有幾本書隨身帶上，便覺得特別踏實。我至今還記得挖漢北河時，我們幾個知青住在用板車架搭成的“窩棚”中。一天渾身污泥饑寒交迫地回來，四個男生如四條牙膏一般擠在那狹小的稻草地鋪上，兩人共一盞馬燈，讀著各自喜愛的書。外面是黑暗、荒野、冰雪和呼嘯的北風。

　　 如今，活頁本上記載著的那些書多半已不復存在了。我的書柜中已有了后來的各種新版，書的數(shù)量、種類早已超出往日多少倍。但那些被讀得發(fā)黃發(fā)黑、讀得殘破不全但卻越來越厚的書們，那些被許多相識不相識的年輕的手撫摸過，被許多渴望生活的年輕的心親近過的書們，是我更加看重的。那是我永遠的青春伴侶。

　　趕快上山吧勇士們

　　當年報刊所說的"火紅的七十年代"來臨時，正是我們寂寞，勞累又饑餓的日子。那時，我們已在鄉(xiāng)下呆了整整一年。一年的時光，春耕秋收，酷暑寒冬，很快消磨了初下鄉(xiāng)時的新奇與熱情，只一天一天對付著永遠也做不完的農(nóng)活與永遠也填不飽的肚子。同時，又充滿某種莫名的渴望——對音樂，藝術(shù)，美好的生活，愛與尊嚴……我們幾乎與外界失去了全部聯(lián)系，像一群隔絕于荒野的麻風病患者。(點擊此處閱讀下一頁)

　　離我們?yōu)匙訑?shù)十里之外的龍尾山下，就有一個麻風病院，許多人從解放初期起，就一直關(guān)在那里。我們?yōu)匙右灿幸粋�麻風病人，村民們都叫他"長狗"。我們就叫他"長狗叔"。長狗叔病情不太重，便安排在大隊小賣部，賣貨進貨都他一個人，于是，他倒成為我們與外界聯(lián)系的唯一通道，到公社去發(fā)信取信,取包裹發(fā)電報，或買一點特殊的物品，都靠他。大隊唯一的一份報紙，大多也由他捎回，我們?nèi)ト⌒呕蛸I東西的時候，常會在他那兒讀一會兒一般都過期了個把禮拜的報紙。一天，我突然在報上看到阿爾巴尼亞影片《寧死不屈》上映的消息，頓時躁動不安起來，恨不得馬上回到武漢，坐到我家附近那家熟悉又親切的電影院里，在黑暗中舒舒服服看一場久違的新片子。我們很久沒看什么電影了。文化革命開始之后的好些年中，電影院里的外國片子，只有寥寥幾部越南的，北朝鮮的，和蘇聯(lián)早期的,比我們自己的八個樣板戲和"三戰(zhàn)"（《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》）還要難看。現(xiàn)在來了這么一部阿爾巴尼亞的,歐洲的，反法西斯的，城市游擊隊的，當然讓人心馳神往了。

　　熬了一個多月,我們回城過春節(jié)。一到家，便直撲電影院，像是急不可耐地去會見久別的戀人。好在那時一部片子要放很長時間，有時斷斷續(xù)續(xù)要放好幾年。當我在電影院里坐下來，銀幕上出現(xiàn)那層疊起伏的異國山城，那崎嶇蜿蜒的石板鋪就的街巷，那溫馨美麗錯落有致的小院和樓房，那法西斯占領(lǐng)下的恐怖與激情，戰(zhàn)斗與犧牲，深藏又激越的友誼與愛……讓一個剛從單調(diào)孤寂中出來的少年如癡如醉物我兩忘，宛如浸潤于濃醇香茗之中。更讓人情動于衷又無可言說的是它的音樂它的那一首歌，那曲調(diào)溫暖，堅定，又帶著一種迷人的憂郁與悵惘，似乎在對青春的眷戀與捐棄之間作讓人心痛的選擇："趕快上山吧勇士們，我們在春天里加入游擊隊。敵人的末日就要來臨，我們的祖國即將獲得自由解放……"當銀幕上美麗的少女米娜和她的伙伴們第一次在吉它的伴奏下唱這首歌的時候，他們并不是豪情滿懷慷慨激烈的，他們在那位女游擊隊員秘密養(yǎng)傷的小樓上，低聲吟唱這首勇敢的游擊隊歌的時候，讓人看到了美麗與青春在為正義與理想犧牲前的痛苦。這是死亡與美撞擊出的光亮。這首歌勇敢又憂郁的旋律一直伴隨著整部影片，伴隨著這一群年輕人戰(zhàn)斗到最后。當米娜和那個女游擊隊員拒絕了背叛同時也拒絕了年輕的生命，走出陰暗的囚牢,走向絞架的時候，憂傷的吉它奏出這首歌的旋律讓人肝腸寸斷。眩目的陽光下,她們寧靜地向前走，她們沒有喊口號，也沒有激烈的動作，她們只是相互攙扶著，讓青春與藍天融在一起。這時候，那首歌又以遼闊恢宏的合唱出現(xiàn)了……為了這首歌，我前前后后將《寧死不屈》看了八遍。我知道，我已經(jīng)不是在看電影，不是在看那些早已爛熟于胸的情節(jié)，而是沉醉于一種許久未曾體驗過的情緒中。那是一部小銀幕的黑白影片，那是一個很普通的反法西斯故事，那首歌的旋律和詞兒都很簡單，但在那孤寂與荒漠的歲月里，它讓我讀到了可能遠比它自身要多得多的美與情思。

　　影片開始時有一個小情節(jié)我一直記得，熱情美麗的女中學生米娜要上山去參加游擊隊，她見到那個勇敢的女游擊隊員，發(fā)現(xiàn)她有一把吉它。米娜驚奇又多少有些輕蔑地問:"革命者還彈吉它？"在那時候的中國大陸，吉它是屬于流氓與阿飛的樂器。故事后來告訴米娜，也告訴了我們，革命與美可以同在。

　　我無意說這是一部如何經(jīng)典的影片一首如何優(yōu)秀的歌曲，我只是想說，在荒漠中，一滴水是如何激起了干渴者的萬千感覺，直到今天那感覺依然清晰地銘刻在心中。我想，如果那部影片是在今天出現(xiàn)的，我可能絕不會注意到它的，我極少看電影了，也極少再被電影中的某個歌曲所感動。

　　這首歌我一直沒有見到它正式刊行的曲譜。我是聽會的，憑記憶將它寫下來，傳播到很多伙伴中去。

　　苦難與詩情

　　時間是一個奇妙的東西，它能將苦難釀成詩情。它從人們對苦難的記憶中濾去那些物質(zhì)性的感受，如饑渴，寒冷，疼痛，勞累，濾去那些消極的心理與情緒，如恐懼，絕望，孤寂，怯懦，私心與野性……卻留下了人們面對苦難時，閃現(xiàn)出的精神之光。

　　于是，嚴酷的雪山草地，化作了理想與豪情的美麗又浪漫的背景，難以下咽的樹皮草根，變成了堅韌與執(zhí)著的證物。當許多年后，人們唱出“雪山低頭迎遠客，草毯泥氈扎營盤……”時，已不再是在那兇險的自然環(huán)境中的肉體感覺，而是在品味經(jīng)過時間釀造出的精神情操之美酒。

　　離插隊落戶戰(zhàn)天斗地的歲月也非常遙遠了，當年那些艱苦卓絕的勞作與地老天荒的環(huán)境，那孤寂的青春心緒與貧乏的物質(zhì)生活，對今天的老知青們來說，也不再是每天必須親受的切膚之痛，而成為回想之中生命與困厄抗爭的戰(zhàn)歌，心靈與自然切近的情詩。油燈，土屋，堰塘，禾場，春天的蛙鼓，夏夜的蟲鳴，清晨的霧靄，黃昏的炊煙，都隱退了它的物質(zhì)性而顯現(xiàn)出它的詩性。人們的記憶，大約總是頑強地保存美麗而拒絕痛苦。許多老知青在離開那片受盡肉體與精神磨難的土地時，都曾指天發(fā)誓，永遠不再回來，永遠不再朝這個方向望一眼──可是，時間讓他們食言了，許多年后，他們發(fā)現(xiàn)，他們沒有忘記，也不能忘記。

　　對人的一生來說，三十年很不短。當年經(jīng)歷過或長或短的插隊生活的人，今天全都是中年人了，他們有的順利，有的坎坷；
有的幸福，有的不幸；
有的成功，有的平凡，有的困頓……但對那一段特殊歲月，他們都有著那么一樣的情懷，一樣的眷戀，一樣的感嘆。于是，假日年節(jié)中，賓館酒樓里，常有那么多校友插友的聚會，屏幕上，書坊間，總有那么多知青們的故事。

　　其實，不管是屏幕上書坊間的故事，還是每一個知青自己內(nèi)心的故事，都已不再是當年的故事，而是講給今天聽的故事。世事變幻很快，許多東西消失了，許多東西出現(xiàn)了。一些有價值有意義、這一代人曾為此付出代價的東西消失了，他們會為此而悵惘；
一些丑陋的、邪惡的東西出現(xiàn)了，他們會為此而慨然；
子女們?nèi)�新的觀念與全新的生活方式，讓他們感到疏離與隔膜；
還有新時代帶給他們的壓力，挑戰(zhàn)與困境，以及身心與知識的衰退……這一切，都會讓他們回過頭去，從自己苦難壯麗的青春故事中尋找精神的支撐和情感的撫慰。

　　上山下鄉(xiāng)運動是一場政治運動的延緩，但它卻讓千百萬知青在很大程度上擺脫了政治的籠罩，在春耕秋收衣食溫飽中還原為自然人，農(nóng)耕生活讓千百萬城市青少年品嘗了前所未有的痛苦與艱辛，同時又給了他們前所未有的獨立與自由，在最真實的土地上與最真實的人群中，他們開始學會用自己的手養(yǎng)活自己，用自己的頭腦思考，這一切，也是他們生命中難以忘懷的。

　　我想起插隊時，許多知青都有一個抄錄詩文格言的本本，里面常能看到一首俄國詩人普希金的短詩《假如生活欺騙了你》：

　　假如生活欺騙了你　

　　不要憂郁，也不要憤慨

　　不順心的時候暫且容忍

　　相信吧，快樂的日子就會到來

　　我們的心永遠向前憧憬

　　盡管活在陰沉的現(xiàn)在

　　一切都是暫時的，轉(zhuǎn)瞬即逝

　　而那逝去的將會變?yōu)榭蓯?/p>

　　這首小詩是當時的慰語，似乎也成為對今天的預言。

　　我想，今天在困境與奮爭中的知青伙伴們，是否能將這首小詩再抄錄一次呢？

相關(guān)熱詞搜索：蕭瑟 胡發(fā)云