唐小兵：“一切歷史都是當(dāng)代史”————民國(guó)知識(shí)分子史熱的透視

　　在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，知識(shí)分子不但是書寫歷史的主體，同時(shí)也是歷史書寫的對(duì)象，他們通過歷史記憶來接續(xù)和重塑文化認(rèn)同與價(jià)值體系，而其自身在歷史情境里的行動(dòng)、選擇、言語(yǔ)與心態(tài)又成為后繼者發(fā)掘精神資源的重要媒介。在古代中國(guó)，這自然反映了一種知識(shí)與權(quán)力的互動(dòng)關(guān)系，知識(shí)為權(quán)力提供意識(shí)形態(tài)的合法性，而權(quán)力進(jìn)一步確保知識(shí)的神圣性和有效性，其集大成者就是科舉制度與普遍王權(quán)的內(nèi)在結(jié)合，可以說，在古代中國(guó)，知識(shí)人既是社會(huì)的立法者，又是道德原則的闡釋者，是背負(fù)著雙重使命的社會(huì)精英。

　　但知識(shí)分子的這種角色，在1905年科舉制度廢除和1912年帝制崩潰后，便日益黯淡，乃至解消。在二十世紀(jì)的一系列革命和運(yùn)動(dòng)中，我們可以窺見的是知識(shí)分子作為一個(gè)群體的迅速邊緣化，在經(jīng)濟(jì)、政治乃至文化上都發(fā)生了不同程度的邊緣化1，知識(shí)分子不但喪失了作為權(quán)力的立法者的身份，甚至連闡釋者的角色都無法扮演，最后淪落為完全服從型的理論工作者，喪失了所有的獨(dú)立性和批判性。造成這種狀況的除了眾所周知的政治權(quán)力對(duì)知識(shí)分子的羞辱、迫害和壓制外，也同時(shí)伴隨著部分知識(shí)分子的自我邊緣化，在精神上不斷矮化自己，自我羞辱，將自身所具有的貴族精神曲解成與平民精神、民主方式相抵觸的人格特征，自動(dòng)或被動(dòng)地接受了反智主義、民粹主義的粗鄙文化，最終流氓精神、痞子文化主宰了政治文化，權(quán)術(shù)全盤壓倒道統(tǒng)，學(xué)術(shù)淪為政治的婢女，結(jié)果是二十世紀(jì)中國(guó)人心靈生命的萎縮與精神世界的崩塌。2

　　也許，在這樣一個(gè)背景下，我們才可以更清晰地理解近些年來在中國(guó)大陸方興未艾的民國(guó)知識(shí)分子史的熱潮�？肆_齊曾說過，一切歷史都是當(dāng)代史。人們對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子歷史的興趣，所折射的也許不僅僅是對(duì)于那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子群體的一種緬懷與哀悼的情緒，更多的是指向今天的中國(guó)知識(shí)分子，是希望通過這種對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的精神生命、學(xué)術(shù)世界與社會(huì)生活的書寫，來為今天的中國(guó)知識(shí)分子，乃至今天的中國(guó)文化灌注一種“隔代的養(yǎng)分”。這種對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的歷史書寫，至少具有雙重的啟蒙作用，它既是對(duì)于一直以來被官方歷史所掩蓋、忽視或者曲解的民國(guó)知識(shí)分子歷史的重新發(fā)掘，是在拆卸政治文化強(qiáng)加給歷史書寫的意識(shí)形態(tài)后的重新照亮，與此同時(shí)，這種對(duì)民國(guó)知識(shí)分子的書寫與記憶也是對(duì)現(xiàn)狀的啟蒙與照亮，它從民國(guó)知識(shí)分子的言語(yǔ)和行動(dòng)里借來精神的火種，把那一套自由、民主與人權(quán)的啟蒙話語(yǔ)重新引進(jìn)今天的中國(guó)社會(huì)，以承接這個(gè)未完成的啟蒙任務(wù)。

　　民國(guó)知識(shí)分子史成為一個(gè)聚焦點(diǎn)，吸納著各種力量的積極參與，也得到了社會(huì)的廣泛認(rèn)同。在學(xué)院體制內(nèi)，余英時(shí)對(duì)于知識(shí)分子邊緣化的整體分析、王汎森對(duì)于近代知識(shí)分子自我形象轉(zhuǎn)變之區(qū)分、錢理群對(duì)于二十世紀(jì)知識(shí)分子精神史的持久關(guān)注、許紀(jì)霖對(duì)于二十世紀(jì)前半葉知識(shí)分子的心態(tài)史與政治思想的研究、羅志田對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子的思想與文化的一系列論述、章清對(duì)于胡適派自由知識(shí)分子階層的書寫等，這些學(xué)者的著述無疑代表著學(xué)院體制內(nèi)對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子歷史的最成熟的研究；
更值得注意的是，這些年來，學(xué)院體制外，也悄然興起了對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子史的研究熱潮，到目前也蔚然大觀，獲得了一個(gè)廣泛而穩(wěn)定的讀者群體。他們往往并非歷史系科班出身，但是卻對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子歷史有著強(qiáng)烈的興趣，而且廣泛搜閱史料，形成密切互動(dòng)的共同體，用力甚勤，涉獵范圍甚廣。其中比較突出的有傅國(guó)涌、謝泳、范泓、張耀杰等人。傅國(guó)涌的著作已成為近些年出版界一個(gè)持久的熱點(diǎn)，他對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子史的私人述說，既注重史料的敘述，又不乏理性的分析，同時(shí)還有一種激情蕩漾其間，尤其是其寫作的速度之驚人令許多同行只能望其項(xiàng)背而興嘆。謝泳更曾是一個(gè)“老牌的學(xué)院體制外學(xué)者”，他從一本刊物（《觀察》）、一個(gè)人（儲(chǔ)安平）一所學(xué)校（西南聯(lián)大）擴(kuò)展到對(duì)整個(gè)的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子群體的研究，他的著述介乎學(xué)術(shù)論文（往往是呆板無味的學(xué)術(shù)黑話）與歷史隨筆（有時(shí)游談無根的戲說歷史）之間，既有一以貫之的精神志趣，又有扎實(shí)的史料采掘和分析功底，而且文字平實(shí)簡(jiǎn)潔，不故作夸張之詞以聳人聽聞，可又能讓讀者領(lǐng)會(huì)到文字背后的深沉的關(guān)懷。范泓對(duì)于雷震和《自由中國(guó)》知識(shí)群體的研究更是為大陸的知識(shí)分子書寫增添了來自臺(tái)灣的精神養(yǎng)料。張耀杰對(duì)于歷史背后的知識(shí)分子與政治勢(shì)力、政黨文化繁復(fù)的關(guān)系的再現(xiàn)，也為我們提供了宏大敘事的歷史之外的現(xiàn)場(chǎng)感和細(xì)節(jié)性。還有一種雖然身在學(xué)院體制內(nèi)，但其知識(shí)分子史的寫作更接近學(xué)院體制外的研究者，而且其交往網(wǎng)絡(luò)更偏向?qū)W院體制外的同人，比如南京曉莊學(xué)院的邵建。

　　民國(guó)知識(shí)分子熱的典型表現(xiàn)就是出版物的繁榮。這些年，大凡書名中有“知識(shí)分子”字樣的，大都成為圖書市場(chǎng)上的熱門圖書。比如余英時(shí)的《重尋胡適歷程——胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》從知識(shí)分子個(gè)案的角度梳理歷史中的隱秘的內(nèi)心世界；
許紀(jì)霖在繼《中國(guó)知識(shí)分子十論》獲得國(guó)家圖書館首屆文津圖書獎(jiǎng)后，結(jié)集出版的民國(guó)知識(shí)分子個(gè)案研究《大時(shí)代中的知識(shí)人》也獲得好評(píng)，其所編輯的《二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論》更成為知識(shí)分子研究的必讀書；
羅志田的《激變時(shí)代的文化與政治：從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐》將這個(gè)時(shí)段的知識(shí)分子在文化與政治之間的困惑與取舍做了細(xì)致的爬梳與解讀；
章清的《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》是學(xué)院體制內(nèi)對(duì)胡適這個(gè)自由知識(shí)分子群體的集中研究；
傅國(guó)涌的《1949：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》為理解那個(gè)大轉(zhuǎn)折的年頭提供了一個(gè)獨(dú)特的視角；
錢理群的《1948：天地玄黃》雖是早期著作，可仍舊是理解抗戰(zhàn)結(jié)束后、內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束前各類知識(shí)分子的心態(tài)與選擇的最好文本之一；
謝泳的《逝去的年代：中國(guó)自由知識(shí)分子的命運(yùn)》和《西南聯(lián)大與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子》已成為研究自由派知識(shí)分子的典范之一了；
其他諸如邵建的新著《20世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子——胡適與魯迅》、范泓的新書《隔代的聲音——?dú)v史勁流中的知識(shí)人》、張耀杰的《歷史的背后——政學(xué)兩界的人和事》、徐百柯的《民國(guó)那些人》、馬嘶《百年冷暖：20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子生活狀況》等都是以民國(guó)知識(shí)分子作為書寫對(duì)象的著作，并且都在圖書市場(chǎng)上較受歡迎。

　　與書籍出版的繁榮相對(duì)應(yīng)的就是發(fā)表關(guān)于民國(guó)知識(shí)分子的文章的刊物的興盛。可以說，對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的書寫與出版，已經(jīng)形成了一個(gè)相對(duì)完整的鏈條。學(xué)院體制內(nèi)的學(xué)者往往可以“雙管齊下”，既在《歷史研究》、《近代史研究》、《史林》這種史學(xué)專業(yè)雜志發(fā)表學(xué)術(shù)體的研究知識(shí)分子的論文，也可在《讀書》等非專業(yè)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表具有研究性的歷史隨筆。而學(xué)院體制外的學(xué)者、作家往往大都是《讀書》、《隨筆》等同類刊物上發(fā)表對(duì)民國(guó)知識(shí)分子的研究。這種思想文化類刊物是承載民國(guó)知識(shí)分子史的主體力量�！蹲x書》、《隨筆》等都是從八十年代就享譽(yù)知識(shí)界的老牌文化刊物，發(fā)表關(guān)于民國(guó)知識(shí)分子的文字是它們的一個(gè)主要特征，尤其是前者，更是八十年代到今天讀書人一個(gè)共同的精神園地，而民國(guó)知識(shí)分子的歷史成為讀書人從這本刊物吸取精神力量與思想養(yǎng)分的重要來源。值得注意的是從九十年代中期以來，一些新出現(xiàn)的思想文化或文化休閑類刊物也是發(fā)表民國(guó)知識(shí)分子研究的陣地，比如曾經(jīng)由周實(shí)主編、一度崛起的《書屋》雜志，發(fā)表了傅國(guó)涌、范泓等學(xué)院體制外學(xué)者的大量文字，尤其是對(duì)于民國(guó)時(shí)代的報(bào)人知識(shí)分子給與了充分的關(guān)注，按照傅國(guó)涌的說法，是追尋失去的傳統(tǒng)，并重現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子捍衛(wèi)并擴(kuò)展言論自由的歷史現(xiàn)場(chǎng)�！度f(wàn)象》系由《讀書》老主編沈昌文所策劃，也刊發(fā)了一系列的對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的追憶或研究性文章，雖然被指責(zé)過于小資情調(diào)或者風(fēng)花雪月，但不可否認(rèn)其追溯、重建的知識(shí)分子的貴族精神對(duì)于改變今日中國(guó)的痞子精神有著極大之意義；
一些以書代刊的出版物，比如《良友》和《溫故》等，裝幀精美，設(shè)計(jì)獨(dú)特，文字細(xì)膩，時(shí)有對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的口述史，往往以敘述題材為主，具有很強(qiáng)的可讀性，而且它們往往可以突破《讀書》和《隨筆》等正式雜志的篇幅限制，發(fā)表長(zhǎng)篇?dú)v史隨筆，成為出版界的一枝奇葩；
其他像《歷史學(xué)家茶座》、《國(guó)家歷史》等刊物以不吝篇幅刊發(fā)對(duì)民國(guó)知識(shí)分子的書寫文字，前者是歷史學(xué)家的同仁雜志，所發(fā)表的文章往往是專業(yè)的歷史研究學(xué)家治學(xué)之余的“吉光片羽”，涉及到民國(guó)學(xué)人的點(diǎn)滴故事，常常耐人尋味，后者則是新銳歷史性休閑刊物，側(cè)重對(duì)民國(guó)知識(shí)分子的日常生活歷史的書寫。除了這些專業(yè)雜志和非專業(yè)雜志是出版民國(guó)知識(shí)分子研究的園地外，還有一類兼具學(xué)術(shù)研究和“非學(xué)報(bào)論文類寫作”的思想文化雜志，也發(fā)表了一系列的對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的研究文章，例如香港的《二十一世紀(jì)》和廣州的《開放時(shí)代》，我們可以看見這兩個(gè)刊物似乎具有最大的包容性、公共性和前沿性，幾乎所有在民國(guó)知識(shí)分子研究領(lǐng)域有所成就的人，都曾在這兩個(gè)刊物上發(fā)表過文字。

　　除了這些雜志以外，一些報(bào)刊也是發(fā)表民國(guó)知識(shí)分子研究的空間。比如《中華讀書報(bào)》、《南方周末》的“往事”版，《中國(guó)青年報(bào)》的《冰點(diǎn)周刊》、《文匯圖書周報(bào)》、《湘聲報(bào)》的“文化滄桑”版。這些報(bào)紙的發(fā)行量大多數(shù)都勝過上述雜志，所以往往能夠?yàn)檠芯棵駠?guó)知識(shí)分子歷史的學(xué)者、作家開拓更多的讀者市場(chǎng)。事實(shí)上，我們也可以看見這些報(bào)刊與前述雜志有著良好的互動(dòng)關(guān)系。現(xiàn)在的一個(gè)總體趨勢(shì)就是，學(xué)者、作家先是在這些報(bào)刊或?qū)�業(yè)雜志上發(fā)表對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的一系列文字，然后出版社將這些廣受歡迎的文章結(jié)集出版，形成了一個(gè)良性循環(huán)。

　　在民國(guó)知識(shí)分子史的熱潮里，有一股支流也值得給以特別的注意，這就是經(jīng)歷過民國(guó)時(shí)代的知識(shí)分子的回憶錄，這些回憶錄不管是自己撰寫，或者口述，因?yàn)槭怯H歷歷史者的私人回憶，富有強(qiáng)韌的歷史現(xiàn)場(chǎng)感和生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)，并且由于這些老人又都經(jīng)歷過反右、文革等慘絕人寰的歷史悲劇，所以這些對(duì)于民國(guó)的追憶在眾多的民國(guó)知識(shí)分子史中顯得尤其珍貴。隨著時(shí)間的推移，經(jīng)歷過民國(guó)的戰(zhàn)亂，體驗(yàn)過民國(guó)的學(xué)術(shù)繁榮、享受過民國(guó)時(shí)期的一定程度的言論自由的學(xué)者自然會(huì)逐漸凋零，因此，如何搶在這些閱歷豐富的老人謝世之前，做一批口述史來保存史料，實(shí)在是值得重視和付諸實(shí)踐的“搶救歷史”的行動(dòng)。這其中引起廣泛注意的是西南聯(lián)大畢業(yè)的、后任教于清華大學(xué)的何兆武先生的《上學(xué)記》，這本薄薄的口述史與同樣畢業(yè)于西南聯(lián)大的許淵沖先生的自傳《追憶逝水年華——從西南聯(lián)大到巴黎大學(xué)》，為讀者了解西南聯(lián)大的知識(shí)分子的讀書、學(xué)術(shù)與政治生活提供了直接的原生態(tài)的史料，那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的氣節(jié)、關(guān)懷、獨(dú)立人格以及大學(xué)內(nèi)的相對(duì)自由的學(xué)術(shù)言論空氣都躍然紙上。另外，就是華裔歷史學(xué)家何炳棣的《讀史閱世六十年》，其中涉及到20世紀(jì)二、三十年代的清華大學(xué)的校園生活、學(xué)術(shù)氛圍、知識(shí)群體，讓我們充分感受到清華在那個(gè)時(shí)代人文之薈萃，印證了錢穆先生在《八十憶雙親·師友雜憶》一書中的一個(gè)論斷，即1930年代的北平學(xué)術(shù)界已經(jīng)巍然大觀，形成了嚴(yán)格且高標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)共同體，假以時(shí)日，絕對(duì)可以引導(dǎo)中國(guó)學(xué)術(shù)走上世界前沿。3可惜，抗戰(zhàn)爆發(fā)折損其元?dú)�，西南�?lián)大時(shí)期仍存，而建國(guó)后則清華被改成工程師的搖籃，斯文掃地，文氣蕩然。

　　縱觀這些對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的歷史書寫，可以管窺到一些共同特征。從研究者來看，對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子史進(jìn)行研究的大都是學(xué)院體制內(nèi)的自由知識(shí)分子，或者學(xué)院體制外的認(rèn)同自由民主價(jià)值的學(xué)者和作家，這個(gè)研究群體多數(shù)是少年時(shí)代經(jīng)歷過文革，在恢復(fù)高考上接受教育，并且大都在1980年代參與過新啟蒙運(yùn)動(dòng)，在對(duì)于反右、文革的反思和文化熱中重新確立自由和民主作為普世價(jià)值的現(xiàn)代理念，其知識(shí)結(jié)構(gòu)、家庭出身、生活經(jīng)歷與話語(yǔ)方式雖然多種多樣，但若仔細(xì)考究，卻存在一種認(rèn)同、發(fā)掘與擴(kuò)展啟蒙價(jià)值的“態(tài)度的同一性”，對(duì)于代表世界潮流的自由與人權(quán)有著大體一致的認(rèn)可，他們都自覺地與主流的政治意識(shí)形態(tài)抱持著或者拒絕或者疏離或者反抗的姿態(tài)。

從研究對(duì)象來開，這些歷史著述絕大部分集中在民國(guó)知識(shí)分子中偏向自由主義的群體，或者是對(duì)民國(guó)知識(shí)分子的文化保守主義者的重新書寫，這樣研究注重分析在以往的官修史書中被忽視的兩個(gè)重要分支，通過對(duì)這些知識(shí)分子的言論、學(xué)術(shù)精神、自由意識(shí)、交往網(wǎng)絡(luò)、思想觀念、公共活動(dòng)、政治選擇等各個(gè)層面的分析，試圖展現(xiàn)其整體性的或個(gè)體性的人格氣象與真實(shí)面相，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))從而使得民國(guó)知識(shí)分子不再是一個(gè)單一的或者完全兩極化（非左即右）的知識(shí)群體，讓歷史中的知識(shí)分子掙脫其強(qiáng)加于其的標(biāo)簽與符號(hào)，呈現(xiàn)出其內(nèi)在的緊張與精神的多元。

　　從研究志趣與寫作特征來看，這些歷史作品大都具有可讀性，充滿細(xì)節(jié)與敘述，強(qiáng)調(diào)讓敘述“說話”，強(qiáng)調(diào)對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的行為、言論與選擇有一份“同情之理解”，知識(shí)分子的歷史書寫日漸脫離政治意識(shí)形態(tài)的油彩，也擺脫被理論話語(yǔ)宰制的被動(dòng)狀態(tài)，知識(shí)分子史首先是關(guān)于在“不是生，就是死”的大時(shí)代里的個(gè)人或群體的故事史，講故事或者說歷史敘述的藝術(shù)重新成為寫作者關(guān)注的焦點(diǎn)，自然，這種知識(shí)分子的故事不同于說書藝人的故事或者虛構(gòu)性的歷史小說，而是建立對(duì)于研究對(duì)象的所有相關(guān)材料的細(xì)致的文本細(xì)讀的基礎(chǔ)之上，是用可靠的史料串聯(lián)而成的故事，而不是以自身的價(jià)值與判斷來裁剪歷史。這也是民國(guó)知識(shí)分子史為何能獲得讀者廣泛認(rèn)可的原因，它們讓讀者在一個(gè)個(gè)知識(shí)分子的故事里獲得啟蒙、感受氣節(jié)、認(rèn)識(shí)歷史。

　　從學(xué)院體制內(nèi)外的比較視野來看，學(xué)院體制內(nèi)的學(xué)者所撰述的知識(shí)分子史往往有一種比較明確的、甚至是比較固執(zhí)的問題意識(shí)，他們探尋歷史真相時(shí)有著濃厚的知識(shí)取向，換言之，他們常常在嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)下強(qiáng)調(diào)核心概念的界定與分梳、材料與論述的結(jié)合、局部細(xì)節(jié)的透視與整體歷史的觀照的相融合，而學(xué)院體制外的學(xué)者和作家的知識(shí)分子史寫作，往往更注重在歷史材料里發(fā)掘跟我們固有的認(rèn)知模式相異的部分，他們大都沒有將知識(shí)分子史理論化、學(xué)術(shù)化的沖動(dòng)，而喜歡講述不同歷史時(shí)空的知識(shí)分子的個(gè)人或群體的故事，尤其注重采掘知識(shí)分子在面對(duì)政治強(qiáng)權(quán)時(shí)所表現(xiàn)出的氣節(jié)與精神，以及如何爭(zhēng)民主和自由的細(xì)節(jié)，因此，可以說學(xué)院體制外的知識(shí)分子史具有鮮明的道德取向，致力于發(fā)掘具有道德人格完整性與純粹性的知識(shí)分子歷史�；蛟S正因?yàn)檫@樣的原因，前者往往不滿足于僅僅講述故事，而傾向于分析知識(shí)分子的思想和行為的來龍去脈，后者往往對(duì)于所研究的對(duì)象的人格有著一份深切的認(rèn)同，或者批判，側(cè)重對(duì)于知識(shí)分子在歷史夾縫里的心境與心態(tài)的描摹。這就導(dǎo)致前者的文本的政治立場(chǎng)往往是草蛇灰線，無跡可尋，后者的文本則如梁?jiǎn)⒊�的時(shí)務(wù)體，“筆鋒常帶感情”，痛快凌厲，直指人心。

　　從知識(shí)分子史熱的時(shí)代背景來看，今天的中國(guó)知識(shí)分子與民眾，在面對(duì)威權(quán)主義的政治文化，和全面興起的消費(fèi)主義文化和犬儒主義文化時(shí)，他們?cè)陂喿x民國(guó)知識(shí)分子的歷史時(shí)產(chǎn)生了一種深深的共鳴。五四新文化運(yùn)動(dòng)所訴求的自由、民主、科學(xué)與博愛等普世價(jià)值仍舊沒有深深地扎根于政治制度與社會(huì)生活之中，民國(guó)知識(shí)分子重建其作為社會(huì)重心的努力、以及建設(shè)一個(gè)獨(dú)立于政治之外的學(xué)術(shù)社會(huì)的奮斗歷程4，都讓今天內(nèi)外交困、進(jìn)退失據(jù)的知識(shí)分子有著深切的理解與認(rèn)可，民國(guó)知識(shí)分子在面對(duì)當(dāng)時(shí)的政治與社會(huì)困境所展現(xiàn)出來的智慧、經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥两逃?xùn)，也成為今天的中國(guó)知識(shí)分子接續(xù)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的起點(diǎn)，甚至包括民國(guó)知識(shí)分子所使用的知識(shí)資源與道德話語(yǔ)，都成為這群知識(shí)分子史寫作者批判性地直面今天的中國(guó)現(xiàn)實(shí)的精神與意義之源。換言之，民國(guó)知識(shí)分子史熱，表面上是“歷史的熱浪”，其實(shí)背后翻騰的是“現(xiàn)實(shí)的潛流”，是知識(shí)分子在新的語(yǔ)境下推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的一種方式。懷舊不是目的，推陳出新才是根本關(guān)懷。

　　不容否認(rèn)的是，民國(guó)知識(shí)分子史熱并非白璧無瑕，如果我們仔細(xì)比對(duì)、閱讀和思考這些作品，以及考察這個(gè)作者群體，有些現(xiàn)象也值得我們提前警醒，以防微杜漸，使這股民國(guó)知識(shí)分子史熱能夠向著穩(wěn)健而積極的方向發(fā)展。一個(gè)比較突出的問題，其實(shí)在筆者前述文字的分析中已然初露端倪。民國(guó)知識(shí)分子是一個(gè)具有極大模糊性和不確定性的指稱，就其所包含的知識(shí)群體而言，從宏觀方面而言，至少有左、右之分，也就是左翼文人與自由派知識(shí)分子。眾所周知，從90年代以來，自由、自由派、自由主義等語(yǔ)匯是中國(guó)思想界和知識(shí)界的核心詞匯，乃至朱學(xué)勤在1998年宣稱“自由主義浮出水面”，顧準(zhǔn)熱、陳寅恪熱、胡適熱等都應(yīng)該在這個(gè)歷史語(yǔ)境來理解。正是在這樣一個(gè)背景下，對(duì)民國(guó)自由知識(shí)分子的研究和寫作成為知識(shí)界和出版界的一個(gè)持久熱點(diǎn)，受到自由主義社會(huì)思潮的影響和鼓勵(lì)，對(duì)民國(guó)自由派知識(shí)分子或者底色是自由的文化保守主義者的研究成為諸多學(xué)者、尤其是學(xué)院體制外學(xué)者樂此不疲的興奮點(diǎn)。謝泳就曾經(jīng)在接受《南方周末》的采訪時(shí)，針對(duì)記者所引述的一些批評(píng)者認(rèn)為謝泳與研究對(duì)象之間缺乏必要的距離，太過于正面肯定胡適等人，而喪失了批評(píng)的力度時(shí)說：“他們都倒霉，太倒霉了！歷史愧對(duì)他們！”5而其朋友丁東更是直言不諱地說，謝泳并沒有拔高現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子，而是為其正名，從其一再被貶斥和侮辱的歷史里拯救出來。這樣一來，我們可以看見民國(guó)知識(shí)分子里的左翼陣營(yíng)遭到有意或無意的淡化、忽略或否定。這樣自然就損害了民國(guó)知識(shí)分子在整體上的完整性，導(dǎo)致“左膀萎縮”而“右臂發(fā)達(dá)”的不對(duì)稱狀況。這從謝泳、傅國(guó)涌、邵建等人的自由主義式的價(jià)值追求來說自然無可厚非，但作為一個(gè)整體的歷史現(xiàn)象，民國(guó)知識(shí)分子史熱應(yīng)該更多元，更豐富。退一萬(wàn)步而言，在我們重建今日中國(guó)的精神世界的時(shí)候，從民國(guó)自由派知識(shí)分子尋求知識(shí)資源和精神力量自然是至關(guān)緊要，但是左翼知識(shí)分子的話語(yǔ)方式、思想習(xí)性與行為模式，從其民國(guó)時(shí)期與共產(chǎn)黨政治文化的曖昧，尤其是建國(guó)后直接與政黨文化的聯(lián)姻，其實(shí)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的影響也創(chuàng)深痛巨，不對(duì)這一翼來一個(gè)刮骨療毒式的精神反省和歷史反思，也會(huì)制約自由、民主、平等等普世價(jià)值在當(dāng)代社會(huì)的生根發(fā)芽，更何況左翼文人話語(yǔ)和思想并不都是糟粕，其對(duì)平等與公正的追求在今天的中國(guó)仍舊有其意義和價(jià)值。因此，民國(guó)知識(shí)分子史的熱流應(yīng)該左右開弓、雙管齊下，這樣才能從正面和負(fù)面為今日的思想和文化建設(shè)提供助力。

　　其次，民國(guó)知識(shí)分子史的熱潮雖然是出版界和知識(shí)界的一股“勁流”，但是這些作品大都依據(jù)知識(shí)分子所留下的日記、書信、言論、報(bào)刊雜志、相關(guān)檔案、公文來展開的，這些研究者對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子史的歷史脈絡(luò)大都有“具體而微”的了解，對(duì)于相關(guān)史料也比較嫻熟。對(duì)于知識(shí)分子的興趣是引動(dòng)他們進(jìn)行閱讀、分析和寫作的基本驅(qū)動(dòng)力。但是，我們?nèi)耘f得注意，知識(shí)分子史是無法脫離近代中國(guó)的歷史進(jìn)程的，如果對(duì)于近代中國(guó)歷史之變動(dòng)以及發(fā)展之方向，包括各階段之差異，缺乏一種宏觀的理解與審讀，僅僅就知識(shí)分子而探討知識(shí)分子史，則會(huì)限制知識(shí)分子史的胸襟與氣度，最后就似乎變成知識(shí)分子在“自說自話”了，這就導(dǎo)致知識(shí)分子史的作品顯得瑣碎與斷裂，缺乏一種史華慈所言的在處境、意識(shí)與行動(dòng)的三維架構(gòu)里來理解歷史的張力6。從這個(gè)角度而言，知識(shí)分子史研究需要與近現(xiàn)代中國(guó)史的研究者進(jìn)行更密切的合作與交流，尤其是學(xué)院體制外的知識(shí)分子史研究者，更需要與學(xué)院體制內(nèi)的近現(xiàn)代史研究者進(jìn)行互動(dòng)。而這些目前顯然做得不夠。

　　再次，盡管民國(guó)知識(shí)分子史成為一個(gè)熱點(diǎn)，寫作者也賴此獲得了廣泛的社會(huì)認(rèn)可，但我們可以看見民國(guó)知識(shí)分子史的研究者雖是一個(gè)多元的群體，但卻并非一個(gè)能夠形成共識(shí)且能有效交流的群體。這里，最突出的是學(xué)院體制外的知識(shí)分子史研究者跟學(xué)院體制內(nèi)的研究者缺乏必要的互動(dòng)，甚至出現(xiàn)前者認(rèn)為后者是在無意義地炮制“學(xué)術(shù)八股”和“學(xué)術(shù)黑話”，而后者也常常會(huì)覺得前者的作品雖然“叫座”，但卻不會(huì)去“叫好”，因?yàn)槟切﹥H僅是歷史隨筆，而非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠虚_拓性和典范性的學(xué)術(shù)研究，甚且認(rèn)為前者往往是為了達(dá)到文章“可讀”而“以詞害意”或“過度修飾”，他們會(huì)認(rèn)為前者是“短平快”，產(chǎn)量驚人而質(zhì)量良莠不齊，甚至進(jìn)行重復(fù)性的寫作，他們推崇的是慢工出細(xì)活，其實(shí)，出現(xiàn)這種情況也可以理解，前者是依靠讀者市場(chǎng)、面向出版界尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，所以得考慮編輯、受眾和出版商的需求與喜好，而后者生活在學(xué)院體制內(nèi)，基本上有一個(gè)生活保障，應(yīng)對(duì)的是學(xué)術(shù)共同體的標(biāo)準(zhǔn)，以及學(xué)術(shù)刊物的尺度，自然得更靠攏“學(xué)術(shù)行規(guī)”來進(jìn)行寫作。傅國(guó)涌在接受采訪時(shí)，就指出他們是“精神共同體”。7張耀杰在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)更是直接地批評(píng)了一些學(xué)院派的知識(shí)分子研究：“比如，現(xiàn)在研究魯迅的學(xué)者，錢理群、陳平原這些中文系教授，其實(shí)完全是以自己的情緒去研究別人的情緒，這是不好的。我們需要的是用一種普世的精神，用理性的現(xiàn)代文明去照亮我們的文學(xué)。”他推崇謝泳、邵建等同道的研究：“邵建幾乎所有的長(zhǎng)短文章都堪稱經(jīng)典，而且他所研究的大部分的人物和事件，都與我有不謀而合之處。在胡適研究和魯迅研究領(lǐng)域里，我與邵建的觀點(diǎn)是高度一致的�！�8由此可見，學(xué)院體制內(nèi)外的知識(shí)分子史研究者之間存在著若有若無的“鴻溝”，所幸的這道鴻溝并非堅(jiān)不可摧，謝泳以學(xué)院體制外的研究者進(jìn)入了廈門大學(xué)的中文系任教，就說明了體制內(nèi)外不是問題，問題是如何消除隔膜和冷漠，形成良性的思想和實(shí)踐上的互動(dòng)關(guān)系，以更好地推進(jìn)對(duì)民國(guó)知識(shí)分子的研究廣度、力度與深度。

　　最后，正如一句俗話所言，只有站在巨人的肩膀上，才可能比巨人看得更遠(yuǎn)�？墒�，要想站在巨人肩膀上可并非易事，就民國(guó)知識(shí)分子史的研究而言，今日的我們誠(chéng)然可以依賴史料、推理乃至必要的想象，來重建當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的歷史世界與心靈世界�？墒�，那個(gè)時(shí)候的很多知識(shí)分子既有傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的修養(yǎng)，部分從小就接受經(jīng)典教育，也有在西方或者日本接受現(xiàn)代教育的經(jīng)歷，其中的一些頂尖者如胡適、魯迅、陳寅恪、傅斯年等人確實(shí)是學(xué)貫中西，他們又處在一個(gè)最變動(dòng)和復(fù)雜的年代，其思想、言論、行動(dòng)與選擇往往包羅萬(wàn)象，錯(cuò)綜復(fù)雜。而我們這一代的研究者，大部分國(guó)學(xué)根基不深，甚至僅知皮毛，更缺乏耳濡目染的傳統(tǒng)儒家生活，對(duì)于西方的知識(shí)、思想與信仰雖然從1980年代來一直在“惡補(bǔ)”，可也常常出現(xiàn)囫圇吞棗、食洋不化之現(xiàn)象，更別說對(duì)西方的整體脈絡(luò)的理解了。所以識(shí)者如劉小楓、甘陽(yáng)才提出“重新閱讀西方”的號(hào)召9。只有在我們也對(duì)于國(guó)學(xué)與西學(xué)有了必要的了解之后，我們才可能真正地站在與民國(guó)最優(yōu)秀的那批知識(shí)分子同等的精神層次上進(jìn)行對(duì)話，也只有這樣的對(duì)話才是最富有意義的，否則我們就只能不斷地在哀嘆那個(gè)知識(shí)分子的“黃金時(shí)代”的灰飛煙滅，而徒然生發(fā)“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”的思古幽情。我們不能僅僅是哀悼，也不能僅僅是皮相地從民國(guó)知識(shí)分子那里搬弄出一些口號(hào)與姿態(tài)，我們需要的是理解之后的批評(píng)性對(duì)話，是繼往開來的思想和文化的萬(wàn)象更新。從這個(gè)角度而言，無論是學(xué)院體制內(nèi)還是其外的研究者，事實(shí)上都需要持久地充實(shí)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，深化自己的思想根底，而不能被市場(chǎng)的神話所蠱惑而沾沾自喜，乃至固步自封。

　　（本文刪節(jié)本刊于《南風(fēng)窗》）

　　注釋：

　　　　1 余英時(shí)：《中國(guó)知識(shí)分子的邊緣化》，香港中文大學(xué)：《二十一世紀(jì)》，1991年8月號(hào)。

　　　　2 江迅、馬楠：《尋回中國(guó)貴族精神的軌跡》，《亞洲周刊》，2008年4月2日。

　　　　3 錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，三聯(lián)書店，2005年重印。

　　　　4 王汎森：《近代知識(shí)分子自我形象的轉(zhuǎn)變》，《臺(tái)大文史哲學(xué)報(bào)》，2002，（56）。

　　　　5 潘曉凌：《廈大“特招生”謝泳：做大學(xué)的一碟芥末》，《南方周末》，2008年2月1日。

　　　　6 許紀(jì)霖、宋宏編：《史華慈論中國(guó)》，新星出版社，2006年。

　　　　7 燕舞：《關(guān)注百年言論史》，《南風(fēng)窗》，2005年3月17日。

　　　　8 張耀杰訪談，見《沒有書房，只有“書床”》，載于《新京報(bào)》2008年2月13日。

　　　　9 甘陽(yáng)、劉小楓：《重新閱讀西方》，《南方周末》，2006年1月13日。

相關(guān)熱詞搜索：都是 知識(shí)分子 民國(guó) 透視 當(dāng)代