舒蕪：偉大詩(shī)人的不偉大一面

　　鐘叔河先生的《憶妓與憶民》(載一九九六年八月三日《文匯讀書周報(bào)》《書人茶話》欄)，里面，介紹了白居易的《不能忘情吟》，那是白居易七十歲之年，“既老，又病風(fēng)”，本擬將家妓樊素和家養(yǎng)的一匹良馬轉(zhuǎn)讓給別人，據(jù)說此馬此妓都眷念老主人，不肯離去，于是老主人改變主意，繼續(xù)留供己用，并賦此吟。鐘叔河先生論之曰：“七老八十的人，盡可以搞他的黃昏戀，但若憑致仕尚書的權(quán)勢(shì)，或憑二千石的財(cái)勢(shì)，或憑大詩(shī)人的聲勢(shì)，像畜犬馬一樣畜著此‘年二十余’(《不能忘情吟》詩(shī)序自云)的靚女，讓她們提供性服務(wù)，‘既老，又病風(fēng)’，則可以轉(zhuǎn)讓給別人，‘幸未及項(xiàng)籍之將死’，又可以繼續(xù)給自己，這種詩(shī)的本事雖真，總難說是美，也難說是善吧�！庇终摲�素、朝云、襲人、香菱、平兒她們的命運(yùn)曰：“這種家庭里的性奴隸，實(shí)在比潯陽江頭、秦淮河上做生意的還要可憐。同屬買賣行為，前者既經(jīng)‘買斷’，恐怕連不肯的自由也沒有，倒不如花魁娘子有時(shí)還有選擇顧客的權(quán)利也�！辩娤壬�此文極妙，我完全贊成，這里作一點(diǎn)補(bǔ)充。

　　首先要說的是，中國(guó)古時(shí)家庭里的性奴隸，可分為好幾等，家妓是最下一等。大致說來，如賈璉之娶尤二姐，是正式的“二房”，鳳姐對(duì)她也以“妹妹”相稱(雖然心里是要置之死地)，是高等。如平兒，香菱，是通房丫頭，是次等。這兩等都不可稱為“家妓”。而處于最下等的家妓，則有兩個(gè)特點(diǎn)：一是其服務(wù)以技藝服務(wù)即歌舞之類為主，當(dāng)然也逃不了性服務(wù)的義務(wù)，但主職不在此；
正如當(dāng)二房的和通房丫頭若能歌善舞自然更好，但本職亦不在此。二是家妓還作為待客的工具，宴客時(shí)以歌舞娛賓，乃至奉主人之命為客人提供性服務(wù)，不算門風(fēng)之恥；
若是二房之類，通常不見男客人，若與男客人有偷情之事，則為門風(fēng)之恥，為主人所不許。

　　白居易詩(shī)中，大約五十四歲任蘇州刺史時(shí)，始有關(guān)于家中妓樂的記載云：“一拋學(xué)士筆，三佩使君符。未換銀青綬，唯添雪白須。公門衙退掩，妓席客來鋪。履舄(xì)從相近，嘔吟任所須。金嘶銜五馬，鈿帶舞雙姝。不得當(dāng)年有，猶勝到老無。合聲歌漢月，齊手拍吳歈。今夜還先醉，應(yīng)須紅袖扶�！�(《對(duì)酒吟》，顧學(xué)頡校點(diǎn)本《白居易集》卷二十四)此詩(shī)主意實(shí)是仕途不太滿意的牢騷，青春壯盛之時(shí)沒有，到這一把年紀(jì)家中才有妓樂，總還勝于到老無，也是牢騷之語，但是，所寫的以樂舞待客，聽?wèi){客人點(diǎn)歌，聽?wèi){客人調(diào)戲，情形如見。這些家妓，十二三歲，最多十五六歲時(shí)買來，并不會(huì)什么歌舞，主人家得費(fèi)一番教習(xí)功夫。這里就有一個(gè)矛盾，正如白居易所說：“莫養(yǎng)瘦馬駒，莫教小妓女；
……馬肥快行走，妓長(zhǎng)能歌舞；
三年五載間，已聞?chuàng)Q一主。借問新舊主，誰樂誰辛苦？”(《有感三首》其二，《白居易集》卷二十一)這是說，買來現(xiàn)教，雖然年輕，畢竟費(fèi)功夫，還不如買人家教好了的來現(xiàn)成享受，雖然年歲大一些。何況，青春壯盛之年就能養(yǎng)得起家妓的畢竟不多，像白居易那樣年過半百，才買了家妓，費(fèi)功夫教成歌舞的，自己又能享用多久呢 ？于是，白居易慨嘆了：“老去將何散老愁，新教小玉唱伊州。亦應(yīng)不得多年聽，未教成時(shí)已白頭。”(《伊州》，白集卷二十五)還有更叫他感慨的是：“黃金不惜買蛾眉，揀得如花三四枝，歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨�！�(《感故張仆射諸妓》，白集卷十三)簡(jiǎn)直替張建封恨不得將那些家妓統(tǒng)統(tǒng)給他殉葬才好。

　　話雖如此，像白居易那樣有高級(jí)欣賞力的大詩(shī)人，當(dāng)然還是要欣賞親自指導(dǎo)教習(xí)成的歌舞，不屑于享用別人教成的。試看，“小園斑駁花初發(fā)，新樂錚推教欲成。紅萼紫房皆手植，蒼頭碧玉盡家生。高調(diào)管色吹銀字，慢拽歌詞唱渭城。不飲一杯歌一曲，將何安慰老心情�！�(《南園試小樂》，白集卷二十六)這樣躊躇滿志，有一種藝術(shù)家欣賞自己的杰作之樂，當(dāng)然不是買別人教成的來聽所能有的。白居易家中大養(yǎng)家妓，是他五十八歲以太子賓客，分司東都之后，他自此長(zhǎng)住洛陽，俸養(yǎng)優(yōu)厚，家中聲妓，頗有可觀。如《小庭亦有月》(白集卷二十九)中，雖自稱“貧家”“蓬門”，卻有云：“菱角執(zhí)笙簧，谷兒抹琵琶，紅綃信手舞，紫綃隨意歌�！弊宰⒃疲骸傲狻⒐�、紫、紅，皆小臧獲名也�！碑�(dāng)時(shí)白府中這幾個(gè)家妓，有幸在大詩(shī)人的詩(shī)篇中，這么留下名來。更有名的當(dāng)然是樊素、小蠻，即所謂“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，她們善唱《柳枝》曲，所以又稱“兩枝楊柳”。此外沒有機(jī)會(huì)留名的，當(dāng)然更多。

　　鐘叔河先生說：“人類的道德觀念，社會(huì)生活的準(zhǔn)則，從古到今，并不是一成不變的。一九一九年甚至到一九四九年以前，中國(guó)男人狎妓納妾，都既不觸犯法律，也不觸犯道德�！薄懊骱醮�，則知何以贈(zèng)校書、悼亡姬都是中國(guó)愛情詩(shī)的正宗，楊玉環(huán)、杜十娘、李香君、小鳳仙則是中國(guó)愛情戲的主角，香山居士又豈足深責(zé)�！边@一番議論我也都同意�？墒�，說到這里，就不能不舉出這樣一首詩(shī)——追歡偶作

　　追歡逐樂少閑時(shí)，補(bǔ)帖平生得事遲。何處花開曾后看，誰家酒熟不先知。石樓月下吹蘆管，金谷風(fēng)前舞柳枝。十載春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉。樂天一過難知分，猶自咨嗟兩髦絲。(蘆管、柳枝以下，皆十年來洛中之事。)

　　此詩(shī)在白集卷三十四，乃其六十七歲時(shí)之作�？吹健叭�嫌老丑換蛾眉”之句，我實(shí)在忍不住憤怒，覺得在中國(guó)古時(shí)男子狎弄女性的詩(shī)文中，這是少見的無恥惡劣，鐘叔河先生的話對(duì)這句詩(shī)應(yīng)該是不適用的。聽聽：我家里養(yǎng)的家妓，每過三幾年，我就嫌她們老了丑了，又換一批年輕的進(jìn)來，十年間換了三次了。這是什么話！說得這樣得意，這樣自夸，賤視女人到什么程度，恬不知恥到什么程度！我沒有忘記，這是作《上陽白發(fā)人》《陵園妾》《井底引銀瓶》《琵琶行》等詩(shī)的同一詩(shī)人，因此更覺得可惡。當(dāng)年他同情“入時(shí)十六今六十”的上陽白發(fā)人，同情“老大嫁作商人婦”的潯陽江頭琵琶女，現(xiàn)在他買了一批十五六歲的女孩來當(dāng)家妓，才玩了三幾年，人家也才十八九歲，就嫌人家老了丑了，當(dāng)廢品處理掉，再買進(jìn)一批新鮮貨色，一而再，再而三，還公然寫進(jìn)詩(shī)句，公然以此自炫，別的不說，他對(duì)得起自己當(dāng)年那些為女性代言的詩(shī)篇嗎？我讀詩(shī)少，只就我讀過的范圍來說，即使《疑雨集》那樣最肉欲地狎玩女性的詩(shī)，也總要竭力替自己裝點(diǎn)幾分“多情種子”的色彩，或者扮一點(diǎn)“醇酒婦人”的牢騷，而“三嫌老丑換蛾眉”這樣赤裸裸的老流氓之句，真還沒有在別處見過。比較起來，薛文起公子的“女兒樂”名句，似尚未曾于如此老淫棍式的絕對(duì)男性本位也。我很抱歉，在白居易身上用了“老流氓”“老淫棍”這些字樣，但說到這里，如箭在弦，也實(shí)在沒有別的辦法了。

　　我并不認(rèn)為白居易的《上陽白發(fā)人》等篇是虛偽之作，他沒有虛偽的必要，出自虛偽之作也不會(huì)作得那樣好。人當(dāng)少壯之年，觀人論事，往往比較能衡以公心，明是非，別善惡，有同情，有理解。及至暮年，精力日衰，私欲日深，既得利益日多，而來日無多，這就往往丟掉是非善惡，只顧自己，不復(fù)關(guān)心他人的苦樂，不再考慮他人的意見。這不一定是普遍規(guī)律，但乃是不罕見的情形，特別是在兩性問題上，在男權(quán)制度下男子對(duì)女性的看法和態(tài)度上，最容易表現(xiàn)出來。此時(shí)，婦女觀的老化朽化腐化惡化，實(shí)乃整個(gè)人生觀趨于老朽腐惡之表征。知堂嘗謂，讀中國(guó)男子所為文，欲知其見識(shí)高下，有一捷法，即看其對(duì)女人如何說法，即已了然無遁形矣�？上Ю夏甑陌拙右祝�在這個(gè)測(cè)試面前，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有及格。

　　也不能冤枉白居易。他要將樊素轉(zhuǎn)讓出去時(shí)，樊素已“年二十馀”(見《不能忘情吟》序)，詩(shī)中述樊素自言：“素事主十年，凡三千有六百日�！卑自�(shī)又有云：“十年貧健是樊蠻。”(《天寒晚起，引酌詠懷，寄許州王尚書、汝州李常侍》，白集卷二十四)可知樊素、小蠻二人，還是留用了十年，不在“三嫌老丑換蛾眉”之列。她們買進(jìn)時(shí)大約也是十五六歲，過了十年，二十五六歲了，鐘叔河先生說是“靚女”，是現(xiàn)代人的審美標(biāo)準(zhǔn)，若按白居易的標(biāo)準(zhǔn)，早已是“老丑”之尤，可見他也還是有特別欣賞的，并非毫無例外地三幾年一換，特別欣賞什么呢？首先當(dāng)然是歌舞技藝特別超群，如《不能忘情吟》序云：“綽綽有歌舞態(tài)，善唱《柳枝》，人多以曲名名之，由是名聞洛下�！逼浯卧撌菫橹魅朔�務(wù)得特別滿意，如《不能忘情吟》述樊素自評(píng)曰：“素事主十年，凡三千有六百日，巾櫛之間，無違無失。今素貌雖陋，未至衰摧；
……素之歌，亦可以送主一杯。”于是老主人老詩(shī)人“不能忘情”了。小蠻與樊素同時(shí)被轉(zhuǎn)讓出去，(如白集卷三十五《別柳枝》云：“兩枝楊柳小樓中，裊娜多年伴醉舞。明日放歸歸去后，世間應(yīng)不要春風(fēng)�！笨勺C。)小蠻臨走時(shí)有什么表示，白詩(shī)未記，只記了樊素與那匹馬如何眷戀不肯去，所以“不能忘情”者又特在于樊，老詩(shī)人到底還是有這么一點(diǎn)“多情種子”的成分。

　　但是，《不能忘情吟》所說的最后一分鐘決計(jì)留下樊素，似乎也只是一時(shí)激動(dòng)之間的事。白集卷三十五《對(duì)酒有懷，寄李十九郎中》云：“去歲樓中別柳枝�！弊宰⒃疲骸胺�蠻也�！蓖�卷(春盡日，宴罷感事獨(dú)吟》云：“病共樂天相伴住，春隨樊子一時(shí)歸。”都明確說到樊素與小蠻，特別還單提了樊素，終于還是轉(zhuǎn)讓出去了。詩(shī)人“既老，又病風(fēng)”是遣散家妓的原因，更主要的是會(huì)昌二年，詩(shī)人七十一歲，罷太子少傅，以刑部尚書致仕，俸祿減半，家用不能不節(jié)省。于是，老詩(shī)人晚年詩(shī)篇中，屢見——

　　院靜留僧宿，樓空放妓歸。(卷二十五《時(shí)熱少見客，因詠所懷》)觴詠罷來賓閣閉，笙歌散后妓房空。(卷三十五《老病幽獨(dú)，偶吟所懷》)舞腰歌袖拋何處，唯對(duì)無弦琴一張。(卷三十五《夜涼》)聲妓放鄭衛(wèi)，裘馬脫輕肥。百事盡除去，尚馀酒與詩(shī)。(卷三十六《對(duì)酒閑吟，贈(zèng)同老者》)風(fēng)雨蕭條秋少客，門庭冷靜晝多關(guān)。金羈駱馬近貰卻，羅袖柳枝尋放還。(卷三十七(閑居》)　

　　這一類的詩(shī)句。家中竟然連家妓都養(yǎng)不起了，成了詩(shī)人嘆老叫窮訴苦的重要一項(xiàng)了！說至此，再抄鐘叔河先生的結(jié)語作結(jié)，我本來就是完全贊成他而作一些補(bǔ)充：“白樂天自不妨其為偉大詩(shī)人，但也要看到偉大的亦自有不偉大的一面，硬要把七八十歲老人御女說成是工作需要，說樊素、小蠻、女道士、小尼姑也沾上了偉大的光，硬要請(qǐng)她們來擔(dān)當(dāng)什么戲的主角，就更可以不必了�！�

　　一九九六年八月十三日

相關(guān)熱詞搜索：詩(shī)人 舒蕪