李新宇：招魂的尷尬

　　讀孟繁華的文章，常常產(chǎn)生共鳴，比如他在人文精神討論結(jié)束之后對人文精神的持續(xù)尋思，比如他對“文化崩潰時代的逃亡與皈依”現(xiàn)象的思考，都曾使我感動不已。然而，這次讀到他的《資本神話時代的無產(chǎn)者寫作》[1]，感覺卻完全不同。該文提出了“無產(chǎn)者寫作”的概念，呼喚繼承無產(chǎn)階級文學(xué)遺產(chǎn)，并且把摩羅、謝有順、王開嶺等人的寫作劃入“無產(chǎn)者寫作”版圖，看作繼承無產(chǎn)階級文學(xué)遺產(chǎn)的代表，令人讀后不能不產(chǎn)生一系列疑問和憂慮。

　　一

　　首先是概念問題。作為一種理論建設(shè)，首先需要概念明確，“無產(chǎn)者寫作”卻不能不在概念上陷入尷尬的處境。對于當(dāng)代中國人來說，“無產(chǎn)者”是一個并不陌生的概念，然而，面對當(dāng)下具體的現(xiàn)實，要科學(xué)地界定這一概念，卻如確認“無產(chǎn)者”身份一樣困難。我們能夠在當(dāng)下現(xiàn)實中找到工人，找到工人階級，而且能夠找到下崗工人，找到失業(yè)者和各種渴望被雇傭而不得的勞動者，然而，卻很難確認誰是“無產(chǎn)者”，很難科學(xué)地界定“無產(chǎn)者”概念。按照馬克思主義經(jīng)典作家的解釋，無產(chǎn)階級即工人階級，無產(chǎn)者是資本主義社會里不占有生產(chǎn)資料的雇傭工人。幾十年來國內(nèi)流行辭書的解釋與此是一致的：“無產(chǎn)階級”的解釋是“工人階級”，“也泛指不占有生產(chǎn)資料的勞動者階級�！薄盁o產(chǎn)者”的解釋是“資本主義社會中不占有生產(chǎn)資料、靠出賣勞動力為生的雇傭工人。”[2]因此，在1949年之前，無產(chǎn)者在我國的人數(shù)雖然極少，但還不難確認。但是，隨著50年代社會主義改造的完成和公有制的建立，確認無產(chǎn)者已經(jīng)非常困難。因為地主、資本家和一切有產(chǎn)者的財產(chǎn)被沒收之后并未消失，而是收歸“公有”�！肮�有”的財產(chǎn)并非無所歸屬，而是歸于全民。公有制建立的結(jié)果不是使全民都成為無產(chǎn)者，而是使全民都成為有產(chǎn)者。無產(chǎn)者與他的階級是國家領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)然不能不與全民一起成為這些財產(chǎn)的擁有者。也就是說，舊時代的無產(chǎn)者在公有制國家建立之后已經(jīng)獲得了國家財富的所有權(quán)，因而不再是真正意義上的無產(chǎn)者。而且，只要公有制形式仍然存在，真正的無產(chǎn)者就很難在享有公民權(quán)的人中找到。因此，我們也就難以找到真正的無產(chǎn)者并由此建構(gòu)“無產(chǎn)者寫作”。

　　退一步講，即使象馬克思主義經(jīng)典作家在資本主義社會中確認無產(chǎn)者一樣去進行確認（事實上，這在社會主義國家是講不通的，因為它意味著無視所有制形式的差別或?qū)ⅰ肮�有”視作“公無”，使公民都失掉了財產(chǎn)所有權(quán)），也是非常困難的。一方面，不擁有生產(chǎn)資料而以出賣勞動為生者本來就并非只有工人，另一方面，現(xiàn)代文明特別是市場化和商品化已經(jīng)使依靠出賣勞動謀生者成為人類的絕大多數(shù)。在今日世界上，從醫(yī)生、記者、教授到經(jīng)理、部長、將軍，事實上都具有雇傭勞動者的身份，并以出賣自己的勞動獲得工資報酬。“無產(chǎn)者”如果包括這些不同的階層，將使“無產(chǎn)者寫作”變得毫無意義。在這種情況下，當(dāng)然還有一些勉強的區(qū)分法：一是區(qū)分藍領(lǐng)和白領(lǐng)，只承認藍領(lǐng)而不承認白領(lǐng)是工人階級。但是，那就不如直接稱作“藍領(lǐng)寫作”，因為藍領(lǐng)并不意味著“無產(chǎn)”，我們沒有理由因為從事的工種而作簡單的“無產(chǎn)者”身份認定。二是區(qū)分窮人和富人，把“窮人”等同于“無產(chǎn)者”。但是，那就不如直接稱作“窮人寫作”或“貧困者寫作”，因為我們可以根據(jù)收入的多寡劃出貧困線，卻不能據(jù)此確認其是否“無產(chǎn)者”。

　　孟繁華說：“這里的‘無產(chǎn)者’不僅指他們的現(xiàn)實身份，他們的資產(chǎn)狀況，更重要的是指他們的精神和價值取向，他們作為分散的單個人對無產(chǎn)階級文化遺產(chǎn)的某種繼承，他們所關(guān)注的問題、人群、立場以及情感與無產(chǎn)階級文化所建立起的歷史聯(lián)系等等�！边@種說法很難令人滿意�；蛟S孟繁華所要強調(diào)的是20年代末成仿吾、馮乃超、李初梨等中國無產(chǎn)階級文學(xué)鼻祖?zhèn)兊囊娊猓骸盁o產(chǎn)階級文學(xué)的作家，不一定要出自無產(chǎn)階級，而無產(chǎn)階級的出身者，不一定會產(chǎn)生出無產(chǎn)階級文學(xué)�！盵3]然而，對于這種說法，魯迅在《路》中曾經(jīng)諷刺說：“上海的文界今年是恭迎無產(chǎn)階級文學(xué)使者，沸沸揚揚，說是要來了。問問黃包車夫，車夫說并未派遣。這車夫的本階級意識形態(tài)不行，早被別階級弄歪曲了罷。另外有人把握著，但不一定是工人。于是只好在大屋子里尋，在客店里尋，在洋人家里尋，在書鋪子里尋，在咖啡館里尋……”在魯迅看來，在這些地方尋找出來的無產(chǎn)階級文學(xué)的使者是非�？梢傻摹；仡�20年代到70年代中國文學(xué)運動的經(jīng)驗教訓(xùn)，我仍然信服魯迅的見解：血管里流出來的是血，而水管里流出來的是水。

　　二

　　以上的文字大概有點迂，咬文嚼字而未得要領(lǐng)。看來，這一切并非孟繁華所關(guān)心的，“無產(chǎn)者寫作”的提出主旨在于呼喚繼承無產(chǎn)階級的文化遺產(chǎn)。

　　我同意孟繁華的看法，無產(chǎn)階級文學(xué)是20世紀最為重要的文學(xué)現(xiàn)象之一，但在世紀末，它的確衰弱了。為此，孟繁華反復(fù)抱怨說：“在當(dāng)今的世界舞臺上，一個階級的存在及其意義，已遠不如一個金融寡頭或高科技超人更重要。因此，當(dāng)文學(xué)家夸大其辭地慨嘆‘邊緣化’的時候，真正處于邊緣的無產(chǎn)階級已經(jīng)不被作為問題�！薄啊�…就20世紀80年代以降的中國文學(xué)來說，卻走了一條完全相反的道路，向西方學(xué)習(xí)的熱情幾乎在所有的文學(xué)新潮的文本中奔涌，而無產(chǎn)階級文學(xué)終結(jié)之后，那里是否還有值得我們繼承的遺產(chǎn)，幾乎無人提及�；蛘哒f，無產(chǎn)階級文化在某種意義上已被等同于‘極左’文化或文化大革命時代的文化。這一認同的背后潛隱著新意識形態(tài)合法性的維護，它既無須承擔(dān)任何風(fēng)險同時又表達了時髦的拒絕姿態(tài)。另一方面，無產(chǎn)階級文化經(jīng)過市場包裝之后，又在另一個意義上被空前利用。在文化市場上，‘紅色經(jīng)典’又以奇觀的方式被全面展覽，它被利用者賺取了大量的剩余價值的同時，又被裝扮得怪里怪氣，但它同樣具有合法性。因此完全可以說，無產(chǎn)階級文化在它的晚期所遭致的悲慘命運，與兩種市儈或投機分子對它的‘妖魔化’是有關(guān)的�！�

　　這種立論事實上非常穩(wěn)妥，也很策略，可以立于不敗之地。因為在主流文化仍然大寫著無產(chǎn)階級標識的語境中，捍衛(wèi)所謂“紅色經(jīng)典”和繼承無產(chǎn)階級文化遺產(chǎn)，當(dāng)然與批判資產(chǎn)階級意識形態(tài)一樣能夠保證“政治上正確”。同時，如果把無產(chǎn)者理解為下層勞苦大眾，也很容易占領(lǐng)一個道德致高點。

　　然而，一個必須弄清的問題是：無產(chǎn)階級文學(xué)有哪些應(yīng)該繼承的遺產(chǎn)呢？在世界范圍內(nèi)，孟繁華首先提到了《國際歌》。我完全贊成這種看法，如果要尋找無產(chǎn)階級的文學(xué)遺產(chǎn)，人們多會承認《國際歌》的代表性。但是，正因為它的存在，我們便不難發(fā)現(xiàn)20世紀中國那些號稱“無產(chǎn)階級文學(xué)”的東西都多少有點假冒偽劣。在20世紀的中國，有哪些作品真正代表了先進的無產(chǎn)階級意識形態(tài)？哪些作家真正“為人民、為無產(chǎn)者代言”？20世紀中國的無產(chǎn)階級文學(xué)有哪些遺產(chǎn)已經(jīng)被丟掉而是當(dāng)下文學(xué)必須繼承？在孟繁華的論述中，許多見解令人難以茍同。

　　一、在20世紀的中國作家中，孟繁華提到了趙樹理，并且把他與高爾基放在一起看作是無產(chǎn)階級文學(xué)“不可替代的楷模”。但是，這種認識是很值得懷疑的，因為趙樹理的創(chuàng)作更多表現(xiàn)的是中國農(nóng)民的意識形態(tài)，而不是馬克思恩格斯所說的無產(chǎn)階級的意識形態(tài)。他可能是中國農(nóng)民文學(xué)的優(yōu)秀代表，而不能說是無產(chǎn)階級文學(xué)的代表。

　　二、孟繁華對“紅色經(jīng)典”被重新包裝而推向市場非常惱火，好象這樣做是對它的一種褻瀆。那么，這些不可褻瀆的“紅色經(jīng)典”是什么呢？考察十多年來的文化市場，可以發(fā)現(xiàn)這“紅色經(jīng)典”主要是樣板戲和“紅太陽頌”等60年代的文化遺產(chǎn)。我不否定樣板戲在藝術(shù)形式上所達到的高度，但是，只要以《國際歌》為標準去衡量，我們就應(yīng)該承認，無論是樣板戲，還是“紅太陽頌”和《金光大道》，都顯然與《國際歌》的精神相去甚遠。

　　三、在強調(diào)繼承遺產(chǎn)時，孟繁華談到了無產(chǎn)階級文學(xué)的理論。的確，從創(chuàng)造社太陽社開始，到左翼文藝運動，一貫的特色就是運動轟轟烈烈而創(chuàng)作少有貨色。因而理論主張不僅更能顯示其特色，而且是主要的遺產(chǎn)。然而，同樣需要注意的是，從“革命文學(xué)”到“文革文學(xué)”，一系列的理論給文學(xué)實踐帶來的究竟是什么？毫無疑問，正是一些理論使20世紀中國文學(xué)陷入了種種誤區(qū)。孟繁華在呼喚人們繼承無產(chǎn)階級文學(xué)遺產(chǎn)的時候，對列寧的“走出彼得堡”的勸告和毛澤東在《講話》中對文藝工作者的號召進行了熱情的贊美，并且認為它是“無產(chǎn)階級作家取得底層生活經(jīng)驗和情感的可靠途徑。”然而，只要不是特別健忘，中國作家和知識分子都不會忘記那是一條什么樣的“可靠途徑”！為了獲得工農(nóng)大眾的生活經(jīng)驗和思想情感，為了實現(xiàn)所謂與工農(nóng)大眾在思想感情上相一致，他們被迫放棄自己的精神立場，克服所謂資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的思想感情，一步步走上了思想改造的荊棘之路。人們不會忘記毛澤東的說法：“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。……知識分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來一個變化，來一番改造�！薄耙獜氐椎亟鉀Q這個問題，非有十年八年的長時間不可。但是時間無論怎樣長，我們都必須解決它，必須明確地徹底地解決它�！盵4]正是在這條被改造的路上，知識分子徹底喪失了精神存在的合法性，以致必須虛心接受工農(nóng)兵的再教育，甚至僅僅上過幾年中學(xué)的“知識青年”，也必須經(jīng)過上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育之后，才能重新獲得信任和就業(yè)的資格！

　　面對剛剛過去的這段歷史，置作家和知識分子的集體創(chuàng)痛于不顧，號召他們繼承這樣一筆遺產(chǎn)，或者召喚他們重新走上《講話》所指引的道路，大概都未免有點殘酷。

　　三

　　看到題目而未看全文之前，我想不出“無產(chǎn)者寫作”指的是什么。一讀文章，的確使我吃驚不小。因為該文題目之下的論述對象的確出我所料。為了理論需要，孟繁華概括出了一個“無產(chǎn)者寫作”的群體，而且把摩羅、謝有順、劉燁園、王開嶺等作為主要代表。我很佩服孟繁華的理論勇氣，這種概括毫無疑問是大膽的、富于想象力的。

　　然而，問題是“無產(chǎn)者寫作”這頂桂冠對他們中的大多數(shù)人都很不相稱。無論摩羅、謝有順還是劉燁園、王開嶺，都顯然并不具備無產(chǎn)者的身份，也不具備既有的無產(chǎn)階級文藝的那種價值和精神取向。他們?nèi)鄙賹�紅色經(jīng)典的神圣感，也不是中國無產(chǎn)階級文化遺產(chǎn)的繼承者。在他們身上，無論批判精神，還是理想主義，都并不來自無產(chǎn)階級文學(xué)的遺產(chǎn)，而是恰恰來自無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動所一再批判和否定的現(xiàn)代文明精華，來自重新發(fā)現(xiàn)的五四新文化遺產(chǎn)。因此，我總覺得孟繁華有點選錯了人。摩羅和謝有順們沒有資格接受“無產(chǎn)者寫作”這頂桂冠，也未必愿意接受這頂桂冠。事實上，在90年代的中國文壇上，從20年代到70年代的無產(chǎn)階級革命文化的繼承者和代言人并不缺少，而且大有人在，他們的情況并不象孟繁華所描述的那樣可憐，而是仍然占據(jù)著重要的地位，常常呼風(fēng)喚雨影響著文學(xué)園地的枯榮。摩羅等人即使努力爭取，也很難得到他們的認同。

　　為了證明摩羅等人的無產(chǎn)者身份，孟繁華考察了他們的出身和生活狀況，發(fā)現(xiàn)他們大都有底層生活的經(jīng)歷。然而，這并不能說明他們的寫作就是無產(chǎn)者寫作。因為眾所周知，從50年代到70年代，中國農(nóng)民和市民都曾陷入極度的貧困。在如今40歲以上的普通中國人中，哪一個沒有饑餓的記憶？但是，那些父母和親人都死于饑餓的幸存者們有資格獲得無產(chǎn)者的稱號嗎？就孟繁華論及的作者而言，他們都具有高等學(xué)歷，并且大多任職于教育和文化部門，屬于地道的知識分子階層。無論如何，把這樣一群作家稱為“無產(chǎn)者”，是缺乏說服力的。

　　我們姑且根據(jù)孟繁華的定義，不僅看他們的身份和資產(chǎn)，而是主要看他們的精神和價值取向，只要能夠自覺地繼承無產(chǎn)階級的文學(xué)遺產(chǎn)，就可以認定他們是“無產(chǎn)者”，認定他們的寫作是“無產(chǎn)者寫作”。然而，即使如此，摩羅、謝有順等也很難符合孟繁華的理論預(yù)設(shè)。我們不能不承認，摩羅等人與20世紀中國無產(chǎn)階級文學(xué)遺產(chǎn)或者說“紅色經(jīng)典”相距甚遠。正如孟繁華所看到的，對個體價值的堅定的維護是這個群體最顯著的特征。但是，這種精神特征恰恰不是無產(chǎn)階級革命文學(xué)的特征。對人格獨立的堅守，對個體尊嚴的維護，是中國的無產(chǎn)階級革命文學(xué)所一貫反對和堅決取締的。因此，它的源頭在五四新文化和西方現(xiàn)代文明的健康主流，而不是對五四文學(xué)革命進行再革命的革命文學(xué)。摩羅等人表現(xiàn)著極強的人道主義精神，對人類苦難抱有深廣的悲憫，這種人道主義也正是無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動一再掃蕩的。在革命文學(xué)運動一開始，無產(chǎn)階級革命文學(xué)的倡導(dǎo)者們就堅決反對個人主義和人道主義，(點擊此處閱讀下一頁)

　　堅決反對人格的獨立和思想的自由。無產(chǎn)階級革命文學(xué)的倡導(dǎo)者們對魯迅進行過全面的批判，著力之處也是他的個人主義、人道主義、啟蒙精神和自由思想。因此，完全可以說，摩羅等人更多繼承的恰恰是無產(chǎn)階級革命文學(xué)所竭力批判和掃蕩的東西，而不是以階級論、集體主義和藝術(shù)上的工具主義為特征的革命文學(xué)遺產(chǎn)。摩羅、謝有順、劉燁園、王開嶺們的確都具有很強烈的批判精神，但他們的批判精神并不來自無產(chǎn)者的遺產(chǎn)；
他們的確都是理想主義者，但理想并非無產(chǎn)者的專利，他們的理想更不源于“紅色經(jīng)典”。他們所熱切呼喚的，也很難說是孟繁華所說的“英特納雄耐爾一定要實現(xiàn)”。

　　從孟繁華的論述需要看，也許孔慶東是最理想的個案。因為有曠新年的話為證：“90年代，能夠平心靜氣地為毛澤東說句公道話的人是不多的，而老孔恐怕是這為數(shù)不多的人中的一個。不管老孔內(nèi)心里對毛澤東有多少批評和不滿，但并沒有墻倒眾人推，落井下石般地附和著去貶損毛澤東。這不僅是一種階級感情（老孔出身于工人階級家庭，所以對毛澤東不像知識分子那樣有著刻骨的“階級仇恨”），而且更重要的是一種人格獨立和思想獨立的力量支持�！盵5]然而，雖然他出身于工人階級家庭，而且能夠為毛澤東說公道話，但就“黑馬文叢”之一的《47樓207——北大醉俠的浪漫宣言》看，如果在毛澤東時代，大概也難逃被批判和改造的命運。因為它的確不符合無產(chǎn)階級革命文學(xué)的政治標準和藝術(shù)標準。

　　總之，就這個群體而言，是很值得研究的，但是，“無產(chǎn)者寫作”的命名卻有點與實不符。高舉無產(chǎn)階級革命文學(xué)遺產(chǎn)的旗幟收編這支隊伍大概并不容易。當(dāng)然，把他們說成無產(chǎn)者，作者也許另有深意，但是，據(jù)我看，實在沒有必要讓他們?nèi)�爭奪這頂身份曖昧的帽子。

　　四

　　中國人的心理特別容易戀舊。當(dāng)前行的路出現(xiàn)坎坷的時候，總是習(xí)慣于回頭望；
當(dāng)現(xiàn)實中出現(xiàn)問題的時候，總是懷念過去的好時光。但是，卻常常忘了一個事實：過去的時光并不美好，所謂“堯天舜日”不過是后人的虛構(gòu)。

　　在世紀之交的中國，一方面是由于全球化進程的加快，國際生活和國內(nèi)生活中都可以感覺到一種“資本主義”的力量，因而反對資本主義的精神資源開始重新受到青睞，甚至閉關(guān)鎖國的理論行情也已出現(xiàn)反彈。一方面是由于市場化帶來了經(jīng)濟秩序的重新調(diào)整，并且由于舊體制的遺留使再分配的過程充滿著問題和矛盾，因而再分配過程中的不公正現(xiàn)象成為人們關(guān)注的熱點。在這樣一個背景上，一些人由呼喚現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向反思現(xiàn)代化，由推進市場化轉(zhuǎn)向抨擊市場化，由批判舊體制轉(zhuǎn)向留戀舊體制。他們重新開始向著過去的時代尋找“自力更生”、“鞍鋼憲法”、“經(jīng)濟民主”之類的資源，不但放松了對文革文化復(fù)活的警惕性，而且在想象中美化了曾經(jīng)使中國人陷入貧困和災(zāi)難的舊體制，好象它真的存在過什么政治民主和經(jīng)濟民主，好像它真的存在過什么公正和平等！這是當(dāng)前中國學(xué)界出現(xiàn)的一種精神癥候。

　　在這樣的時刻，我以為，重要的是不應(yīng)忘記我們所處的歷史位置，不能因為新問題的出現(xiàn)而忘記了舊問題并沒有完全解決，不應(yīng)因為某些理論上的新思路或生活中的新問題而影響理性的選擇。面對理想廢墟上的游樂者，我們有理由呼喚理想；
面對精神荒原上的狂歡者，我們有理由呼喚精神；
面對乘改革之機監(jiān)守自盜者，我們有理由發(fā)出斷喝；
但是，當(dāng)我們呼喚理想的時候，應(yīng)該警惕曾經(jīng)導(dǎo)致全民族陷于貧困的理想主義死灰復(fù)燃；
當(dāng)我們面對物欲橫流的世界而呼喚精神和道德的時候，應(yīng)該警惕“餓死事小，失節(jié)事大”的吃人道德借尸還魂；
當(dāng)我批評社會和文學(xué)的種種不良現(xiàn)象時，應(yīng)該時刻警惕回到剛剛走出的死胡同。

　　一個重要的問題是對時代及其面臨主要問題的認識。不少人都把我們生活的這個時代概括為“資本神話的時代”，認為它已被納入全球一體化的格局。因此，他們努力于抵抗全球化，抵抗所謂資本主義的入侵。這是文學(xué)界應(yīng)該特別警惕的，因為20世紀中國歷史的教訓(xùn)證明，搞文學(xué)的人更容易讓激情淹沒了理性。我們應(yīng)該清楚，中國文學(xué)所面臨的主要危險不是全球化，最可怕的也不是“資本神話”。

　　就現(xiàn)實問題而言，無論是政治民主還是經(jīng)濟民主，無論是社會平等還是社會公正，都不是靠繼承遺產(chǎn)可以解決的。生活中的種種問題根源往往不在別處，而是恰恰在于那些所謂遺產(chǎn)。正是這筆遺產(chǎn)過于沉重，才使今日的改革步履艱難，使現(xiàn)代化的進程如此沉重。新的問題的確需要思考，下層的疾苦的確需要關(guān)心，但是，歷史上的革命精神并不能解決今日下崗的問題，昨天分浮財?shù)膲雅e也不是解決今天貧富懸殊問題的良方。而且，無論如何美化過去了的年代，也只能是一個夢境，因為在那史無前例的日子里，中國也不曾有過平等與公正，不曾有過政治民主和經(jīng)濟民主。有一個問題需要特別指出：盡管現(xiàn)實中有許多問題，盡管歷史并不能保證只有前進而沒有后退，但是，文革結(jié)束之后的中國歷史是前進的而不是后退的。因此，無論前行的路上有多少問題，需要的都不是回頭看，因為現(xiàn)實的處境并非“回頭是岸”。

　　2000年9月 長春

　　原載《南方文壇》2000年第6期

　　─────────

　　注釋：

　　[1]《南方文壇》2000年第4期。

　　[2]《現(xiàn)代漢語辭典》，商務(wù)印書館1996年版。

　　[3]李初梨《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，1928年2月15日《文化批判》第2號。

　　[4]《毛澤東選集》，P808，P814，人民出版社，1967。

　　[5]曠新年《這是節(jié)日的瘋狂》，轉(zhuǎn)引自孟繁華《資本神話時代的無產(chǎn)者寫作》，《南方文壇》2000年第4期。

相關(guān)熱詞搜索：招魂 尷尬 李新宇