曹文軒：北大記憶——天堂之門

　　一九七四年九月，我身著一套從一位退伍軍人那兒討來的軍服（那是當(dāng)時(shí)的時(shí)裝），呆頭呆腦地來到了北大。錄取我的是圖書館系。而當(dāng)時(shí)的圖書館系是與圖書館合并在一塊的（簡稱“館系合并”）。

　　把我弄來的是法律系一個(gè)叫王德意的老師。她去鹽城招生，見了我的檔案，又見了我人，說：“這小鬼，我們要了�！蹦菚r(shí)北大牌子很硬，她要了，別人也就不能再要了。分配給鹽城的一個(gè)名額是圖書館系。那時(shí)候，我沒有什么念頭和思想，眼睛很大很亮，但腦子呆呆的，不太會想問題，連自己喜歡不喜歡圖書館學(xué)也不大清楚。我糊里糊涂地住進(jìn)了三十一樓（圖書館系的學(xué)生全住在這座樓），糊里糊涂地上課、吃食堂、一大早繞著未名湖喊“一二一”，跑得上氣不接下氣。給我們上課的教員很多，后來館系分家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們有的留在了館系，有的留在了圖書館。合并之前他們到底誰是館系的，誰是圖書館的，我至今也不清楚。在大約三個(gè)月的時(shí)間里，我懂得了什么叫“皮氏分類法”，學(xué)了一支叫“一桿鋼槍手中握”的歌，跟從寧夏來的一個(gè)同學(xué)學(xué)了一句罵人的話，記住了一兩個(gè)笑話（其中一個(gè)笑話是：一個(gè)圖書館管理員把小說《鋼鐵是怎樣煉成的》歸了冶金類），認(rèn)識了許多至今還在館系和圖書館工作的老師。就在我死心塌地要在三十一樓住下去時(shí)，一日，忽然來人通知我：“你會寫東西，走吧，去中文系學(xué)習(xí)去吧。”當(dāng)時(shí)中文系的學(xué)生全住在三十二樓。搬家那天，給我送行的人很多，從三十一樓哩哩啦啦直到三十二樓，仿佛我此去定是“黃鶴一去不復(fù)返”了。到了中文系，我覺得與周圍的人有些生分，感覺不及與館系的老師、同學(xué)相處時(shí)那么好，于是，我常常往三十一樓跑（他們說我是“回娘家”）。直到今天，我仍與館系和圖書館的一些老師保持著一種親切。這一點(diǎn)對我后來去圖書館借書，帶來了不少好處。

　　到中文系不久，就參加了大約一周的勞動。這次勞動又與圖書館有關(guān)：在館前挖防空洞。那時(shí)，大圖書館剛落成不久。下坑（在我們之前，其他系的學(xué)生已經(jīng)將地面刨開并挖下去好幾尺深了）前，有一次動員。動員之后，挖坑的目的便明確了：敵機(jī)轟炸時(shí)，在圖書館讀書學(xué)習(xí)的幾千人來不及疏散，可立即就近鉆入防空洞。做動員的是軍代表。他說著說著，就把我們當(dāng)成了軍人；
說著說著就忘了那不過是去圖書館前挖洞，而讓人覺得他要把我們帶到平型關(guān)或臺兒莊那些地方去打鬼子。我們面對高高矗立的大圖書館排著隊(duì)，一臉的嚴(yán)肅和神圣。大家認(rèn)定了敵機(jī)肯定會來轟炸它的，便都覺得確實(shí)應(yīng)該在它的周圍挖些洞，并且要挖得深一些。那些天，每天早晨，我們從三十二樓整隊(duì)出發(fā)，也唱著“一桿鋼槍手中握”（實(shí)際上只是肩上扛把鐵鍬），雄赳赳地開赴圖書館，時(shí)值寒冬，天氣頗冷。我們穿著薄薄的棉衣，在凜冽的寒風(fēng)中凍得直打哆嗦。但黑板上寫道：天是冷的，心是熱的。當(dāng)時(shí)我想：心肯定是熱的，心不熱人不就嗚呼了？但我們確實(shí)不怕冷，就為了那個(gè)信念：圖書館里讀書學(xué)習(xí)的人再也不用怕敵機(jī)轟炸了，盡可安靜地坐著去看自己愿意看的書。在圖書館東門外的東南方向，我們挖了一口很大很深的洞，下去清爛泥時(shí)，要從梯子上下去。那天晚上由我和另外一個(gè)同學(xué)看水泵。我們扶梯而下，然后坐在坑底的一張草簾上看著最深的地方，見滲出水來了，就啟動水泵抽出去。那天的夜空很清凈明朗，深藍(lán)一片，星星像打磨過一樣明亮。圖書館靜靜地立在夜空下�？拥椎难鐾�，使我覺得它更加雄偉，讓人的靈魂變得凈化和肅穆。那時(shí)，我倒沒有聯(lián)想到它里面裝的那些書對這個(gè)世界的進(jìn)步和輝煌有多么巨大的作用，僅僅把它看成一座建筑。這座建筑就足以使我對它肅然起敬，并覺得自己渺小不堪言�？磥�，體積也是一種質(zhì)量，也是一種力量。深夜，我那位同學(xué)倚在坑壁上入了夢鄉(xiāng)，我卻因?yàn)橛行┖�冷而變得頭腦格外清醒。寒星閃爍，當(dāng)我把目光從圖書館挪開，從坑口往下移動，又去環(huán)顧整個(gè)大坑時(shí)，忽然覺得這口坑像個(gè)水庫。那時(shí)候的人聯(lián)想質(zhì)量很差，聯(lián)想得很拙劣。我竟然勾畫出這樣一幅圖畫來：汽笛聲忽然拉響，在緊張的空氣中震動著，燈火明亮的大圖書館忽然一片漆黑，一股股人流在黑夜里從各個(gè)閱覽室流出，流到這個(gè)“水庫”，最后把“水庫”蓄得滿滿的。干了一個(gè)星期，我們就“撤軍”了。這幾年，常聽人說，過去挖的防空洞不太頂用，用一顆手榴彈就能將其頂蓋炸開。我死活不肯相信。現(xiàn)如今，圖書館東門外，已是一大片綠茵茵的草坪，成了北大一塊最舒適，最叫人感到寧靜、清爽、富有詩意的地方。夜晚，吹著微微的晚風(fēng)，年輕的男大學(xué)生和女大學(xué)生們或坐在或躺在散發(fā)著清香味的草坪上，用清純的目光去望圖書館的燈光，去望一碧如洗的天空，彈著吉他，唱著那些微帶憂傷的歌，讓人覺察到了一份和平。但，當(dāng)我坐在矮矮的鐵柵欄上，坐在我曾參加挖掘而如今上面已長滿綠草的洞上時(shí)，腦子里常常出現(xiàn)一個(gè)似乎平庸的短句：和平之下埋葬著戰(zhàn)爭。如今這些防空洞有了別的用處。一段時(shí)期，曾被學(xué)生們用來做書店。我下去過一次，并進(jìn)過幾間房子，感覺不太好，隱隱覺得，在這地底下做事，總有點(diǎn)壓抑，總有點(diǎn)不“光明磊落”，尤其不適宜在這地底下賣書。賣書應(yīng)該在陽光下賣，應(yīng)該在地面上有明亮燈光的屋子里賣，就像讀書應(yīng)在陽光下讀，應(yīng)在圖書館這樣建在地面上的高大建筑里讀一樣。盡管那些書都是些正經(jīng)書。

　　從在圖書館系一本正經(jīng)地學(xué)“皮氏分類法”到在中文系為圖書館很賣力地挖防空洞，給我一個(gè)深刻印象是：我們將要進(jìn)入窗明幾凈的圖書館看書學(xué)習(xí)了，讀書是件很有意義并且很有趣的事情。然而并不見這一天。偌大一個(gè)圖書館，藏書幾百萬，但被認(rèn)定可以供人閱讀的卻寥寥無幾。就這寥寥無幾之中又有一些還是很無聊的東西。絕大部分書或束之高閣或被打入冷宮�？上У氖沁@些書，似乎是用不著什么“皮氏分類法”，誰都會分的。圖書館也未出現(xiàn)幾千人閱讀、掀書頁之聲如蠶食桑之音的生動景象。那時(shí)，果真有敵機(jī)飛臨大圖書館上空，果真扔下許多炸彈來，也不會傷著太多的人的。我那時(shí)的思想極不深刻，但有農(nóng)民的樸素：上大學(xué)不讀書還叫上大學(xué)么？走在圖書館跟前，望著那高大深邃的大門，想著里面有那么多書（這一點(diǎn)我知道，因?yàn)槲疫�參加過從舊圖書館往新圖書館運(yùn)書的勞動），心里頭總是想不太明白。那段時(shí)間，我只能望著它，卻不能從它那里得到恩澤。那時(shí)，我覺得它是凝固的沒有活氣的一座沒有太大意義的建筑，那大門是封閉的。

　　后來，我們步行一整夜，腳板底磨出了許多血泡來，到了大興基地。從此，就更無機(jī)會踏進(jìn)圖書館的大門了。這座號稱亞洲最大的大學(xué)圖書館，僅在夢中出現(xiàn)過幾次。我們在那里開荒種地蓋房子，偶爾在光天化日之下的田頭空地上上幾堂課。但我實(shí)在喜歡書，因此總覺得很寂寞很無聊。于是，晚上就和幾個(gè)同學(xué)到麥地里逮刺猬，要不就往附近的村子亂竄，或到養(yǎng)魚塘邊看月色下的魚跳。那地方很荒，我的心更荒，常常陷在困惑和迷惘里：我究竟干什么來了呢？過了些日子，終于在木板房里設(shè)了一個(gè)圖書資料室。書都是從大圖書館抽取出來的，上面都蓋著大圖書館的藏書章。這總算又與圖書館聯(lián)系上了。書很少，大多為政治方面的書。當(dāng)然有總比沒有好。晚上，丟罷飯碗，我就和一個(gè)上海同學(xué)鉆進(jìn)木板房，將那些書狠狠地看。其中有些書是大部頭的哲學(xué)書。我逮著就啃，啃著啃著，出來些味道，便越發(fā)地使勁去啃。不曾想到，就從這里培養(yǎng)了我對哲學(xué)的興趣。后來的十幾年時(shí)間里，我讀書的一大部分興趣就在哲學(xué)書籍這里，并把一個(gè)觀念頑固地向人訴說：哲學(xué)燃燒著為一切科學(xué)陳述尋找最后絕對價(jià)值的欲望；
這種不可遏制的欲望，使得它總是不惜調(diào)動全身解數(shù)，不遺余力地要將對問題的說明推向深刻；
缺乏哲學(xué)力量的任何一門科學(xué)研究，總難免虛弱無力。不久前，我出的一本書，就是一本與哲學(xué)有關(guān)的書。我永遠(yuǎn)記住那幾本陳舊的蓋有圖書館藏書章的哲學(xué)書籍。至今腦子里還有那枚章子的溫暖的紅色。遺憾的是，在那地方，我終于沒有把為數(shù)不多的書看完。因?yàn)�，有人開始在大會上暗示眾人：有人把政治書籍當(dāng)業(yè)務(wù)書籍來看。我有些膽怯，只好把看書的欲望收斂了些，空閑時(shí)到水邊看村子里的小孩放馬去了。

　　再后來，我被抽調(diào)出來，從大興基地來到北京汽車制造廠參加三結(jié)合創(chuàng)作小組，寫長篇小說了。這段時(shí)間倒看了一些書。這要感謝當(dāng)時(shí)圖書館承擔(dān)為開門辦學(xué)服務(wù)工作的一位老師。他隔一段時(shí)間就來看我。來時(shí)，或用一只紙箱或用一只大包給我?guī)�些書來，�?jù)說，這位老師前幾年離開圖書館做生意去了。那天，我在小商店買醬油碰到過他一次。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，心中不免有些惆悵。

　　當(dāng)圖書館完全重見天日時(shí)，我已成了教員。七十年代末八十年代初，圖書館把人們對知識的渴望和重視充分地顯示出來�？偸亲鶡o虛席，總是座無虛席！中國人畢竟懂得了圖書館的意義。每當(dāng)我走進(jìn)這片氛圍里，我總要深受感動。這里，沒了邪惡，只有圣潔。那份靜穆，幾乎是宗教的。我不由得為它祈禱：再不要因?yàn)槭裁丛�因，使你又遭冷落，使你變得冷清，蒙上恥辱的塵垢。

　　我現(xiàn)在并不常到圖書館去。因?yàn)槲覀�(gè)人有了一些藏書。但每時(shí)每刻我總為它而感到驕傲。我想：人們?nèi)绱讼蛲�北大，沾上之后總不愿離去，固然是因?yàn)樗�的那份有名的風(fēng)氣，但其中還有一個(gè)很重要的原因，那便是北大有這樣一座圖書館。我還想：北大風(fēng)氣之所以如此，也是與這個(gè)圖書館密不可分的。我曾在一次迎新會上對新生們說：北大有一個(gè)很大很大的圖書館，里面有很多很多的書，它們將告訴你很多很多道理；
你若是在幾年時(shí)間里感受到了它的存在和價(jià)值，你才算得上是一個(gè)北大的學(xué)生：那大門是天堂之門。

　　作者簡介：

　　曹文軒，北京大學(xué)中文系教授，中國作家協(xié)會全國委員會委員，北京作家協(xié)會副主席。中國少年寫作的積極倡導(dǎo)者、推動者。主要文學(xué)作品集有《憂郁的田園》、《紅葫蘆》、《嗇薇谷》、《追隨永恒》、《三角地》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》、《細(xì)米》等。主要學(xué)術(shù)性著作有《中國80年代文學(xué)現(xiàn)象研究》、《第二世界——對文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》、《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》、《小說門》等。2003年作家出版社出版《曹文軒文集》（9卷）。作品大量被譯介到國外，《紅瓦》、《草房子》以及一些短篇小說分別翻譯為英、法、日、韓等文字。獲省部級以上學(xué)術(shù)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)30余種。其中有宋慶齡文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、冰心文學(xué)大獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、中國電影華表獎(jiǎng)、德黑蘭國際電影節(jié)“金蝴蝶”獎(jiǎng)、北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、中國臺灣中國時(shí)報(bào)年度開卷獎(jiǎng)、“好書大家評”年度最佳小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曹文軒于2004年獲得國際安徒生獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。

相關(guān)熱詞搜索：之門 北大 記憶 天堂 曹文軒