陶東風(fēng)：新時期文學(xué)三十年：作家“倒下去”““寫手”站起來

　　80年代　從啟蒙文學(xué)到文體革命

　　在某種非常概括的意義上說，新時期文學(xué)三十年可以通過精英化和去精英化這兩個關(guān)鍵詞加以梳理�！　【�英化的過程發(fā)生在“新時期”的第一個十年(約當(dāng)80年代)。其核心是通過反思解放后特別是“文革”時期的民粹主義思潮，否定以“樣板戲”為代表的“革命文化/文學(xué)”，拋棄“以階級斗爭為綱”的“工具論”文學(xué)論，確立精英知識分子和精英文化的統(tǒng)治地位。

　　這個精英化過程不是孤立發(fā)生的，它是當(dāng)時中國“思想解放”運動的一部分。在一定意義上說，整個“思想解放”就是一個精英化運動，是對“文革”民粹主義的否定。“尊重知識，尊重人才”取代了“知識越多越反動”成為這個新時期的標(biāo)志性口號。與思想解放運動的這種關(guān)系表明文學(xué)的精英化并不是什么文學(xué)自身規(guī)律的反映，而是一種官方或半官方的政治行為，是改革開放的意識形態(tài)和社會實踐的一個組成部分。　　這個精英化過程大致又可以分為兩個階段。第一階段(80年代初期到中期)是啟蒙文學(xué)階段，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)是其主導(dǎo)類型。這個時期的文學(xué)籠罩在精英知識分子的批判-啟蒙精神之中，繼承“五四”、學(xué)習(xí)魯迅、以建立自由民主的社會與文化為使命。強烈的精英意識、啟蒙情結(jié)和社會責(zé)任感構(gòu)成了這種文學(xué)的精神內(nèi)核。精英化的第二階段(80年代中后期)是所謂“純文學(xué)”時期，“先鋒/實驗文學(xué)”是它的主導(dǎo)形式。如果說精英化的第一階段重在思想啟蒙，它主要體現(xiàn)在文學(xué)的意識形態(tài)內(nèi)容和文藝觀念上(批判“文革”的意識形態(tài)，弘揚新時期的新意識形態(tài)，倡導(dǎo)創(chuàng)作自由等，弘揚革命的人道主義等)，基本沒有涉及語言和形式變革(但“朦朧詩”以及一些關(guān)于現(xiàn)代派文學(xué)的研究是例外)，那么第二階段則重在文體革命。大約從1985年開始，作家評論家對于“怎么寫”的關(guān)注逐漸超過了對于“寫什么”的關(guān)注，表明精英化進(jìn)入了形式層面。隨著馬原、格非、余華、孫甘露等一批先鋒小說家的出現(xiàn)，“小說就是敘事”、“能指的狂歡”等批評語開始流行�！　�

　　從先鋒文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)看，80年代初中期的啟蒙文學(xué)仍然是不“純”的、不夠精英的。他們認(rèn)為作為新時期文學(xué)開始標(biāo)志的“傷痕文學(xué)”沒有多少真正的文學(xué)創(chuàng)新意義，是“工農(nóng)兵文學(xué)那一套的繼續(xù)和發(fā)展”，一種“舊文學(xué)”(李佗語)。在某種意義上，第二階段的精英化是對第一階段的精英文學(xué)即啟蒙文學(xué)的反撥，它的矛頭所指既不是“文革”時期的“革命文學(xué)”，也不是大眾消費文化，而是另一種精英文學(xué)——啟蒙文學(xué)。如果說啟蒙作家的標(biāo)準(zhǔn)像是精神大師，那么，先鋒小說家的標(biāo)準(zhǔn)像就是語言巫師，他們的精英化策略不是進(jìn)行思想啟蒙，而是制造語言迷宮，鼓吹形式崇拜�！　皢⒚晌膶W(xué)”和“純文學(xué)”雖然有上述的差別，但是它們都屬于精英文學(xué)，它們的核心價值是一致的，即捍衛(wèi)文學(xué)藝術(shù)的所謂“自主性”，反對文學(xué)的功利性(包括政治的，經(jīng)濟的)。啟蒙文學(xué)的自主性側(cè)重在精神的獨立性和批判性，而純文學(xué)的自主性側(cè)重語言形式的自主性，強調(diào)藝術(shù)和日常生活的距離。

　　90年代　中國文學(xué)進(jìn)入去精英化時期

　　80年代末、90年代初，大眾文化與消費主義流行，新傳播媒介日益普及，這一切使得精英文化陷入極大危機，中國文學(xué)進(jìn)入了去精英化時期。　　去精英化的矛頭同時指向了“啟蒙文學(xué)”與“純文學(xué)”，直接威脅到了文學(xué)的自主性。去精英化否定和消解的就是關(guān)于啟蒙、自主性和自律性的神話以及由這種神話賦予文學(xué)的那種高高在上的崇高性、神秘性和稀有性，一句話，它要為文學(xué)祛魅。去精英化以后的文學(xué)沒有了“啟蒙文學(xué)”那種嚴(yán)肅的政治主題和沉重的使命感，也沒有了先鋒文學(xué)對形式迷宮的迷戀。去精英化后的文學(xué)領(lǐng)域幾乎沒有“作家”，而只有“寫手”，甚至沒有了“文學(xué)”，只有“文字”。　　去精英化的始作俑者，是被稱為“痞子文人”的王朔。王朔是第一個用夸張的、極富挑戰(zhàn)性的語言對精英文學(xué)和精英知識分子進(jìn)行祛魅的人，他把文學(xué)和作家乃至整個文化從崇高的精神殿堂拉到庸常的物質(zhì)地面乃至地下，挑戰(zhàn)了精英知識分子的精神領(lǐng)袖的地位�！　‘�(dāng)然，王朔剛剛出道的80年代后期畢竟只有一個王朔，那個時代的整個文壇還沒有完全去精英化，也還沒有網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。如果說王朔的“俗”文學(xué)觀念只是在思想觀念層面對精英文學(xué)的神圣性進(jìn)行了有意冒犯，那么，去精英化文學(xué)實踐的大面積實施則得力于由于大眾傳播手段的迅速發(fā)展和普及導(dǎo)致的文學(xué)和文化的參與手段的非壟斷化和大眾化，文學(xué)和文化活動的“準(zhǔn)入證”的通脹和貶值，網(wǎng)絡(luò)在這里起了特別重要的作用。

　　作家“倒下”，“寫手”站起來

　　文學(xué)和文化活動的精英化是由于各種原因造成的，其中最重要的原因之一是精英知識分子對于文學(xué)和文化生產(chǎn)的各種資源、特別是媒介資源的壟斷性占有。從事文學(xué)活動的首要資源當(dāng)然是人的識字能力，但現(xiàn)代普及性的教育制度逐漸打破了精英階層對于識字能力的壟斷，這使得識字能力不再成為一種稀缺資源。但是，即使是在教育普及程度已經(jīng)極大提高的現(xiàn)代社會，真正能夠在媒體上公開發(fā)表作品、從事社會意義上的文學(xué)和文化生產(chǎn)的仍然是少數(shù)精英，原因是媒介資源仍然稀缺并被少數(shù)精英壟斷。這種壟斷直至上個世紀(jì)末才被打破。大眾傳播、特別是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和普及，使得精英對于媒介的壟斷被打破，網(wǎng)絡(luò)成為城市普通大眾、特別是喜歡上網(wǎng)的青年一代可以充分利用的便捷手段。于是，寫作與發(fā)表不再是一個壟斷性活動，而是普通人也可以參與的大眾化活動。網(wǎng)絡(luò)是最自由、最容易獲得的媒介，發(fā)表的門檻幾乎不存在。大量“網(wǎng)絡(luò)寫手”和“網(wǎng)絡(luò)游民”不是職業(yè)作家，但是往往比職業(yè)作家更加活躍。這是人人可以參加的文學(xué)狂歡節(jié)，是徹底的去精英化的文學(xué)。

　　網(wǎng)絡(luò)造成的最戲劇性的去精英化效果，就是“作家”、“文人”這個身份、符號和職業(yè)大面積通脹和貶值，這是對于由浪漫主義所創(chuàng)造、并在中國的80年代占據(jù)主流地位的關(guān)于作家、藝術(shù)家神話的一個極大沖擊。由于媒介手段的普及，今天的文學(xué)大門幾乎向所有人開放，作家不再是什么神秘的、具有特殊才能的精英群體。于是文學(xué)被“祛魅”了，作家被“祛魅”了�；\罩在“作家”這個名稱上的神秘光環(huán)消失了，作家也非職業(yè)化了。在少數(shù)作家“倒下”的同時，成千上萬的“寫手”站了起來。　　

　　新世紀(jì)文學(xué)景觀　文化經(jīng)濟化與經(jīng)濟文化化

　　去精英化的另一個表征是文學(xué)性的擴散與日常生活的審美化。我們在新世紀(jì)所見證的文學(xué)景觀是：在嚴(yán)肅文學(xué)、精英文學(xué)、純文學(xué)邊緣化的同時,“文學(xué)性”在瘋狂擴散。由于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化，出現(xiàn)了文化經(jīng)濟化與經(jīng)濟文化化的趨勢，文學(xué)與非文學(xué)、藝術(shù)與非藝術(shù)、審美和非審美的界限不斷模糊。與農(nóng)業(yè)、重工業(yè)相比，服務(wù)產(chǎn)業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)有更突出的精神-文化含量，它的興起使得非物質(zhì)性的消費(如視覺消費、符號消費、生活方式消費)變得更加重要。生產(chǎn)力的發(fā)展使得人的閑暇時間越來越多，非實用性的審美、娛樂、休閑的需求在需求結(jié)構(gòu)中的比例大幅上升。除了物質(zhì)商品的消費外，還出現(xiàn)了對符號、形象與美的消費。于是，出現(xiàn)了純藝術(shù)和“純文學(xué)”的所謂“萎縮”與審美和藝術(shù)泛化、“文學(xué)性”的擴散齊頭并進(jìn)的現(xiàn)象。最富于神圣色彩的文學(xué)經(jīng)典被廣泛地戲說，廣告中有優(yōu)美的中外古典詩詞或仿詩詞，餐廳和酒吧擺滿了各種藝術(shù)品，貝多芬的《命運交響曲》被用作音響產(chǎn)品廣告的開頭曲；
巨幅的《蒙娜麗莎》復(fù)制品被用作瓷磚廣告掛在北京街頭。這些對于經(jīng)典的挪用、戲說、改寫、整形、形成，是文學(xué)去精英化、去神圣化的最觸目驚心的表現(xiàn)。

　　文學(xué)性的擴散構(gòu)成了對于“文學(xué)”、“藝術(shù)”的自主性的反動，也是文學(xué)去精英化的重要表現(xiàn)之一。自主自律的“文學(xué)”通過一系列的包含-排除而確立自身，而對于文學(xué)的這種純化處理實際上也就是把文學(xué)精英化、神秘化和稀有化，文學(xué)”，特別是“純文學(xué)”，本來就是通過一系列的排除和劃界行為維持自己的自主性、稀有性、神秘性和神圣性，文學(xué)性的擴散恰好打破了上述的這一系列區(qū)隔。

　　文學(xué)經(jīng)典是文學(xué)的權(quán)威性和神圣性的最集中體現(xiàn)，是精英文學(xué)的大本營。但是20世紀(jì)90年代以降，卻出現(xiàn)了“大話文化”思潮，文化工業(yè)部門在商業(yè)利潤法則的驅(qū)使與控制下，迎合大眾消費欲望，利用現(xiàn)代傳播媒介，對古今中外的文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行戲擬、拼貼、改寫，以富有感官刺激與商業(yè)氣息的平面圖像或搞笑故事，消解經(jīng)典文本的深度意義與藝術(shù)“靈韻”，撤除經(jīng)典的神圣光環(huán)，使之成為大眾消費文化的構(gòu)件與裝飾。在大話文藝中，經(jīng)典不但不再是高高在上的膜拜對象，相反成為一種可以被偷襲、盜取的文化資源，其神圣性和權(quán)威性已經(jīng)蕩然無存了。這是與精英知識分子完全不同的對于經(jīng)典的態(tài)度。

　　大話文藝與大話文化的流行可以看做是當(dāng)代人，特別是青年人一種非常典型的反精英文化心態(tài)的表現(xiàn)：世界上沒有神圣，也沒有權(quán)威與偶像；
一切都可以戲說、顛覆、褻玩。五四時期的反經(jīng)典是精英知識分子發(fā)動的，是精英文化和精英文化之間的斗爭，而大眾文化的反經(jīng)典則是大眾文化對精英文化的造反。

　　大眾參與文學(xué)的可能和無力

　　去精英化的文學(xué)的最突出的進(jìn)步是文化和文學(xué)的民主化，打破了精英知識分子壟斷文學(xué)和文化活動的局面，使得更多的大眾能夠參與到文學(xué)和文化活動中來。但是，去精英化雖然給大眾參與文學(xué)和文化提供了可能性，卻不能保證這種參與的質(zhì)量。

　　一個特別明顯卻常常被有意無意地忽視的事實是：文學(xué)的去精英化是與全社會公共事務(wù)冷漠的彌漫、消費主義的高漲、娛樂工業(yè)的畸形發(fā)達(dá)、精神價值的真空狀態(tài)聯(lián)系在一起的。中國式的畸形消費主義的特點是：政治上的冷漠和經(jīng)濟(物質(zhì))上的消費主義、生活方式上的享樂主義同時并存。一方面是消費領(lǐng)域和娛樂領(lǐng)域的開放以及媒體為進(jìn)入、參與這個領(lǐng)域提供的便捷，另一方面則是大眾在重大的公共事務(wù)領(lǐng)域的參與仍然存在相當(dāng)大的限制。這樣，大眾常常自覺或不自覺地把自己的參與欲望發(fā)泄在(也只能發(fā)泄在)娛樂與消費領(lǐng)域。這種分裂(政治領(lǐng)域和消費、娛樂領(lǐng)域的分裂)和雙重意識(即對于哪些領(lǐng)域有自由，哪些領(lǐng)域沒有自由的意識)的結(jié)果，就是沉溺于所謂“消費自由”的人們在生活方式和心理上的表現(xiàn)出強烈的犬儒化、無聊化傾向，大眾傳媒上到處彌漫的是一種無聊，這與80年代沉重的精英文學(xué)無疑形成巨大的對比。當(dāng)然，我們不能認(rèn)為去精英化的文學(xué)與文化就一定是醉生夢死的大眾文學(xué)、大眾文化，更不認(rèn)為大眾天性中就沒有參與公共事物的能力和興趣。人們的無聊感是特定的社會環(huán)境在人們心理造成的直接結(jié)果。

相關(guān)熱詞搜索：站起 新時期 三十年 寫手 作家