郭于華：田野外記之乘火車旅行

　　利用“十一”前和假期的一段時(shí)間去了已經(jīng)近兩年未見的驥村，先說點(diǎn)兒調(diào)查研究以外卻又與之不無聯(lián)系的話題：鐵路交通問題。

　　暫且不提購買車票的情況是多么令人生疑，也不提西客站是多么一如繼往地管理不善、混亂和荒謬，只說火車到了作為著名紅色旅游圣地的一個(gè)中等城市，我們在這里轉(zhuǎn)車去往目的地的小縣城。新建的火車站高大漂亮，其富麗堂皇的程度使人頗具身臨T3航站樓的感覺，其實(shí)這里一天只有不多的幾次來往列車，所以只有三個(gè)候車室和一個(gè)軟席候車室。這天恰逢當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)在車站拍攝，于是我們在攝像機(jī)的注視下經(jīng)過查票、安檢、剪票等程序進(jìn)得站來。站臺(tái)工作人員要求所有旅客整齊地站成數(shù)隊(duì)，每隊(duì)間隔約兩三米，工作人員則沿安全線面向來車方向立正站成一排。我心中不免有些疑惑：由于是路經(jīng)列車，停站時(shí)間有只兩三分鐘，最省時(shí)間的辦法是讓旅客分布在各個(gè)車門上車，可這密集的隊(duì)形……？正在疑惑當(dāng)中火車進(jìn)站了，一時(shí)間秩序大亂，人們蜂擁至有限的幾個(gè)車門，爭先恐后地上車，緊得七葷八素。我的左手因?yàn)樽o(hù)著相機(jī)包被擠在身后，費(fèi)了好大勁才將手抽回（手表大概就在這時(shí)離我而去）。車上其實(shí)并沒有多少人，上來后都有座位。坐下后想看下時(shí)間才發(fā)現(xiàn)手表早已不在，WK，這TMD是什么管理！就為了拍電視好看？擁擠混亂完全是人為造成的！

　　再說說回程歷險(xiǎn)經(jīng)歷：從小縣城火車站買票候車，同樣經(jīng)過安檢、查票、剪票的程序，進(jìn)站后同樣被車站工作人員要求整齊排隊(duì)——他們面對肩扛手提大包小袋的農(nóng)民旅客大聲吼著：“站好隊(duì)！不許動(dòng)！”儼然軍事化管理。在這個(gè)更小的車站當(dāng)然是路過車，停車時(shí)間更短，可等候上車的人卻更多。已經(jīng)熟悉了這一幕的我忽然間明白了這種管理模式的邏輯（至此我真佩服自己的理解能力）：如果旅客分布在整個(gè)列車沿線，車站工作人員無法全部看到，如果出現(xiàn)安全事故（如離火車太近或有人跳下鐵軌等）他們需承擔(dān)責(zé)任；
但是火車一旦進(jìn)站�？浚�旅客在擁擠上車時(shí)發(fā)生什么危險(xiǎn)或者是否能在短時(shí)間內(nèi)全部上車，那就不是他們關(guān)心的事了。這不，列車開進(jìn)站停靠了，車站人員就甚也不管了。這回我一看，難度加大了——火車停靠第二站臺(tái)，旅客們得穿過第一條鐵軌，而第二條軌道沒有站臺(tái)，車門的階梯距離路基有一米多，下車的人艱難地跳下來，遇有老頭老太簡直是難上加難；
上車的人更需高難度動(dòng)作——雙手抓住車門兩側(cè)把手，前腿高抬，后腿蹬地，全身用力向上猛攀。正當(dāng)我蓄勢待發(fā)之際，列車上的乘務(wù)員突然攔住欲上車的旅客，同時(shí)吼到：“把車票都拿出來，否則不許上車！”簡直TMD混帳！我這時(shí)都想打人了，但也只能沖他大吼：“進(jìn)站時(shí)都三查五驗(yàn)了，沒有票進(jìn)得來嗎？”同時(shí)仗著個(gè)兒大，全力攀登上車，不理那個(gè)乘務(wù)員，反正這次也沒手表可丟了。我的旅行同伴——身高一米五多的小H，我都不知道她是怎么上來的，我只顧得上反過身幫她將箱子提上來。這就是我們的鐵路服務(wù)！以什么為本？不知道。

　　好不容易上得車來，開車了，車廂中的“服務(wù)”就開始了。不同乘務(wù)員先后前來在擠滿旅客的過道中推銷物品，計(jì)有：襪子，吸煙除害卡（據(jù)稱放在煙盒中可以將尼古丁、焦油等有害物質(zhì)吸出），煙嘴（也是濾除尼古丁的），黑晶石項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C，毛主席雕像金卡，等等。前幾種東西的宣傳不必細(xì)說了，無非是各種我們已十分熟悉的“有利健康”或包醫(yī)百病的廣告詞。毛主席像金卡的宣傳詞是這樣的（憑記憶大致如此）：旅客朋友們，大家都知道，毛主席是我們的偉大領(lǐng)袖，沒有毛主席就沒有我們的今天，吃水不忘挖井人。我說一件發(fā)生在毛主席故鄉(xiāng)韶山?jīng)_的奇跡：1993年，為紀(jì)念毛主席誕辰100周年，韶山人民建立了一座毛主席銅像，在12月26日舉行盛大儀式，由江澤民同志為銅像揭幕。就在紅布揭開的時(shí)候，奇跡發(fā)生了——漫山遍野的映山紅在22分鐘內(nèi)全部綻放，這可是寒冬臘月�。╓K，這不是在宣傳封建迷信嗎？）。所以說，毛主席是最有福氣的一代偉人，我手里的毛主席雕像金卡正面就是韶山的毛主席銅像，背面是十二生肖，大家可以根據(jù)需要選擇給自己或愛人或朋友購買，保證可以給朋友們帶來好運(yùn)。南方的許多司機(jī)都在車內(nèi)懸掛毛主席金卡，可保佑安全行車。金卡價(jià)格××，國慶節(jié)期間優(yōu)惠每張十元。大家趕快來選擇吧……

　　這次出行經(jīng)歷讓我更加明白了一個(gè)道理：無論哪個(gè)行業(yè)，哪怕是如鐵路這種最重要的服務(wù)行業(yè)，服務(wù)相對于治理來說也是無足輕重的；
而對于治理者或管理者來說，統(tǒng)治的面子永遠(yuǎn)比里子重要。這正是一種獨(dú)特的治理邏輯，或者說具有中國特色的邏輯，也不妨理解為共產(chǎn)主義文明的邏輯之一種吧。不是么？看看各種官方組織的活動(dòng)，尤其是大型的盛會(huì)，不是都體現(xiàn)了同樣的邏輯么？

　　2008-10-6

相關(guān)熱詞搜索：田野 乘火車 旅行 于華