孫惠柱：莎士比亞是我們的同時(shí)代人

　　第十屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)上，剛演過(guò)田沁鑫版的中國(guó)《李爾王》，又迎來(lái)了林兆華、濮存昕合作的《哈姆雷特》，而這只是北京剛剛同時(shí)演出的三臺(tái)《哈》劇中的一臺(tái)；
不久前我在第20屆開(kāi)羅國(guó)際實(shí)驗(yàn)戲劇節(jié)當(dāng)評(píng)委，也看了好幾個(gè)莎士比亞的戲。國(guó)際戲劇節(jié)好像總是少不了莎士比亞。我手里這本書是波蘭學(xué)者楊·考特的莎士比亞評(píng)論集，當(dāng)今世界上最有影響的導(dǎo)演彼得·布魯克，六十年代英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，就是受了它的影響，導(dǎo)出了他的成名作。這本書叫什么呢？《莎士比亞——我們的同時(shí)代人》，汗牛充棟的莎劇研究著作中最好的一個(gè)標(biāo)題。莎士比亞對(duì)今天的中國(guó)有什么意義呢？近年來(lái)因?yàn)椤栋偌抑v壇》，我們從中國(guó)的古典里找到了很多很有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)；
莎士比亞的著作也可以這樣來(lái)看，莎劇是人類社會(huì)的百科全書，西方人甚至認(rèn)為是世俗的圣經(jīng)。有趣的是，中國(guó)的四書五經(jīng)本來(lái)就是世俗的，教導(dǎo)我們?nèi)绾巫龅缴鐣?huì)和諧，但《三國(guó)》等作品卻常常告訴我們?nèi)绾喂葱亩方�。這就是辯證法吧，和諧和勾心斗角綜合成了中國(guó)的文化。而莎劇兩面都有。如果我們?nèi)�都鉆到《三國(guó)》、《水滸》勾心斗角的權(quán)術(shù)里去，對(duì)中國(guó)人現(xiàn)代精神的構(gòu)建未必是一件好事；
最好還有另外一種思想營(yíng)養(yǎng)的平衡，莎士比亞在很大程度上就可以起到這種作用。莎士比亞也寫了很多宮廷斗法的故事，但他又很有現(xiàn)代性，這一點(diǎn)他和同時(shí)代的湯顯祖也很不一樣�！赌档ねぁ肥侵袊�(guó)古代最好的劇本，是博物館里非常精美的藝術(shù)品，但能不能想象《牡丹亭》的故事發(fā)生在現(xiàn)在，演員穿連衣裙、夾克衫上場(chǎng)？觀眾恐怕要笑死了。杜麗娘的故事只可能發(fā)生在古代，不能用現(xiàn)代性來(lái)要求它。但是莎士比亞的戲劇大都可以穿現(xiàn)代服裝演，在英美甚至連臺(tái)詞都不改，觀眾決不會(huì)不笑場(chǎng)，覺(jué)得就像發(fā)生在今天一樣。

　　我們來(lái)看《哈姆雷特》，最有名的中譯叫《王子復(fù)仇記》，這個(gè)翻譯有問(wèn)題。這個(gè)戲是莎劇中最長(zhǎng)的，不刪要演五個(gè)小時(shí)，但如果僅僅是復(fù)仇的話，根本不用那么長(zhǎng)。哈姆雷特在外國(guó)留學(xué)，家里出事趕回來(lái)，看到父親的鬼魂，鬼魂明確告訴他：我是被你叔叔害的，你要為我報(bào)仇。如果哈姆雷特馬上就去報(bào)仇，這個(gè)戲15分鐘就可以結(jié)束了。因?yàn)樗�并沒(méi)有障礙，他叔叔并沒(méi)有防備他不準(zhǔn)他帶兇器。要復(fù)仇上前一劍就可以刺死他，然后宣布為什么殺他。因?yàn)楣�姆雷特是正宗的兒子，繼承王位也順理成章，那就不會(huì)有悲劇了。但是，莎士比亞這個(gè)戲的特點(diǎn)就在于哈姆雷特不復(fù)仇。為什么不復(fù)仇呢？歷來(lái)有種種說(shuō)法，比較有名的一個(gè)說(shuō)哈姆雷特的性格就是猶豫，到了這時(shí)候還在猶豫。其實(shí)，當(dāng)過(guò)演員和導(dǎo)演的人都知道，讓一個(gè)演員到舞臺(tái)上去演“猶豫”是沒(méi)法演的，他必須要有動(dòng)作。為什么猶豫？一定要找出它背后的動(dòng)機(jī)。猶豫什么呀？導(dǎo)演會(huì)說(shuō)，回去想好了做什么再來(lái)。也有人說(shuō)，還猶豫什么��？你父親說(shuō)得那么清楚了，為什么還不行動(dòng)？弗洛伊德提出了一個(gè)有名的解釋，說(shuō)哈姆雷特有戀母情結(jié)，他是恨這個(gè)叔叔，按理說(shuō)你恨他就應(yīng)該殺他啦，但是他潛意識(shí)里面害怕，一旦殺了叔叔以后，就要取代他，就要鉆到母親的床上去，這太可怕了，所以就猶豫了。這個(gè)說(shuō)法比單純說(shuō)猶豫更實(shí)在一點(diǎn)，有也有很多人不同意，因?yàn)閼倌盖榻Y(jié)是不是那么普遍，特別是在這個(gè)戲里面是不是真的那么重要，有不同的看法。

　　哈姆雷特到底為什么不動(dòng)手呢？最重要的原因是，他把人的生命看得極重，他覺(jué)得殺一個(gè)人來(lái)報(bào)仇不是那么容易的事情，萬(wàn)一殺錯(cuò)了怎么辦？任何人都不是隨隨便便可以消滅的。對(duì)他父親的鬼魂所說(shuō)的話，他必須反復(fù)求證，才能決定是不是要相信他的話去殺人。所以他先是裝瘋來(lái)隱蔽自己的懷疑，他去試探他的母親，還要請(qǐng)戲班子來(lái)演一個(gè)謀殺戲給叔叔克勞狄斯看，他要“測(cè)謊”�？上У氖牵�他“測(cè)謊”一成功，克勞狄斯也就看穿了他，先發(fā)制人向他動(dòng)手了，導(dǎo)致了最后的悲劇。這樣解釋就接觸到了莎士比亞最偉大的地方——人文主義，拿到今天來(lái)看還是極有價(jià)值。

　　可以比較一下中國(guó)的一個(gè)真正講復(fù)仇的戲《趙氏孤兒大報(bào)仇》，情節(jié)跟《哈姆雷特》很像，都是關(guān)于一個(gè)皇家的孤兒。趙氏孤兒才半個(gè)月大，哈姆雷特已經(jīng)成人；
劇中的仇人在殺了父親以后，都把孤兒認(rèn)作養(yǎng)子。在《哈姆雷特》里，鬼魂要他去復(fù)仇，他老也下不了手，他的主要?jiǎng)幼魇乔笞C。而《趙氏孤兒》的主要?jiǎng)幼魇且贿B串的人為了保護(hù)這個(gè)孤兒，或者自殺，或者把自己兒子交出去送死，沒(méi)有一個(gè)人有半秒鐘的猶豫，所有人的生命都比不上那個(gè)還沒(méi)有思維能力的皇室后裔，現(xiàn)在我們說(shuō)這叫愚忠。《趙氏孤兒》是第一個(gè)傳到西方的中國(guó)劇本，法國(guó)的伏爾泰讀了很感興趣，改寫成《中國(guó)孤兒》，里面有一個(gè)重大的改動(dòng)。他寫程嬰要把自己那也是半個(gè)月大的嬰兒調(diào)包交出去送死的時(shí)候，他妻子不同意了。程妻說(shuō)的話不像是中國(guó)傳統(tǒng)女子的話，她說(shuō)，為什么要把我兒子的命送掉去保他們的？每個(gè)人的生命都有同樣的價(jià)值。這個(gè)概念古代中國(guó)人是不會(huì)有的，怎么能說(shuō)有同樣的價(jià)值呢？他是皇家的孩子，我們家孩子算什么？當(dāng)然應(yīng)該取替死了。伏爾泰用人文主義質(zhì)疑了中國(guó)經(jīng)典里一個(gè)根本性的主題�！豆�姆雷特》有一段臺(tái)詞大家經(jīng)常引用，把它看成文藝復(fù)興時(shí)期人的意識(shí)的覺(jué)醒的典范，他說(shuō)：“人是多么美妙的杰作，崇高的意識(shí)、無(wú)限的能力、優(yōu)美的儀表，舉止好像天使、靈性可媲神仙，他是天之驕子，他是萬(wàn)物之靈�！边@句話反映了走出中世紀(jì)以后，神權(quán)壓抑下的人得到了解放，正可以回答前面的問(wèn)題，為什么哈姆雷特遲遲不采取行動(dòng)。就因?yàn)椤叭耸嵌嗝疵烂畹慕茏鳌�，不僅他自己是這樣，所有人都是這樣，任何人在可能要終結(jié)他人的生命之前，都必須三思而行，必須找到足夠的證據(jù)。

　　這個(gè)理念近年來(lái)在中國(guó)社會(huì)也開(kāi)始被廣泛接受了，現(xiàn)在我們對(duì)死刑的判決越來(lái)越慎重，前不久最高人民法院收回了死刑復(fù)核權(quán)，因?yàn)榉旁谙旅嫒菀捉o不該死的人判死刑。任何法律都不可能完美無(wú)缺，有時(shí)候誤判難免會(huì)發(fā)生。歐洲很多國(guó)家干脆取消了死刑，美國(guó)還有死刑，但要處決一個(gè)人，哪怕判了死刑也可能要等上十年，允許他上訴。中國(guó)以前有寧可錯(cuò)殺一千，不可放過(guò)一個(gè)的說(shuō)法，而且是一判馬上拉出去，當(dāng)場(chǎng)殺一儆百。而現(xiàn)代的法律是，如果證據(jù)不足，寧可放走一千，不可錯(cuò)殺一個(gè)，殺人千萬(wàn)要慎重。兩三年前廣東發(fā)生了大學(xué)生在收容所被打死的事件，政府很快做出重大的政策改變，把收容所取消了。這就體現(xiàn)了對(duì)人的生命的尊重，和《哈姆雷特》的精神是一致的，跟《趙氏孤兒》倒是相左的。

　　在悲劇《麥克白》里，麥克白是個(gè)將軍，國(guó)王很器重他，但是路上碰到三個(gè)巫婆跟他說(shuō)了三個(gè)預(yù)言，說(shuō)他將要成為國(guó)王。他的野心就來(lái)了，但是也有點(diǎn)猶豫，成為國(guó)王就要?dú)⒌衄F(xiàn)在的國(guó)王，而國(guó)王對(duì)他非常好。國(guó)王因?yàn)辂溈税椎脛贇w來(lái)，到他家來(lái)慰問(wèn)，住在他家。他的老婆心比他狠，說(shuō)巫婆的預(yù)言很對(duì)，一定要?dú)⒌魢?guó)王。兩個(gè)人商量誰(shuí)來(lái)殺，你殺？我殺？最后還是把他殺了。后面就有個(gè)非常有名的場(chǎng)景，殺人以后總覺(jué)得手上粘著血，怎么洗也洗不掉。這個(gè)劇雖然講的是殺人，而且殺的是無(wú)辜的人，但是展現(xiàn)出殺了人的人從此不得安寧，他手上的血將永遠(yuǎn)洗不干凈。這一幅是當(dāng)年的木刻畫，這個(gè)站著的人事實(shí)上是被殺者的鬼魂，在麥克白的宴會(huì)上出現(xiàn)，只有他一個(gè)人看到，周圍的人都看不到。這個(gè)戲跟上海一個(gè)非常好的京劇《曹操與楊修》很像�！恫懿倥c楊修》很可能受到它的影響，曹操殺了一個(gè)人以后一發(fā)而不可收，但是他以后經(jīng)常會(huì)看到被殺者的幻影，靈魂永遠(yuǎn)不得安寧

　　這兩個(gè)莎劇在中國(guó)現(xiàn)代史上起過(guò)很有趣的作用，在中國(guó)最早演出的莎士比亞的戲中有過(guò)兩個(gè)戲用了同一個(gè)名字，都叫《竊國(guó)賊》，一個(gè)改編自《麥克白》，一個(gè)改編自《哈姆雷特》。為什么都要叫這個(gè)名字呢？那時(shí)候袁世凱稱帝，要一個(gè)戲來(lái)影射他。其實(shí)那時(shí)中國(guó)戲劇家可能都還沒(méi)有讀過(guò)莎士比亞的劇本，但有個(gè)不懂英文的林琴南翻譯了一本莎士比亞戲劇故事集，戲劇人看了覺(jué)得很有趣，又把它反過(guò)來(lái)改編成劇本上演。他們根據(jù)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的需要，從中找到了很多有用的素材。如果要從湯顯祖那兒去找劇情來(lái)影射袁世凱，那大概永遠(yuǎn)也找不到，而莎士比亞的現(xiàn)代性就起了作用。根據(jù)莎劇故事改編的中國(guó)戲20世紀(jì)初期演了不少，包括《威尼斯商人》，中文名字改為《女律師》，律師在中國(guó)大概是近一百年前才開(kāi)始有，而這個(gè)職業(yè)在莎士比亞的時(shí)候就有了，所以這些四五百年前的劇作在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人看來(lái)非�，F(xiàn)代，和我們很不一樣。我們的戲曲和電視劇到直現(xiàn)在還在大演“明鏡高懸”的清官，大演一心“再活五百年”的明君，真不如莎士比亞這個(gè)古人看得遠(yuǎn)。

　　《李爾王》好像是個(gè)很荒唐的故事，老國(guó)王只有三個(gè)女兒，一開(kāi)場(chǎng)就跟三個(gè)女兒說(shuō)，我要退休了，把國(guó)土分給你們吧。兩個(gè)女兒甜言蜜語(yǔ)騙了他，一個(gè)女兒說(shuō)老實(shí)話，他覺(jué)得小女兒考狄利婭不愛(ài)他，把國(guó)土分給了兩個(gè)說(shuō)假話的壞女兒。結(jié)果壞女兒馬上就變色，他就很慘，一個(gè)人在暴風(fēng)雨當(dāng)中孤苦伶仃。這個(gè)戲有有很多人提出質(zhì)疑——當(dāng)莎士比亞的地位還不是那么高的時(shí)候，他們說(shuō)這個(gè)戲不可信，因?yàn)閲?guó)王一上來(lái)就莫名其妙地放棄自己的王國(guó)，沒(méi)有動(dòng)機(jī)。也有很多人探討為什么這么寫，一般劇作寫爭(zhēng)奪一個(gè)王國(guó)，要到最后才落到誰(shuí)手里，而這個(gè)戲一上來(lái)就放棄了。楊·考特對(duì)《李爾王》有一個(gè)獨(dú)特的解讀，讓彼得·布魯克大開(kāi)眼界，他用上世紀(jì)五六十年代流行的存在主義來(lái)解釋。在他看來(lái)，李爾王為什么要把王國(guó)給女兒沒(méi)有什么關(guān)系，他就是要一上來(lái)就提供這么一個(gè)情境，在這個(gè)情境當(dāng)中，各種各樣的人會(huì)展現(xiàn)出他的真面目。他分析李爾王的時(shí)候，還出人意料地把當(dāng)代劇作《等待戈多》揉了進(jìn)去。《等待戈多》和《李爾王》會(huì)有什么關(guān)系呢？他注意到一場(chǎng)關(guān)鍵的戲：李爾一個(gè)人在空曠的原野上哭天喊地，旁邊只有一個(gè)忠誠(chéng)的老臣，他們?cè)诘却�什么呢？好像也是等待上帝的救贖，但是并沒(méi)有上帝來(lái)救贖他們。楊·考特把一個(gè)非常當(dāng)代的哲學(xué)思想和一個(gè)非常當(dāng)代的荒誕派戲劇《等待戈多》和幾百年前寫下的《李爾王》聯(lián)系到一起，看到了他們共通的地方，這就是《李爾王》的普遍性。布魯克看到了這篇文章，當(dāng)他排這個(gè)戲的時(shí)候，就把這個(gè)思想貫穿了進(jìn)去。一直到現(xiàn)在，布魯克1960年代排的《李爾王》仍然是世界演出史上的一個(gè)經(jīng)典。

　　莎士比亞最有名的喜劇是《威尼斯商人》，這是一個(gè)有爭(zhēng)議的戲，有人說(shuō)它丑化了猶太人。但這種解讀就像把《哈姆雷特》譯成《王子復(fù)仇記》一樣，也是簡(jiǎn)單化了，《威尼斯商人》其實(shí)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單丑化猶太人的戲。歷史上猶太人受基督徒迫害，經(jīng)常流離失所。基督教規(guī)定借錢給人不可以收一點(diǎn)利息，所以基督徒都不肯放債；
而猶太教徒?jīng)]這個(gè)限制，可以放債做金融。但政府都是基督徒的，什么時(shí)候驅(qū)逐你，轉(zhuǎn)眼就能叫你破產(chǎn)。劇中夏洛克借了3000磅錢給一個(gè)商人，他說(shuō)這回我也不要利息，破一次例，但要立一個(gè)字據(jù)，萬(wàn)一到時(shí)候你不還我3000磅錢，我就割你身上的一磅肉。商人說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我有很多錢，但他的財(cái)富都在海上，天有不測(cè)風(fēng)云，船隊(duì)到該還款的時(shí)候都出了事回不來(lái)，他就還不了錢。法律很嚴(yán)格，字據(jù)都寫著，法庭上就要割他的一磅肉，割下肉血止不住，人肯定會(huì)死掉。法官說(shuō)，你是不是可憐他一下？夏洛克說(shuō)，他們什么時(shí)候可憐過(guò)我啊？我為什么要可憐他們？這時(shí)候波西婭女扮男裝以律師的身份出現(xiàn)了——那時(shí)候社會(huì)不允許女人當(dāng)律師，所以她女扮男裝。波西婭對(duì)夏洛克說(shuō)，你現(xiàn)在就給我割一磅肉，一點(diǎn)也不能多，一點(diǎn)也不能少，你這字據(jù)只寫了一磅肉，沒(méi)有寫一滴血，如果你割了一磅肉再加一滴血，就是犯法，要反過(guò)來(lái)判你的罪。這一來(lái)夏洛克趕快說(shuō)，那我不割了。不割也不行，說(shuō)了要割必須割。最后的判決是沒(méi)收他所有的財(cái)產(chǎn)，而且命令他從此皈依基督教。

　　前不久英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)來(lái)演《威尼斯商人》，夏洛克下場(chǎng)以后已經(jīng)沒(méi)有戲了，但到了后臺(tái)還傳出一聲非常痛苦的嚎叫——要他改變信仰比殺了他還可怕。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，莎士比亞雖然寫了一個(gè)有些人不喜歡的形象，但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下中，他對(duì)猶太人已經(jīng)給予了盡可能的同情。他自己是基督徒，也不能完全站在猶太人那邊來(lái)控訴基督徒，那樣戲就不可能上演了。事實(shí)上那時(shí)英國(guó)的猶太人已經(jīng)全被驅(qū)逐出境，但他覺(jué)得，像原來(lái)的故事素材那樣對(duì)待猶太人是不對(duì)的，他必須為這個(gè)弱勢(shì)群體說(shuō)點(diǎn)話。有一點(diǎn)要說(shuō)明一下，莎士比亞絕大多數(shù)劇作都不是我們現(xiàn)在所說(shuō)的原創(chuàng)，而是改編的。但是人家的原作跟他的劇本水準(zhǔn)不可相提并論，所以并沒(méi)有人提出為那些原作者抱不平，那只不過(guò)是些粗糙的素材，而且很多還有嚴(yán)重的問(wèn)題，但是莎士比亞在劇中為夏洛克寫下了一段經(jīng)常被人引用的話，看看這段話就能體會(huì)到他對(duì)猶太人是什么樣的態(tài)度：

　　難道猶太人沒(méi)有眼睛嗎？難道猶太人沒(méi)有五官四肢？沒(méi)有知覺(jué)？沒(méi)有感情？沒(méi)有血?dú)鈫幔克�不是吃著同樣的食物�?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　同樣的武器可以傷害他，同樣的醫(yī)藥可以療治他，冬天同樣會(huì)冷，夏天同樣會(huì)熱，就像一個(gè)基督徒一樣嗎？你們要是用刀尖刺我們，我們不也會(huì)出血嗎？你們要是撓我們的癢癢，我們不也會(huì)笑嗎？你們要是用毒藥謀害我們，我們不也會(huì)死嗎？那么，要是你們欺侮了我們，難道我們不會(huì)復(fù)仇嗎？

　　夏洛克周圍的商人、律師、法官全是基督徒，沒(méi)一個(gè)人幫他，他最后家破人亡，連女兒也被基督徒拐跑了。聽(tīng)了莎士比亞寫的這段話，特別在看到這個(gè)戲的結(jié)局以后，我們是會(huì)大聲叫好，罵他活該呢，還是會(huì)對(duì)他多一點(diǎn)同情呢？

　　《奧賽羅》中的黑將軍也有類似的苦惱。奧賽羅當(dāng)了頭領(lǐng)，娶了美麗的白人妻子，但還是很孤獨(dú)，感覺(jué)很不安全，最后也逃不脫悲劇的結(jié)局。莎士比亞把這樣的人作為主角，給予同情，這在那時(shí)候的白人劇作家當(dāng)中是很難得的。因此《威尼斯商人》雖然被稱為喜劇，但是會(huì)讓人想很多，是個(gè)非常嚴(yán)肅的喜劇。

　　莎士比亞也有很多人批評(píng)，特別是現(xiàn)在的女性主義者，莎劇中絕大多數(shù)都是男性角色，女角色非常少�！豆�姆雷特》幾十個(gè)角色里面只有兩個(gè)女的，媽媽葛楚和女朋友奧菲莉亞；
《麥克白》里只有麥克白夫人和巫婆是女的，其他全是男的，所以大家說(shuō)他重男輕女。那也是歷史的限制，莎士比亞沒(méi)法改變。那時(shí)候不允許女演員上臺(tái)演戲，而男孩子演女角色總不容易演得特別好，因此他就干脆少寫女角色，只有喜劇里女角色相對(duì)多一點(diǎn)，而且喜劇里女角色常常還要女扮男裝，就像波西婭一樣。本來(lái)是個(gè)男演員男扮女裝，這個(gè)女角又要穿上男裝，戲里再女扮男裝，這樣男孩子演起來(lái)可以省事一點(diǎn)。

　　在《第十二夜》里女扮男裝貫穿了全劇。跟我們花木蘭的時(shí)代有一點(diǎn)像，一個(gè)女孩子要去闖天下，為了安全起見(jiàn)，穿上男人裝，她給人當(dāng)了跟班。男主人一點(diǎn)也沒(méi)想到“男跟班”心里頭愛(ài)著他，派她去給公爵小姐送情書；
送到那兒偏偏這個(gè)公爵小姐又一見(jiàn)鐘情愛(ài)上了“男跟班”——莎士比亞多數(shù)喜劇有很多這一類的三角關(guān)系。跟他的悲劇相比，喜劇大部份是輕松愉快的，多是因?yàn)橐恍┠�名其妙的誤會(huì)，到最后誤會(huì)解除，大家各得其所，三四對(duì)青年男女有情人終成眷屬，皆大歡喜，翩翩起舞。

　　莎士比亞的戲劇有很高深的，也有很通俗的，雅俗共賞，可以說(shuō)是屬于全體老百姓的。雖然他的劇團(tuán)叫張伯倫爵士的劇團(tuán)，伊麗莎白女王也常來(lái)看戲，但并不排除老百姓，不像中國(guó)古代，慈禧太后看戲的地方老百姓絕對(duì)混不進(jìn)去，莎士比亞的戲老百姓和宮廷里的人都可以看。這個(gè)傳統(tǒng)到了現(xiàn)在，在很多英語(yǔ)國(guó)家里面更加發(fā)展了。英國(guó)、美國(guó)、加拿大、澳大利亞都有很多莎士比亞戲劇節(jié)，有些還成了長(zhǎng)期的劇團(tuán)。美國(guó)就有上百個(gè)莎劇節(jié)，最早的在紐約，開(kāi)始于50年代的公園巡回免費(fèi)演出，因?yàn)樽龅煤芎�，老百姓支持，市政府也支持，在中央公園撥給他們一塊地。中央公園是紐約的綠肺，一百多年前就定下絕不可以蓋房子，但在60年代為莎劇節(jié)破了個(gè)例，蓋了個(gè)永久性的劇場(chǎng)，雖然是露天的，占地可不小，兩千多座位，每年暑假都在演免費(fèi)的莎劇。政府還給了一棟曾是公共圖書館的大樓，做成大小四個(gè)劇場(chǎng)，這樣就可以常年在室內(nèi)劇場(chǎng)演出。紐約莎劇節(jié)成了全美國(guó)最有影響的非營(yíng)利性劇院，又名大眾劇院，其重要性超過(guò)任何百老匯劇場(chǎng)。他們?cè)?0年代到90年代還搞過(guò)一個(gè)“莎士比亞馬拉松”，六年里把全部莎劇演完，每年六出，每出戲至少有兩個(gè)好萊塢一線明星。這些明星來(lái)演莎劇一星期只有幾百塊車馬費(fèi)，但還是紛紛找來(lái)要角色。他們不想讓人看成只是電影明星，演過(guò)莎士比亞——特別是在這個(gè)劇院演過(guò)莎士比亞——就能成為公認(rèn)的藝術(shù)家。這么高水平的演出，只要是暑假在公園演出，一定免費(fèi)，所以一票難求。我曾經(jīng)在草坪上排了整整半天的隊(duì)，這已經(jīng)成了紐約一景，在中央公園草坪上排半天隊(duì)，等待取票晚上看戲。除了紐約，其他城市也有各種層次的莎劇節(jié)。政府在設(shè)施上給一點(diǎn)幫助，經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自私人捐助和基金會(huì)。老百姓把莎士比亞看作必不可少的文化修養(yǎng)，其實(shí)莎劇的語(yǔ)言現(xiàn)在的英美人也聽(tīng)不大懂，很多人會(huì)在看戲前拿著劇本去，一邊野餐，一邊預(yù)習(xí)一下，然后再看戲。

　　講到莎士比亞，最令人感慨的就是英美人對(duì)待文化遺產(chǎn)的態(tài)度和做法，莎士比亞在西方老百姓心目中的地位這么高，真的可以跟《圣經(jīng)》相提并論。而且他們并不僅僅是在講壇上講講這位古人，而是讓他活在舞臺(tái)上，活在老百姓的日常生活中。莎劇的有利條件是，它們的內(nèi)涵中本來(lái)就有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性，情節(jié)、語(yǔ)言都不用怎么改動(dòng)，就可以穿上現(xiàn)代服裝來(lái)演，甚至還有穿未來(lái)服裝的。我們自己的古籍能不能也這樣活起來(lái)呢？這就要花更大得多的努力，要精心挑選、改編、重寫，但未必不可能，我們的古人地下有靈，相信會(huì)樂(lè)觀其成。與此同時(shí)，我們也應(yīng)該再多演些莎士比亞，穿上中國(guó)服裝來(lái)演，莎士比亞一定會(huì)高興的。

　　《文匯報(bào)·每周講演》2008年11月1日

相關(guān)熱詞搜索：莎士比亞 代人 孫惠