米蘭·昆德拉和天鵝絨革命的結(jié)論

　�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　捷克共和國(guó)對(duì)于昆德拉指控的反應(yīng)很大程度上是表示懷疑。和九十年代的情況不同，當(dāng)時(shí)《科布爾卡名單》（Cibulka"s lists）名單激發(fā)了針對(duì)改革者的政治迫害。今天，指控他人的需要已經(jīng)消退。米洛斯拉夫·巴拉斯狄克（Miroslav Balastík）認(rèn)為這個(gè)事件可能突顯了捷克共和國(guó)后共產(chǎn)主義階段的終結(jié)。

　　歷史真的有讓人難以置信地諷刺味道。為了不讓自己的故事削弱作品中人物的生活，而竭力要隱藏在作品背后的作家，突然間卷入到他自己可能從來(lái)也編造不出來(lái)的故事中。

　　艾瓦·米利特卡（Iva Militká）終生感到愧疚：她覺(jué)得就是因?yàn)樗�和她的丈夫米洛斯拉夫·德拉斯克（Miroslav Dlask）使得年輕的米洛斯拉夫·杜拉齊克（Miroslav Dvorácek）在五十年代初期被捕入獄很多年。她的親屬和年輕的歷史學(xué)家亞當(dāng)·拉狄里克（Adam Hradílek）被邀請(qǐng)調(diào)查這個(gè)從前的故事。在研究從前的文獻(xiàn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文件上說(shuō)“老鼠”既不是米利特卡也不是她過(guò)世的丈夫德拉斯克而是一個(gè)默默無(wú)聞的學(xué)生，也就是現(xiàn)在大名鼎鼎的米蘭·昆德拉。這真是讓人震驚的發(fā)現(xiàn)。在此之前一直籠罩在拉狄里克家人和親屬身上的內(nèi)疚的陰影頓時(shí)煙消云散，而且，這個(gè)年輕的研究者抓住了一把即將改變歷史的鑰匙。他對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)興奮不已，但是沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)來(lái)質(zhì)疑它的相關(guān)性。他就把對(duì)歷史的判斷交給了活著的人。一個(gè)追求正義的斗士亞當(dāng)·拉狄里克。

　　這篇文章在捷克和國(guó)際媒體引起軒然大波，沖擊了被指控者的生活。他在震驚之余，斷然否認(rèn)卷入這個(gè)事件，但是很快非常清楚的是所謂的證據(jù)經(jīng)不起推敲。沒(méi)有昆德拉的簽名，也沒(méi)有他的身份證號(hào)碼，很奇怪的是當(dāng)事人米利特卡、德拉斯克或者昆德拉都沒(méi)有被警方審查。所有的證據(jù)都集中在可靠的證人圖書(shū)館歷史學(xué)家普塞特（Zdenek Pesat）宣稱德拉斯克向他承認(rèn)他向警方舉報(bào)了杜拉齊克。作為后記，被證實(shí)的事實(shí)是德拉斯克確實(shí)和秘密警察接觸過(guò)。對(duì)于捷克大多數(shù)民眾和媒體來(lái)說(shuō)，這意味著昆德拉已經(jīng)脫離了嫌疑。

　　我們的歷史是什么？

　　我們永遠(yuǎn)也不能知道1950年科隆卡（Kolonka）的學(xué)生寢室到底發(fā)生了什么。媒體上的丑聞報(bào)道在消退，但是故事依然存在。它比從前更加具有悲劇性。試圖洗刷自己和丈夫罪名的米利特卡可能給家族帶來(lái)更嚴(yán)重的陰影。一個(gè)熱心的年輕研究者已經(jīng)在專業(yè)圈子里失去了信任，《尊重周刊》（Respekt）的媒體聲譽(yù)受到損害。故事對(duì)于其中的人物產(chǎn)生不利影響。一個(gè)非常精彩地在小說(shuō)中揭示歷史運(yùn)行機(jī)制的作家現(xiàn)在成了歷史的犧牲品。這確實(shí)是個(gè)昆德拉式的結(jié)尾。

　　但是這個(gè)故事還有另外一個(gè)層面。真正重要的不是事實(shí)而是對(duì)事實(shí)的解釋。歷史學(xué)家、作家、記者譴責(zé)這篇文章，因?yàn)樗�把事件刻�?huà)為善惡之間的神秘的沖突。杜拉齊克被宣稱為英雄，一個(gè)爭(zhēng)取自由的戰(zhàn)士，而昆德拉被看作了專制政權(quán)的可惡的幫兇走卒。具有這個(gè)特征的還有《尊重周刊》發(fā)給昆德拉的傳真要求他發(fā)表個(gè)人聲明。提問(wèn)的方式非常籠統(tǒng)，甚至根本沒(méi)有提到他們準(zhǔn)備的文章，更不要說(shuō)指控了。但是這個(gè)傳真丟失了或者沒(méi)有到達(dá)收件人手里，作者們就不再試圖聯(lián)系了。他們有理由這么做。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，昆德拉的沉默證明了他不清白。他們不是在追查真相，而是在找肇事者。

　　這種善惡較量的氛圍遭到了捷克社會(huì)的拋棄，在處理共產(chǎn)黨歷史的后革命階段非常典型的做法。大部分評(píng)論家很快指出在五十年代初期的背景下不管是誰(shuí)向警察舉報(bào)了杜拉齊克,都不能被看作道德上的失敗。而且，警察只是被告知一個(gè)陌生人把包裹留在了宿舍的大廳內(nèi)在后來(lái)的調(diào)查中那個(gè)人是秘密特務(wù)的事實(shí)出現(xiàn)了。甚至這個(gè)也被作者們誤解了，因?yàn)檫@讓善惡的沖突變得不那么強(qiáng)烈。但是這個(gè)做法最后弄巧成拙。捷克社會(huì)今天提出的關(guān)于共產(chǎn)黨歷史的問(wèn)題從九十年代以來(lái)已經(jīng)在不斷變化�，F(xiàn)在的問(wèn)題不再是“誰(shuí)有罪？”而是“我們的歷史是什么？”

　　我們和他們不一樣

　　類(lèi)似的故事發(fā)生在天鵝絨革命后不久。受害者被指控是個(gè)告密者，而且是個(gè)作家：什克沃雷茨基（Josef Skvorecky）的妻子茲德娜·薩里瓦羅法（Zdena Salivarová）。他們夫婦在1968年移民加拿大后創(chuàng)立了68 Publishers出版社，該出版社對(duì)于獨(dú)立的捷克文化發(fā)揮了重要作用。但是薩里瓦羅法的故事和昆德拉的故事不同，這正是有意義的地方所在。為了了解這個(gè)問(wèn)題，我們需要回顧一下1989年11月。

　　“我們和他們不一樣”是反對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)的游行時(shí)發(fā)出的口號(hào)。它隱含著普遍的愿望，即不采用暴力的，寬容的方式前進(jìn)：寬恕和忘卻。但是誰(shuí)是“我們”誰(shuí)是“他們”并不是一清二楚的。

　　捷克斯洛伐克社會(huì)在七十年代和八十年代正�；瘯r(shí)代盡管沒(méi)有帶來(lái)暴力鎮(zhèn)壓或者物質(zhì)上的破壞，它在道德層面上產(chǎn)生了深刻的烙印。經(jīng)過(guò)了1968年華沙條約軍隊(duì)的入侵，毫無(wú)疑問(wèn)的是與共產(chǎn)主義有關(guān)的幻想和理想已經(jīng)破滅。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，受到克里姆林宮授權(quán)和控制的共產(chǎn)黨政權(quán)開(kāi)始和人民之間達(dá)成了沒(méi)有寫(xiě)在紙上的協(xié)議。人民需要表現(xiàn)出一定程度上的形式上的認(rèn)可，從在重要場(chǎng)合掛蘇維埃旗幟到在不同組織中的成員身份，到參加嚴(yán)格控制的各種選舉等。作為回報(bào)，他們可以得到好的位置，孩子們的教育，夏天到南斯拉夫度假等。遭到社會(huì)大部分成員信任的政權(quán)從形式上得到這種交易的支持。這在一定程度上造成了道德困境：人們對(duì)自己的作為感到羞恥。正是這種羞恥感讓這個(gè)政權(quán)能夠維持下去。人們內(nèi)心充滿了對(duì)于相互之間的不信任，都變得孤獨(dú)。在某種程度上“我們”就是“他們�！�

　　在1989年，共產(chǎn)黨政府被再也不愿意忍受這樣的交易的人民推翻了。因此，“天鵝絨革命”也是不同代人之間的沖突，孩子們?cè)炝诵呃⒌母赣H們的反。1989年11月權(quán)力的轉(zhuǎn)移以一種非暴力的“天鵝絨”的方式發(fā)生，具有典型的捷克特色。一年前還在監(jiān)獄中的哈維爾（Václav Havel）被全部是共產(chǎn)黨員的議會(huì)一致推選為總統(tǒng)。另一方面，垮臺(tái)政權(quán)的代表要么完全避免被審判的命運(yùn)，要么在幾年的僵持不下后不了了之。共產(chǎn)黨本身沒(méi)有被禁止，也沒(méi)有被迫更改名字。

　　科布爾卡名單

　　但是因?yàn)檫@個(gè)原因，11月變革后的歷史責(zé)任問(wèn)題變得非常復(fù)雜。要找到肇事者就更加困難了。在人民的眼中，道德上的肇事者不再是那些炫耀他們不道德的人而是那些一直掩蓋它的人。需要面對(duì)道德審判的人不是黨的領(lǐng)袖或者真正的壞蛋（他們不過(guò)是履行自己的職責(zé)而已）而是在道德責(zé)任鏈條中非�？肯旅娴哪切┤恕�—告密者，那些“老鼠”。

　　1992年，激烈的反共積極分子科布爾卡（Petr Cibulka）發(fā)表了捷克秘密警察斯特比（StB）的秘密線人和告密者名單，涉及長(zhǎng)千上萬(wàn)名字和假名以及出生日期。《科布爾卡名單》一下子成了暢銷(xiāo)書(shū)。突然之間清楚的是誰(shuí)是“我們”，誰(shuí)是“他們”。雖然沒(méi)有人知道這個(gè)名單是怎么出籠的，但是其真實(shí)性沒(méi)有受到任何官方人士的質(zhì)疑。查找真兇的行動(dòng)開(kāi)始了。在被指控的“老鼠”中有很多非常知名的人物：著名演員、知識(shí)分子、牧師、有名的異議分子等。抓老鼠的狂熱席卷了整個(gè)社會(huì)。幸運(yùn)的是，民眾的正義從來(lái)沒(méi)有采取暴力私自處刑的地步，畢竟我們和他們不一樣。但是，那些名字在名單上的人很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)接近于社會(huì)暗殺的事實(shí)。他們失掉了朋友和名望，有時(shí)候甚至失掉了工作。另一方面，許多人根本就不知道自己的名字怎么就出現(xiàn)在了名單上。

　　后來(lái)清楚的是除了真正的“老鼠”外，名單上還有那些只是被提到可能成為未來(lái)的告密者的人（當(dāng)然沒(méi)有被告知這個(gè)事情）。問(wèn)題還不止這些。有相當(dāng)一部分人是被迫與當(dāng)局合作的，或者因?yàn)槔账�，或者被決不告發(fā)任何人的物質(zhì)上心理上的壓力。但是這個(gè)名單沒(méi)有深入到這種事實(shí)真相。根本不可能實(shí)現(xiàn)公正。這個(gè)名單不是官方的，沒(méi)有起訴任何人（曾經(jīng)，內(nèi)政部拒絕提供查閱斯特比檔案的許可，里面所有個(gè)人的案件都有記錄）。那些被“玷污”的人不得不自己為自己辯護(hù)，但是沒(méi)有人相信他們的解釋。這個(gè)名單指向一個(gè)兇手，但是沒(méi)有人在乎背后的故事。

　　這就是作家和出版家薩里瓦羅法-什克沃雷茨基的悲劇開(kāi)始的地方。她從流放地返回剛剛解放的祖國(guó)（在維護(hù)其文化延續(xù)性方面發(fā)揮了重要作用的）的初期是無(wú)限風(fēng)光的。什克沃雷茨基夫婦是第一批受到國(guó)家最高表彰的人，哈維爾總統(tǒng)授予他們白獅子勛章。但是社會(huì)對(duì)于他們的感恩心情沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間�；蛘邷�(zhǔn)確地說(shuō)持續(xù)到1992年薩里瓦羅法的名字被發(fā)現(xiàn)在這個(gè)名單上面。雖然她為自己的清白辯護(hù)，但是沒(méi)有人關(guān)心她的解釋。沒(méi)有人公開(kāi)為這個(gè)作家辯護(hù)，沒(méi)有人質(zhì)疑這個(gè)名單的可靠性。她與祖國(guó)的關(guān)心冷卻了，她的生活沾上了永遠(yuǎn)洗不掉的污點(diǎn)。

　　《科布爾卡名單》發(fā)表兩年后，68 Publishers出版社出版了它的最后一本書(shū)。題目是《被玷污者》（Osocení）:其中，薩里瓦羅法-什克沃雷茨基收集了像她一樣出現(xiàn)在名單上的人的故事。這是這個(gè)傳奇色彩的出版社的讓人傷心的結(jié)局。更讓人傷心的是這本書(shū)幾乎沒(méi)有引起人們的注意，和名單上的名字截然不同。

　　米蘭·昆德拉不在任何名單上。他的名字只是幾乎難以覺(jué)察地出現(xiàn)在警察的報(bào)告里。但是這已經(jīng)足夠讓《尊重周刊》指控他告密了。但是形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生改變了：在九十年代初期悄悄地帶有些許滿足地接受的東西現(xiàn)在遭到捷克社會(huì)大部分人的強(qiáng)烈排斥。捷克社會(huì)的反應(yīng)已經(jīng)顯示它已經(jīng)不再查找肇事者了。它已經(jīng)不再傾向于做出判斷，而是表示懷疑了，不再想指出肇事者，而是試圖理解背后的故事了。

　　這個(gè)故事很可能將終結(jié)捷克后共產(chǎn)主義歷史的一個(gè)階段，還有一種可能，那就是我們比從前更加認(rèn)真地閱讀昆德拉的作品了。不是為了解析他的傳記，而是了解歷史的機(jī)制。為了認(rèn)識(shí)這點(diǎn)，我們不能和歷史平起平坐或者向歷史報(bào)仇。歷史從來(lái)不是關(guān)于過(guò)去的，它一直就是關(guān)于現(xiàn)在的。我們唯一能做的是理解歷史。

　　譯自：Two stories Kundera and the conclusion of the Velvet Revolution

　　Miroslav Balastík

　　http://www.eurozine.com/articles/2008-11-07-balastik-en.html

相關(guān)熱詞搜索：米蘭 天鵝絨 結(jié)論 革命 昆德拉