周昌義,小王:黨代表之三《中國農(nóng)民調(diào)查》

　　1、先說閻真《滄浪之水》

　　老周：還是有些猶豫，先打個岔，緩沖緩沖。

　　小王：周老師隨便說，我記錄整理出來會讓周老師過目，那時候可刪改。

　　老周：先說閻真的《滄浪之水》吧。

　　小王：也好，那是我喜歡的小說，深刻得讓我頭皮發(fā)麻。

　　老周：那是，一部當(dāng)代中國讀書人的墮落史詩嘛。

　　小王：我的同學(xué)和老師都喜歡。尤其是我導(dǎo)師，稱閻真寫讀書人，成就在錢鐘書的《圍城》之上。錢鐘書對讀書人的墮落，也就冷嘲熱諷；
閻真挖出了讀書人墮落的社會根源。

　　老周：知道你導(dǎo)師的心里話嗎？

　　小王：請周老師明示。

　　老周：別怨俺墮落，那都是被社會逼的。

　　小王：對對對，我們導(dǎo)師就愛用一個詞：逼良為娼。

　　老周：《滄浪之水》演繹了逼良為娼的過程，消除了我們讀書人墮落的心理障礙。

　　小王：墮落還有心理障礙？我看醫(yī)院和學(xué)校搜刮民脂民膏的時候眼皮都不眨的。

　　老周：別以為做好人才有心理障礙，墮落同樣有，讀書人尤其有。經(jīng)歷了文革的幻滅以后，商品經(jīng)濟的發(fā)展注定了中國有一個集體墮落的過程，而且是依次墮落。最早的是商人，最后才是大夫和教師。為什么落到最后？就因為心理障礙大。又因為墮落晚了，心里著急，墮落起來才變本加厲。

　　小王：生怕搭不上末班車？

　　老周：可不，以前說“發(fā)展是硬道理”，說“時間就是金錢”，教師和大夫都在一邊看著，時不時來幾句抱怨：拿手術(shù)刀不如拿剃頭刀，造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋。后來憋不住了，剛被逼為娼，口號又改和諧社會了。這時候，最先墮落的商人都紛紛學(xué)習(xí)做慈善家了。再不趕緊，一個墮落、涅槃、重生的過程就完成了。

　　小王：我說嘛，這些年學(xué)校和醫(yī)院撈錢跟瘋子似的，原來是只爭朝夕啊。

　　老周：雖然跟瘋子似的，內(nèi)心還是不安。這時候讀讀《滄浪之水》，感覺閻真特別知心。

　　小王：周老師是說，閻真的《滄浪之水》受讀書人歡迎，是因為替他們墮落開脫？

　　老周：你這一棍子下來，難怪《滄浪之水》得不到茅盾文學(xué)獎。

　　小王：對了，《滄浪之水》榜上無名，我們都奇怪，真是不讓參評？

　　老周：你想哪兒去了？我只是說笑。

　　小王：周老師也會栽贓？

　　老周：不說笑了，認真說，閻真寫了讀書人在必定要經(jīng)歷的墮落過程中的困惑痛苦和掙扎。是典型的批判現(xiàn)實主義。

　　小王：對了，周老師怎么沒讓閻真改成主旋律？

　　老周：太困難了，對了，要說明一下，我不是《滄浪之水》的責(zé)編。責(zé)編是我們前樓的當(dāng)代文學(xué)編輯室主任楊柳。我只是給閻真提過修改意見。最主要的意見是要打磨現(xiàn)實棱角。

　　小王：要閻真學(xué)著圓滑？

　　老周：閻真寫的讀書人在墮落過程中的困惑徘徊和掙扎。如果你說中國的讀書人從來都是清高潔凈，到了今天才墮落，那就有誣蔑的嫌疑了。事實上，墮落還是自殺？這是中國讀書人永恒的困惑，從屈原就開始了。閻真筆下的故事僅僅是這個千古命題的現(xiàn)實版而已。寫出這一點，人家就不好說作家心懷鬼胎。即便有鬼胎，也不是針對當(dāng)今，而是針對各朝各代，針對永遠，就犯不著跟你較勁了。

　　小王：《滄浪之水》這標(biāo)題不就這意思嗎？

　　老周：原來書名不是這個，“滄浪之水”四個字是閻真苦思冥想出來的。我的建議是，小說主人公在痛苦時候，時不時地讀讀古書，緬懷緬懷歷代著名讀書人的掙扎，就引申出去了。看來是個餿主意，閻真沒有采納。但閻真苦思冥想出“滄浪之水”做標(biāo)題，讓人直接聯(lián)想到屈原和漁父的故事，可謂言簡意賅，而且悠長。

　　小王：可惜，還是沒成主旋律。

　　老周：我早忘這茬了，你倒是念念不忘。再說董立勃的《白豆》吧。

　　2、再說董立勃《白豆》

　　小王：《白豆》我也喜歡，深刻。

　　老周：信口開河吧？

　　小王：周老師啥意思？《白豆》不深刻？

　　老周：讀《白豆》你是什么時候喜歡的，開篇？中段？結(jié)尾？

　　小王：一開篇，幾句話一下來，就喜歡了。

　　老周：那時候就讀出深刻來了？

　　小王：那時候只感覺很舒服，很清新，很優(yōu)美。深刻是讀完了以后分析出來的。

　　老周：換句話說，所謂深刻只是喜歡以后才附加的。

　　小王：也是，同樣的故事，要換一個作家，換一種文字風(fēng)格，說不定就一般般了。喜歡它還真就是難得一見的清新，有點像十年前讀汪曾祺的《大淖紀(jì)事》的感覺。

　　老周：我猜想，幾十年前忽然讀到沈從文的《邊城》，解放區(qū)突然讀到孫犁的《荷花淀》的時候，也會是這類感覺。文學(xué)總是這樣，每隔多少年，就要出一篇從頭到尾都清新美麗的小說。十年前鋪天蓋地的傷痕反思，讀小說都得掉眼淚皺眉頭，突然就有了汪曾祺。這些年寫欲望，寫得昏天黑地，突然就有了《白豆》，都是應(yīng)運而生。

　　小王：周老師把董立勃抬高了吧？

　　老周：董立勃跟那些個大師比，當(dāng)然有距離，我只是打個比方罷了�？上Ф�立勃自己并不知道《白豆》的價值所在，他給小說初稿取的名字不叫《白豆》，知道叫啥嗎？

　　小王：《紅豆》？

　　老周：叫《毒日》。

　　小王：什么意思？

　　老周：是說太陽很毒，把白豆和白麥還有下野地的花草和愛情和美麗都曬蔫了。

　　小王：那就更深刻了。

　　老周：不是深刻，是惡毒。

　　小王：周老師這一棍子也會打死人的。

　　老周：開個玩笑。我的意思，這種深刻在傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的時候就有了，不用等到二十一世紀(jì)。所以，我勸他把《毒日》改成《白豆》，把“毒辣的太陽曬蔫兒了下野地美麗的白豆”這個命題掉個個兒，改成“在炎炎烈日下，下野地的白豆依然頑強地美麗”。

　　小王：換湯不換藥嘛。

　　老周：《白豆》和《毒日》一比，不是風(fēng)格迥異涇渭分明？

　　小王：主要是險惡用心沒了。董立勃老師就同意修改了？

　　老周：很同意。不過，未必心甘情愿，說不定是忍辱負重。因為董立勃性格，有點嫉惡如仇。

　　小王：還憤青啦？

　　老周：憤老。好了，可以說《中國農(nóng)民調(diào)查》了。記住，除了寫作問題，別的免談。

　　3. 陳桂棣和春桃夫妻倆，涉嫌控訴政府

　　老周：《中國農(nóng)民調(diào)查》，千頭萬緒，不知從何說起。剛才說到《藍衣社碎片》，忽然有了線索。陳桂棣春桃夫妻倆和丁三，其實都面臨相同的困境：丁三寫藍衣社特務(wù)的歷史悲劇，陳桂棣夫婦寫中國農(nóng)民的現(xiàn)實苦難，越是催人淚下，就越有立場嫌疑。

　　小王：比較起來，陳桂棣和春桃夫婦更危險，因為他們的嫌疑是“控訴政府”。

　　老周：所以，他們才會創(chuàng)作五六年時間。要論跑鄉(xiāng)村，訪貧問苦，整理材料，用不了五六年。三兩年就夠了。更多的時間是在猶豫彷徨。

　　小王：那時候，《當(dāng)代》知道不？

　　老周：在《當(dāng)代》，是楊新嵐和他們保持聯(lián)系，大家都知道他們夫妻在寫三農(nóng)問題，都希望早日見稿。可他們就是遲遲不給看。他們總是說，差不離了，但時候不到。

　　小王：不到什么時候？

　　老周：安全的時候。

　　小王：哪有絕對的安全？

　　老周：那些年，整個中國都在誤會農(nóng)民。有一首民謠：工人哭，農(nóng)民笑，知識分子坐花轎。你有沒有聽說過？

　　小王：小時候聽老爸念叨過。

　　老周：小到什么時候？

　　小王：十歲以前吧，總之在上小學(xué)。

　　老周：正好，就是上世紀(jì)八十年代，改革開放初期，農(nóng)民土地承包了，自己做主種地，能吃飽飯了，所以說農(nóng)民笑。那時候講科技是生產(chǎn)力，知識分子由所謂臭老九……

　　小王：什么臭老九？

　　老周：毛澤東時代的歷史概念，一說就岔遠了，排行老九，就是工農(nóng)商學(xué)兵等各行各業(yè)中地位最低的，是加上一個臭字，表示輕蔑。鄧小平時代咸魚大翻身，知識分子成了香餑餑，所以民謠說知識分子坐花轎。

　　小王：我想起來了，好像不對，我老爸念叨這民謠的時候，是在發(fā)牢騷。對了，那民謠是說：工人哭，農(nóng)民笑，知識分子光著屁股坐花轎。

　　老周：那是上一首民謠演變來的。知識分子的輿論待遇提高了，但經(jīng)濟待遇不如個體戶，還是那句俗話，搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的。還有政治待遇不如公務(wù)員，所以沒高興幾天，就有了牢騷，就把民謠改成光著屁股坐花轎。

　　小王：工人哭又是怎么回事？

　　老周：因為改革以來，國企的工人大都處在政治失落、經(jīng)濟滑落的過程中。

　　小王：那是，所以劉歡才唱歌安慰他們：只不過是從頭再來。

　　老周：在前后民謠當(dāng)中，工人總是在哭，農(nóng)民始終在笑。工人哭是真實，農(nóng)民笑就是誤會。先前曾經(jīng)是笑過，后來早就不笑，早就在哭了，但城里人愿意誤會。你看那些年的相聲小品，農(nóng)民一出場，準(zhǔn)是暴發(fā)戶的形象。

　　小王：我上大學(xué)時有位女同學(xué)，鄉(xiāng)下來的，申請助學(xué)金，吃穿都很省，經(jīng)常動休學(xué)的念頭。搞得大家都很吃驚。有一次，我們幾個要好的同學(xué)一起問她，干嗎那么摳門？農(nóng)民不都富裕了嗎？她一聽，嚎啕大哭。那是我第一次知道農(nóng)村的悲慘。

　　老周：“農(nóng)民笑”的誤會，有人是故意的，說農(nóng)民笑，他們才有臉向農(nóng)民收苛捐雜稅。

　　小王：周老師這話我信，村長鄉(xiāng)長縣長能不知道農(nóng)民苦？

　　老周：有首民謠：村騙鄉(xiāng)，鄉(xiāng)騙縣，一直騙到國務(wù)院。

　　小王：我懷疑這首民謠，誰騙得了誰呀？誰也不是傻子。

　　老周：有時候跟傻不傻沒關(guān)系，有渠道暢通問題，官做大了，見不到老百姓真人，偶爾見到的都是人家安排的群眾演員，有誰會告訴你真相，說很多農(nóng)民兄弟還生活在水深火熱之中？上世紀(jì)大躍進的時候，說畝產(chǎn)糧食十萬斤，毛主席是農(nóng)民出身，他居然都信。彭德懷也是農(nóng)民出身，他也半信半疑，居然在院子里開荒種地，要尸檢出真知。

　　小王：實踐出真知，不是尸檢出真知。

　　老周：口誤口誤。不過還真跟尸體有關(guān)系，后來大饑荒，餓死的農(nóng)民尸橫遍野，大家才信，嘴巴除了用來吹牛，還是要吃飯的。

　　小王：不見棺材不落淚。

　　4. 農(nóng)民再苦，也要表揚政府

　　老周：你想啊，在那種誤會農(nóng)民生活、歪曲農(nóng)村現(xiàn)狀的背景下，陳桂棣春桃夫妻倆懷揣一堆農(nóng)民苦難，心里該多難受？不寫出來警示社會，那是沒良心。寫出來又怕政府接受不了。兩口子左右為難，一徘徊，幾年光陰浪費了。

　　小王：總不能老憋心里頭，把作品憋死了，把人也憋出病來。

　　老周：我們就勸他們兩口子，丑媳婦總是要見公婆的，你們就把稿子拿出來給編輯看，沒準(zhǔn)有誰一個餿主意，難題就解決了。

　　小王：就是嘛，三個臭皮匠賽過諸葛亮。

　　老周：看初稿的是楊新嵐和清波，我沒看，但在閑聊中，大致知道了稿子的狀況。后來，陳桂棣和春桃到編輯部來，說他們在前樓（人文社當(dāng)代文學(xué)編輯室）已經(jīng)聽取過意見了，很悲觀。都說要改，也有不少修改意見，但都不能解決根本問題。

　　小王：什么根本問題？嫌疑？

　　老周：我記得那是個下午，幾乎《當(dāng)代》全體同志都在場。大家七嘴八舌說了很久，最后總結(jié)出兩點建議。第一，建議定名《中國農(nóng)民調(diào)查》，第二，改成主旋律。

　　小王：周老師又來這一套。

　　老周：輕車熟路，黨代表嘛。

　　小王：這可比《藍衣社碎片》的難度大多了。

　　老周：也不難，把對政府的批評都換成表揚。

　　小王：周老師太搞笑了，農(nóng)村問題那么嚴重，不是政府的責(zé)任？怎么表揚�。�

　　老周：已經(jīng)那么嚴重了，還都知道是誰的責(zé)任，還用得著追究？表揚表揚又怎么啦？

　　小王：那是，表揚兩句也照樣振聾發(fā)聵。可我不明白，你能表揚政府什么？

　　老周：表揚政府一直在努力。

　　小王：努力干嗎？

　　老周：努力帶領(lǐng)農(nóng)民兄弟脫貧致富奔小康。

　　小王：周老師你讓我目瞪口呆。

　　老周：我還會讓你口服心服。你說，除了貪官污吏，就政府來說，想不想把農(nóng)村建設(shè)好？想不想讓農(nóng)民兄弟脫貧致富？會不會故意把農(nóng)民兄弟往火坑里推？

　　小王：這個……小王我無言以對。

　　老周：政府有沒有絞盡腦汁挖空心思千方百計解決農(nóng)民問題？

　　小王：那是政府的職責(zé)，解決好了，是應(yīng)該。解決得不好，是失職。

　　老周：主觀上總之是在努力吧？

　　小王：再說了，你那千方百計也不見效，很多都是餿主意。

　　老周：就算是好心辦錯事，那也得先表揚好心。

　　小王：周老師英明。

　　老周：我們的政府，包括各屆政府，一直在努力尋求振興中華的辦法。以前只講公平，不講效率，結(jié)果是大鍋里煮的不是大鍋飯，而是大鍋湯。改革開放，決定把效率這條腿先邁出去，所以講發(fā)展是硬道理。結(jié)果是這條腿的步子邁大了，公平那條腿沒跟上來，成劈叉了，大腿根的韌帶就快撕裂了。一句話，農(nóng)民的苦難，是中國發(fā)展付出的公平代價。換句話說，農(nóng)民是在用自己的艱難為城市前進做掩護。

　　小王：周老師兩句話，就把那些貪官污吏赦免了。

　　老周：誤會。恰恰相反，陳桂棣夫婦真正痛恨的不是政府，而是貪官污吏。所以，我們建議他倆把政府和政府中的貪官污吏區(qū)別開來。就政府而言，當(dāng)然在想辦法讓農(nóng)民兄弟過上幸福生活。目前農(nóng)民兄弟的辛苦，(點擊此處閱讀下一頁)

　　僅僅是探尋過程中的辛苦。我們的政府，也一定能夠讓農(nóng)民兄弟過上幸福生活，目前的艱難，僅僅是在走向幸福過程中的艱難。

　　小王：我替周老師補充一句話：作家披露這些辛苦，不是批評政府失職，追究政府責(zé)任，僅僅是為了鞭策政府繼續(xù)努力，更加努力。如此而已。

　　老周：說得好，但是別撇嘴。我是當(dāng)?shù)�的人，閨女成績不好，我怎么教育？你想不想念書了？要不想念就退學(xué)。這么簡單的題都做不好，你努力不夠還是智商不夠？我能這么說嗎？當(dāng)然不能。說出抵觸來，說出逆反心理來，破罐子破摔，急死你。

　　小王：可不，批評也得有藝術(shù)，講效果。

　　老周：我會怎么說？我說，嘿，丫頭，別灰心，好好總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，再加把勁，成績吱溜就上來了。

　　小王：道理不錯，可周老師把政府當(dāng)閨女，還要實施教育，狂��！

　　老周：噢？口誤口誤。

　　小王：陳桂棣和春桃就照著你們這意見修改？

　　老周：改完了還聽取了農(nóng)村問題專家意見，再做了修改。

　　小王：改成主旋律了嗎？

　　老周：在我看來，成主旋律了。

　　小王：已經(jīng)是主旋律了，可為啥還被禁了？

　　老周：這個話題就不要再談了，給以后的學(xué)者留點考古空間吧，還得給以后留戲說空間。

　　5. 換一個角度，可以皆大歡喜

　　小王：機關(guān)算盡，還是沒救得了卿卿性命，周老師有何感想？

　　老周：沒感想。

　　小王：就沒有委屈或者憤怒？

　　老周：你做你該做的，他做他該做的，一切順理成章。

　　小王：周老師說話真輕松，陳桂棣夫婦呢？他們有嗎？委屈甚或憤怒？

　　老周：我們努力勸他們心平氣和。

　　小王：能心平氣和嗎？我聽說有人雇傭流氓冒充精神病人到他們家的窗外上夜班。

　　老周：被敵人反對是好事而不是壞事。

　　小王：周老師連委屈也不允許人有。

　　老周：委屈傷身體。還是那句話，我們一直在努力，努力主旋律，就算別人看出狼子野心來，那也是誤會或者歪曲，我們自己問心無愧。其實，在我看來，事情真沒有你想象的嚴重，不值得委屈和憤怒。

　　小王：作家的生命在于作品，作品被判死刑，還不嚴重？

　　老周：換一個角度，整個事件也是一個皆大歡喜的結(jié)局。

　　小王：悚人聽聞，怎么皆大歡喜了？

　　老周：作家為民請命，完成了自己的鼓與呼；
《當(dāng)代》見義勇為，實踐了“文學(xué)克隆真實，作家關(guān)注民生”的辦刊宗旨；
主管部門恪盡職守，履行了監(jiān)管的責(zé)任；
社會各界茅塞頓開，了解到農(nóng)民兄弟苦難；
政府以此為契機，順勢而為，把發(fā)展是硬道理改為和諧是硬道理，完成了戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移；
農(nóng)民兄弟處境改善，稅賦得到史無前例的減免，并開始進入反哺時代。瞧瞧，是不是一個多贏的結(jié)果？

　　６. 球員犯規(guī)，裁判處罰，都是比賽的組成部分

　　小王：周老師說話這么輕松，小王還是有些心酸。

　　老周：女生嘛，就愛無端地多愁善感。怎么這么看我？

　　小王：以前看周老師，頭上都有光環(huán)�，F(xiàn)在看，光環(huán)沒了，只有滿頭白發(fā)。

　　老周：是不是特有風(fēng)度？

　　小王：不是，是特別可憐！

　　老周：用詞不當(dāng)，濫施同情。

　　小王：對不起，話說重了。不過，周老師，以前我對編輯這職業(yè)，還真有些向往。跟周老師這么一聊，感覺真是變了。

　　老周：我知道你有什么感覺。你看我一直往黨代表方向努力，還不能幸免，還總是踩雷，就認為我們這編輯當(dāng)?shù)脩?zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，黑頭發(fā)都哆嗦成白頭發(fā)了。不對，你的感覺完全錯了。你看籃球比賽不？NBA？CBA？足球也一樣，意甲西甲德甲法甲英超都一樣。球員被裁判吹犯規(guī)，判對方發(fā)任意球甚至點球，球員就要白幾根頭發(fā)？不會，你見到幾個球星是滿頭白發(fā)？

　　小王：意甲的白頭翁拉瓦內(nèi)利，ＮＢＡ的羅德曼。

　　老周：羅德曼是染的。

　　小王：所以嘛，人家那是游戲。

　　老周：你聽我說，說游戲也好，說比賽也罷，隊員犯規(guī)和裁判吹罰，都是比賽的組成部分，犯規(guī)的人和判罰的人，一個個都可能喜笑顏開。也不著誰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。

　　小王：那不一定，碰上黑哨，還能喜笑顏開？

　　老周：那也是少數(shù)嘛。

　　小王：不是少數(shù)，意甲黑了，NBA也黑了。

　　老周：本來很簡單的道理，越說越復(fù)雜。換一個比方，這是一輛汽車，作家編輯和監(jiān)管都在車上。有人負責(zé)加油，有人負責(zé)剎車。加油的人和剎車的人作用力相反，目標(biāo)不一定相反。

　　小王：周老師是負責(zé)什么的？

　　老周：編輯負責(zé)加油。

　　小王：不對，作家是加油的。

　　老周：作家加汽油，編輯加機油。

　　小王：周老師不僅加機油，還加剎車油。

　　老周：都是為了跑得更安全。

　　小王：周老師忽略了一個關(guān)鍵，加油的和剎車的方向不一定相反，卻也不一定相同。

　　老周：說太遠了吧？

相關(guān)熱詞搜索：小王 黨代表 之三 中國農(nóng)民 調(diào)查