張汝倫:我們今天為何讀研究生
發(fā)布時間:2020-06-13 來源: 日記大全 點擊:
我們中國人向來不只是從個人角度考慮問題,我們總是將個人的努力與家國天下的命運聯(lián)系在一起。中華民族經(jīng)過幾千年的奮斗,現(xiàn)在正處在一個非常關(guān)鍵的時刻。而最近世界上發(fā)生的種種事情,也讓我們看到,人類面臨著何去何從的重大選擇關(guān)頭。人類迫切需要新的思想,新的文化,中國也同樣需要新的思想,新的文化。她甚至更加需要,而人類又希望這個有著五千年文明的民族能像過去一樣,為現(xiàn)代人類面臨的危機(jī)提供新的智慧。然而,我們似乎還沉浸在能發(fā)財?shù)南矏傊卸茨茏园。我們似乎沒有看到世界需要我們提供的不是越來越多追求無限物質(zhì)消費的消費者,而是對人類命運有擔(dān)當(dāng)?shù)膭?chuàng)造者。
【作者簡介】
張汝倫:1957年生于上海。1981年考入復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系。先后攻讀碩士和博士學(xué)位。1987年獲哲學(xué)博士學(xué)位并留校工作。1988年獲德國洪堡基金會獎學(xué)金赴德深造,先后在圖賓根大學(xué)和弗萊堡大學(xué)從事博士研究。1991年赴美國賓州州立大學(xué)做博士后研究,后又去加拿大渥太華大學(xué)做訪問學(xué)者。1992年秋回國工作。現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,上海市中西哲學(xué)和文化比較學(xué)會常務(wù)理事。北京大學(xué)、臺灣輔仁大學(xué)、德國特里爾大學(xué)和東南大學(xué)中西文化研究交流中心客座教授,黑龍江大學(xué)兼職教授。《國外社會科學(xué)》雜志特約編委,《當(dāng)代中國哲學(xué)叢書》主編。
讀研究生熱似乎是近些年的一個時髦。現(xiàn)在有許多人讀研究生是出于生計或其他非學(xué)問的考慮;
我的講演不是對這些人,而是對那些為了追求學(xué)問而讀研究生的人講的。人為什么要追求學(xué)問?那就要先問:什么是學(xué)問?我認(rèn)為學(xué)問不僅僅是知識,它還包括思想、價值和見識,一句話,它包括人類精神文明最核心的一些東西。古人云:學(xué)之為言,覺也;
覺其所未知也。追究學(xué)問也是這樣。追究學(xué)問不僅僅是追求純粹的知識,也是在追求人生的覺悟,所以古人才會將學(xué)問放在一個非常崇高的地位。另一方面,學(xué)問是人類精神文明的結(jié)晶,追求學(xué)問就是試圖掌握這份寶貴的遺產(chǎn)。學(xué)問之寶貴,不僅僅像古董那樣在于古老和珍稀,而在于能給世世代代的人提供不竭的智慧。
一、讀書重在“明理”
那么,我們今天為什么要讀研究生?或者說,我們?yōu)槭裁匆ㄟ^讀研來追求學(xué)問?剛才我講的“學(xué)問”概念似乎已經(jīng)做了回答;
其實還很不夠。根據(jù)我自己的經(jīng)歷和體會,一個人之所以要讀書求學(xué)問,首先不是因為要找個飯碗或謀生,因為事實上沒學(xué)問的人可以在謀生上非常成功,謀生不一定需要學(xué)問。人之所以要讀書求學(xué)問,是因為他有惑,有種種的惑。也就是孔子講的“困而學(xué)之”的那個“困”。人是一個充滿困惑又不甘困惑的動物,他總是試圖要擺脫困惑。古詩云:“人生不滿百,長懷千歲憂。”為何人明明知道人生不滿百,卻偏要長懷千歲憂?“千歲憂”,“憂”什么?顯然不僅僅是一己的生死禍福,而是超越自身利害關(guān)系的人類之憂。不但憂自己的人生意義,也憂家國天下的興衰,憂人類文明的前途。文明將如何傳承?如何發(fā)展?發(fā)展的方向何在?這些都是讀書人要憂的。以前讀書人之所以被人尊重和尊敬,就是因為他們身無半文,心憂天下;
生于憂患,死于安樂。人與其他動物的根本區(qū)別之一,就是他能憂,他關(guān)心自己和子孫萬代的前途。
今天,一定會有許多同學(xué)說,我沒有那么多“宏大的”想法,我只想多讀點書,多掌握些知識。這樣的想法當(dāng)然不錯,但卻不免糊涂的成分。讀書也好,掌握知識也好,不是全然中性的事。我們總是以一定的態(tài)度來讀書和求學(xué)問的。為讀書而讀書,為知識而知識,聽上去似乎很純潔,很高尚,其實難免糊涂。因為那樣的話你就會不知道一些非常需要的基本區(qū)別,這就是讀什么書?求什么知識?你如果是在無目的地讀書和求知識,那結(jié)果一定不太妙。最起碼你在求學(xué)路上不會太堅定,一有別的誘惑就會掉頭它去。
古人總是把讀書與明理聯(lián)系在一起。明什么“理”?明真理。讀書若只是為讀書,而不是為求真理,那么讀書未見得是一件好事。我這里說的真理,不是與善和美相區(qū)分的真理。我始終認(rèn)為,真善美實際上是無法分開的。區(qū)分真、善、美是現(xiàn)代性思維的產(chǎn)物,未必有道理,因時間關(guān)系,我們在此暫且不論。古人讀書欲明之“理”,乃這樣意義上的真理。而現(xiàn)代人卻往往將這樣的真理與所謂知識分開,這樣,知識常常成了人類作惡的工具。奧姆真理教的一些骨干分子就是一個例子。而今天流行的那些為讀書而讀書、為求學(xué)問而求學(xué)問的想法,是與沒有這樣的真理概念密切相關(guān)的。由于沒有這樣的真理概念,我們的同學(xué)求學(xué)可能缺乏真正的動力和熱情,不能忘我地投入。在古人看來,求學(xué)就是求道,朝聞道,夕死可矣,求學(xué)求道乃生命之事,非關(guān)稻粱之謀。
無論是我們的古人還是西洋古人,都認(rèn)為個人是小宇宙,這個小宇宙與那個大宇宙歸根結(jié)底是一體的,人這個微觀宇宙與宏觀宇宙之間對應(yīng)一致。宇宙和人類社會存在著一種精心設(shè)計的等級秩序,它與人體各部分的有機(jī)結(jié)合相對應(yīng),是人類在宇宙中的投影。雖然從物理學(xué)的時間意義上來說,每個人的一生在無垠的宇宙時間中只不過滄海一粟,但人類文明卻正是由無數(shù)這樣在物理時間意義上微不足道的有限生命來薪火相傳的。如果你在這樣的薪火相傳中也接了一棒,也跑了幾步,那么,你也就可以與天地參。當(dāng)我們接觸到所謂學(xué)問,即人類文明的成果時,等于是前人將那個接力棒交到了你手里,你可以接棒繼續(xù)跑下去,也可以扔了這棒或亂跑一氣。不想為人類文明發(fā)展作出自己貢獻(xiàn)的人,等于是扔了文明的接力棒。而歪曲和糟蹋人類文明的人,則是接了棒亂跑一氣。
也許有人會說,我只是為了自己解惑而讀書求學(xué)問,沒有能力也沒有野心要為人類文明發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)?墒牵(dāng)你想要用人類文明的成果來為自己解惑時,這已經(jīng)超出你自身了,你已經(jīng)將自己置身于人類文明的語境中,你的取舍選擇代表了你對文明的態(tài)度。事實上,文明的命運正是取決于人們對它的態(tài)度。軸心時代的世界文明和現(xiàn)在消費時代文明的巨大反差,不正由于人們對文明的不同理解和態(tài)度嗎?只要我們生活在人類文明中,就無法擺脫對它的責(zé)任。并非只有文化巨人才對文明有貢獻(xiàn),每個普通人對文明的理解和態(tài)度都影響著文明的未來。我始終認(rèn)為,人類文明是由巨人和普通人共同造成的。所以當(dāng)我們選擇以學(xué)術(shù)為志業(yè)時,我們就為文明的未來承擔(dān)了責(zé)任。
熊十力先生當(dāng)年在復(fù)性書院的開講詞中說,現(xiàn)今學(xué)校教育,唯重知識技能,不重器識的培養(yǎng),但知能所以善其用者,在于人之器識。他對器識的解釋是:能受而不匱之謂器,知本而不蔽之謂識。我的理解是,一個有器識的人就是一個能盡量接受人類文明的一切優(yōu)秀成果、又不蔽于自己的私欲俗見者。
當(dāng)然,今天許多人讀研,并不是為了將來從事學(xué)術(shù)工作,而是為了給將來從事實際工作做準(zhǔn)備。這也無可厚非。在任何時代,從事學(xué)術(shù)工作的總是少數(shù)人。但這不等于說,從事實際工作的人可以不文明和不知人文為何物。正相反,因為實際工作會直接影響社會,所以準(zhǔn)備將來從事實際工作的人,更應(yīng)該利用讀研的寶貴時間,努力掌握人類文明的精髓。中國人往往把沒有實際工作能力的人叫“草包”!安莅本褪嵌亲永餂]貨的人。沒“貨”者,不懂人類文明、沒有必要的知識之謂也。不能以將來要從事實際工作而只學(xué)一些技能和實用性知識,而拒絕了解人類文明的優(yōu)秀成果和追求自身文化素質(zhì)的提高。一個只懂技術(shù)而不知文化修養(yǎng)為何物的人,是可怕的。這樣的人主持實際工作往往是以物為本,而不能以人為本,因為他不知人文為何物。做實際工作的人要對人文(人類文明)有基本的了解,對自己所從事的工作的人文意義有比較深刻的認(rèn)識,這樣才能高瞻遠(yuǎn)矚,有想象力,能對自己的工作有創(chuàng)造性的把握和開展。而要做到這些,不認(rèn)真讀書是不成的。
立志從事學(xué)術(shù)工作就更不用說了。本科教育基本是通才教育,研究生才是通向?qū)W術(shù)工作的第一步。在這個階段,主要還是進(jìn)德修業(yè),為未來的學(xué)術(shù)事業(yè)打基礎(chǔ)。進(jìn)德,不用多說,主要是敦品勵行,求真服善,養(yǎng)成人文素養(yǎng)。修業(yè),則是指求學(xué)問道。首先要對與自己所學(xué)專業(yè)有關(guān)的一切有廣泛了解,當(dāng)然最好不要囿于自己的專業(yè),對人文科學(xué)的一切領(lǐng)域最好都有所涉獵,這不僅是擴(kuò)大所謂的知識面,而且是培養(yǎng)想象力和創(chuàng)造力所必須。要知道,我們的實際生活和思想其實是不分專業(yè)的;
而現(xiàn)在所謂的專業(yè),直接或間接都與我們的生活和思想有關(guān),硬生生地劃分專業(yè),雖然也有它的道理,但終究是無法讓研究者對研究對象有深刻的認(rèn)識。各專業(yè)的大家,大都博洽多聞,很少是只通專業(yè)的專家,就是這個道理。那些在各自領(lǐng)域開風(fēng)氣的大師,就更不用說了。研究生當(dāng)然離大家和大師尚遠(yuǎn),但知識基礎(chǔ)必須開闊。就像挖地一樣,要想挖得深,口子要開得大。拿哲學(xué)來說,只有文史哲的書一起讀,才能對哲學(xué)有真正的理解。除了哲學(xué),其他人文知識幾無所知的人,肯定成不了哲學(xué)家。打基礎(chǔ)當(dāng)然也包括基本技能的掌握:外語、古文、工具書的使用,等等。研究生階段還有一個急需解決的問題,就是良好學(xué)習(xí)習(xí)慣的養(yǎng)成,其中包括培養(yǎng)不可動搖的學(xué)術(shù)興趣。
二、問題是通向真理的門徑
我覺得研究生階段最重要的是養(yǎng)成批判性思維的能力。我們現(xiàn)在最缺乏的是這種能力,所以學(xué)術(shù)思想少有突破性的發(fā)展。近代以來,肯下死功夫的人不難找到,但真正有批判意識的人卻不多。中國人最大的毛病是從眾心理,隨大流,表現(xiàn)在學(xué)術(shù)上就是因襲。學(xué)術(shù)怎么做,做什么,持何觀點,都看當(dāng)下的流行;
很少一意孤行、獨辟蹊徑之人。結(jié)果是學(xué)術(shù)充滿了流行的陳詞濫調(diào)和代代相承的老生常談,卻少有真正的思想。偽問題、偽概念充斥,卻不太有人提出真正的問題。研究生對自己研究方向的選定大多受流行影響,受時髦說法和做法的影響,很少獨立尋找值得做的選題去做。但學(xué)術(shù)工作最忌的就是從眾和隨大流,學(xué)術(shù)工作的突破總是建立在反流行之道而行之的基礎(chǔ)上的,哥白尼和康德就是這方面的顯例。
但是,批判思維不等于擺出一副橫掃一切、推翻一切的架勢,否則就是拾人牙慧,或老調(diào)新唱。沒有思想和學(xué)術(shù)底蘊(yùn)的批判根本就不是批判,而只是不講理的簡單的挑戰(zhàn)姿態(tài)而已。近代以來,這種不是出于思想與學(xué)術(shù)、而是出于其他考慮的“激進(jìn)”批判,我們早已耳熟能詳,我們生活中多的是這類東西,其等而下之者,便只是謾罵。批判的思維決不是如此;
批判思維不是罵人,而是講理。是要通過講理來辨別流行說法和觀點的錯誤,提出真正新的思想與觀點。中國和中國學(xué)術(shù)太需要一大批能講理和會講理的人,否則,我們就會一直沉陷在流行太久的錯誤想法中無法自拔。至于如何養(yǎng)成批判性思維的問題,這不是一個理論問題,而是一個實踐問題,是無法教的。但有一點可以提出以供考慮,就是要敢于懷疑,越是流行的東西越要懷疑,人類才會前進(jìn)。胡適提出“大膽假設(shè),小心求證”。這兩句話從表面上看自然不錯,但仔細(xì)想想就不盡然。大膽假設(shè)沒有問題,但必須與懷疑一切嚴(yán)格區(qū)別開來;
如何求證就更是個問題。什么算是證成,什么是否證,很多時候不像嘗嘗梨子的滋味那么簡單,這實際上總是求證者在求證之前先加以規(guī)定了的,因而本身也是可以懷疑的。當(dāng)然,我們?nèi)祟惖乃枷氩豢赡軟]有前提和預(yù)設(shè),但要學(xué)會不斷懷疑和批判自己思想的前提和預(yù)設(shè)。有一點必須注意:批判性思維的精髓在自我批判,不能徹底實行自我批判的人,就不能很合理地批判別人。因為我們一開始總是先接受別人的觀點,把這些觀點當(dāng)作自己的觀點。不批判這些接受來的觀點,如何能有新的思想?
批判性思維離不開思想的基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)的積累。以為不學(xué)就可以批判的人,根本就是妄人,不值一顧。我們要在漫長的學(xué)習(xí)過程中,慢慢養(yǎng)成批判性思維能力?傊瑥氖聦W(xué)術(shù)工作就是走上了一條永無盡頭的奮斗之路。研究生階段,借用毛澤東同志的話說,就只是萬里長征的第一步。但即使是第一步,不下苦功夫也是走不好,甚至是走不出的。剛才說基礎(chǔ)要打得寬,這決不是說不要深度。提倡批判性思維,也就有深入學(xué)習(xí)的意思。即便是研究生,也必須在深度與廣度上同時用力。但要知所先后,先廣后深,沒有一定的廣度就不會有深度。但廣博決不等于泛濫無歸。飯要一口一口吃。人的時間精力都有限,只能先揀最重要的東西逐步掌握,要知所取舍。但要有重點,有專長,否則無法取信于師友,取信于天下。
廣博在實施上比較容易,多讀多看多聞就行了。問題是如何專門而深入?這是個難題。我以為要有問題意識;
問題是帶領(lǐng)我們走向深入的阿里阿德涅線團(tuán)。(點擊此處閱讀下一頁)
根據(jù)我和同學(xué)們的接觸,有些同學(xué)問題不少,但大都是假問題,糾纏于假問題上,除了浪費時間,毫無益處。所以要學(xué)會辨別真問題和假問題,不讓假問題絆住手腳。那么怎么區(qū)分真問題和假問題?真問題往往是人類長期思考的一些根本性問題;
而假問題則是沒有根據(jù)的問題。如中國為什么沒有出莎士比亞?中國為什么沒發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)?為什么說這些問題沒有根據(jù)?是因為它的提問沒有根據(jù),這就像我們問一個人,你為什么出生在上海而不是出生在北京一樣。這種問題根本就不是問題。相反,當(dāng)我們問:用heaven來翻譯中國傳統(tǒng)思想中的“天”的概念是否合適時,情況就不一樣了。它之所以是真問題,是因為通過問這個問題,我們得具體辨析heaven和“天”細(xì)微而重要的區(qū)別,從而進(jìn)一步辨別中西思想的一些基本差異和共同點,這對于我們深入了解和認(rèn)識中西文化都是有益的。
辨別真假問題的關(guān)鍵在于知道真問題,對我們研究生同學(xué)來說,閱讀經(jīng)典中產(chǎn)生的問題一般以真問題居多,如閱讀萊布尼茨得到的真理先于實在的問題。文科研究生最佳的學(xué)習(xí)途徑是閱讀經(jīng)典,而不是閱讀二手著作,更不是上網(wǎng)。閱讀經(jīng)典是一本萬利的事。首先它使我們可以直接接觸人類文明的原始成果,從中吸取豐富的營養(yǎng),對人類文明的精神遺產(chǎn)有第一手的了解。其次,它可以使我們養(yǎng)成自己的判斷能力,不會別人說什么我就信什么。第三,它可以給我們指點為學(xué)和為人的方向。讀經(jīng)典必須有三到:手到、目到、心到。所謂手到,是要勤記筆記,將重要的內(nèi)容,自己讀時的困惑,以及感想都記下來。目到,是要仔細(xì)讀,反復(fù)讀,切忌一目十行,不求甚解;靖拍、條理、旨要都要弄清楚,否則書就是白讀了。讀經(jīng)典當(dāng)然不可能一蹴而就,所以經(jīng)典著作要反復(fù)讀。美國哲學(xué)家皮爾斯從青少年時代起就每年讀一遍康德的《純粹理性批判》,直到耄耋之年。這是對的。中國古人則講溫書,溫故而知新,也是指反復(fù)閱讀經(jīng)典,不斷從中發(fā)現(xiàn)新的東西。仔細(xì)研讀一部經(jīng)典,勝過浮皮潦草讀一百本書。心到,則是在閱讀中勤思考,善思考,對所讀的東西反復(fù)咀嚼琢磨,找出問題。這是最關(guān)鍵的,因為問題是通向真理的門徑。
說句實在話,我們現(xiàn)在文科的學(xué)制偏短,即便碩士博士加在一起讀六年,也只是略識之無而已。這還是從量上說;
如從質(zhì)上說,就更難了。經(jīng)典著作不是那么容易消化的。所以,要學(xué)得好一點,學(xué)得像樣一點,必須刻苦用功,要瘋狂地投入,否則難以為功。據(jù)我所知,像美國這樣的發(fā)達(dá)國家,研究生都非常用功,半夜兩三點睡覺是常有的事。當(dāng)然,你們中許多人也許也兩三點睡覺,可人家是心無旁騖,而我們的研究生分心的事情太多。你們可以自己統(tǒng)計一下,每天有多少時間是用在學(xué)習(xí)上的。在你們的心目中,學(xué)習(xí)究竟排在第幾位。毋庸諱言,現(xiàn)代中國尚缺乏真正的大師,這決不是中國人腦子不行,而是另有原因,其中一個主要原因,就是精力投入得不夠。李敖看了胡適的日記后說,他如果不是花那么多的時間應(yīng)酬的話,他的學(xué)術(shù)成果會大不一樣。一個人如果在學(xué)生時代已經(jīng)不夠投入,那么就不要指望他畢業(yè)之后還會忘我地投入。學(xué)術(shù)在這一點上與體育一樣,必須投入大量的時間,甚至是非常人能接受的時間。
三、以學(xué)術(shù)為志業(yè)是一種承諾
現(xiàn)代社會是一個充滿誘惑的社會,又是一個只問收獲、不問耕耘的時代。這就使得越來越多的人希望以各種捷徑獲得所謂“成功”,而不愿意下苦功夫。人憑什么下苦功夫?人怎樣才能下苦功夫?無它,立志而已。古人認(rèn)為,為學(xué)先須立志,不立志無以為學(xué)。人無志,非人也!爸尽弊稚厦媸莻“士”,下面是個“心”;
讀書人要有向?qū)W之心,就要立志。要有志氣,也要有志向。志氣志氣,關(guān)鍵在“氣”。這個“氣”不是別的,就是孟子講的浩然之氣。沒有這樣的浩然之氣,我們就無法抵抗彌漫四處的俗氣、戾氣、濁氣、邪氣和烏煙瘴氣。浩然之氣不是天生的,而要養(yǎng)。如何養(yǎng)法?《孟子》一書中有所指示,但還不夠,我們必須在自己的生活中找到自己養(yǎng)氣的方法。
光有浩然之氣還不夠,還要有遠(yuǎn)大的志向,F(xiàn)代是個平庸的時代,要找有遠(yuǎn)大志向的人不太容易。我覺得,志向是人格挺立的關(guān)鍵。也許我們的同學(xué)會說,我們都是普通人,能力有限,就想做個普通人,安安穩(wěn)穩(wěn)過一生。這當(dāng)然沒有錯,可是這不等于說我們可以因而沒有志向。一個人的能力與志向之間沒有必然的關(guān)系。中國人認(rèn)為,人的能力是一回事,志向是另一回事。一個高遠(yuǎn)的志向可以使我們將自己的能力發(fā)揮到極致;
而志向低下或毫無志向,則會使我們的能力萎縮,靈魂萎靡。所以,志向不能太低。古人云:取法乎上,得乎其中;
取法乎中,得乎其下。我們每個人都必須志存高遠(yuǎn),然后才能將自己的能力最大限度發(fā)揮,不虛度此生。
學(xué)術(shù)工作隱含卓越的要求,學(xué)術(shù)工作的內(nèi)在邏輯不會允許平庸,平庸的學(xué)術(shù)根本不是學(xué)術(shù),而只是三家村學(xué)究謀生的手段。你要從事學(xué)術(shù)工作,就必須追求一流,追求卓越。至于做到做不到,那是另一個問題。追求不追求是志氣問題,做到做不到則是能力問題。志大才疏的成語是說一個人空有大志,卻不踏實努力、不斷提高自己;
而決不是說一個人不應(yīng)該有大志。
我們中國人向來不只是從個人角度考慮問題,我們總是將個人的努力與家國天下的命運聯(lián)系在一起。中華民族經(jīng)過幾千年的奮斗,現(xiàn)在正處在一個非常關(guān)鍵的時刻。而最近世界上發(fā)生的種種事情,也讓我們看到,人類面臨著何去何從的重大選擇關(guān)頭。人類迫切需要新的思想,新的文化,中國也同樣需要新的思想,新的文化。她甚至更加需要,而人類又希望這個有著五千年文明的民族能像過去一樣,為現(xiàn)代人類面臨的危機(jī)提供新的智慧。然而,我們似乎還沉浸在能發(fā)財?shù)南矏傊卸茨茏园。我們似乎沒有看到世界需要我們提供的不是越來越多追求無限物質(zhì)消費的消費者,而是對人類命運有擔(dān)當(dāng)?shù)膭?chuàng)造者。
當(dāng)我們選擇以學(xué)術(shù)作為終身志業(yè)時,我們不是選擇了一種謀生方式,而是選擇了一種承諾,一種對先人和后代的承諾;
我們不是選擇了一種通向名利的道路,而是選擇了一種對于人類的責(zé)任。人類思想的確不首先和完全是通過學(xué)術(shù)產(chǎn)生和發(fā)展的,但卻是通過學(xué)術(shù)而接受批判,變得精純。當(dāng)人類將欲望抬高到至高無上的地位時,若無思想加以引導(dǎo)和批判,人類將自我毀滅,就像在現(xiàn)實生活中已經(jīng)有無數(shù)人毀于自己過度膨脹的欲望一樣。選擇從事學(xué)術(shù)文化工作,在今天是選擇了與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德的角色,似乎愚,然而高尚;
沒有希望,卻代表希望。
熱點文章閱讀