蕭默：夜譚錄（之六）

　　A君在北京已經(jīng)讀完了他的大學(xué)第一學(xué)期，假期他準(zhǔn)備和同學(xué)一起參加社會服務(wù)活動，更多地接觸社會，今晚他又一次來到我的書房，作我們關(guān)于建筑藝術(shù)的最后一次交談。

　　我：快要放假了，你這個(gè)學(xué)期有什么感受？

　　A：這個(gè)學(xué)期真是難忘，學(xué)了不少東西。北京真的是一座文化古都，我覺得似乎每一個(gè)“老北京”，都能講出一大堆故事，包括他們的“治國之道”，能在這么一座充滿人文氣息的城市生活，真是一種幸福。我學(xué)的是工科，一門純技術(shù)的專業(yè)，但我們學(xué)校也有文科，可以選文科的課，我選了中國古典文學(xué)，在美學(xué)選修課方面選了建筑藝術(shù)，上這樣的課，可以說是一種享受。

　　我：每個(gè)人的專業(yè)不同，學(xué)習(xí)的技能也不一樣，但是，每個(gè)人可都離不開文化，都應(yīng)該具備一定的文化修養(yǎng)。

　　A：上次您已經(jīng)提到了建筑文化，我想請您再具體談?wù)劇?/p>

　　我：我們已經(jīng)進(jìn)行了五次談話，還只是就建筑本身談到了建筑藝術(shù)的一般特點(diǎn)，如果我們把視界再拓寬一些，把建筑與產(chǎn)生它的社會歷史環(huán)境聯(lián)系起來，并從接受美學(xué)的角度，把它出現(xiàn)以前的創(chuàng)作者和出現(xiàn)以后的接受者都納入視域，我們就可以驚奇地發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界，看到建筑藝術(shù)的巨大的、從某種角度來說甚至是其他藝術(shù)不能比擬的文化意義。法國偉大作家雨果曾說過：“人民的思想就像宗教的一切法則一樣，也有它們自己的紀(jì)念碑。人類沒有任何一種重要思想不被建筑藝術(shù)寫在石頭上，人類的全部思想，在這本大書和它的紀(jì)念碑上都有其光輝的一頁�！�(《巴黎圣母院》) 法國雕塑大師羅丹也說：“整個(gè)我們法國就包含在我們的大教堂中，如同整個(gè)希臘包涵在一個(gè)帕提儂神廟中一樣。

”藝術(shù)史家簡森則說：“當(dāng)我們想起過去偉大的文明時(shí)，我們有一種習(xí)慣就是應(yīng)用看得見、有紀(jì)念性的建筑作為每個(gè)文明獨(dú)特的象征。

”人們還常以建筑來作為城市或國家的象征，甚至被放到國旗或國徽上。意大利評論家布魯諾•賽維也說：“含義最完滿的建筑歷史，幾乎囊括了人類所關(guān)注事物的全部。若要確切地描述其發(fā)展過程，就等于是書寫整個(gè)文化本身的歷史。”我的老師梁思成先生也說：“歷史上每一個(gè)民族的文化都產(chǎn)生了它自己的建筑，隨著這文化而興盛衰亡。中華民族的文化是最古老、最長壽的。我們的建筑同樣也是最古老、最長壽的體系�！�

　　建筑確實(shí)具有深刻的精神文化的品格，于是才會有關(guān)于建筑藝術(shù)的性格、氣質(zhì)以及它所表現(xiàn)的人生哲理的探究，提出了有關(guān)它的民族風(fēng)格、時(shí)代風(fēng)格、地域風(fēng)格的形成、表現(xiàn)與演變等范圍廣泛的研究課題。

　　A：您說從某種角度來說，建筑藝術(shù)甚至擁有其他藝術(shù)不能比擬的巨大的文化意義，這是因?yàn)槭裁矗?/p>

　　我：這是由建筑藝術(shù)的以下幾個(gè)特點(diǎn)決定的。

　　第一，相比于其他一些造型藝術(shù)門類而言，建筑與生活的關(guān)系顯然密切、廣泛得多。大部分造型藝術(shù)作品都只與人類精神生活的某一方面發(fā)生聯(lián)系，但建筑卻幾乎與人類的全部生活即從最初級的物質(zhì)生活到最精微的精神生活都發(fā)生聯(lián)系。這只要看看建筑類型的多樣性就可以一目了然了：城市、宮殿、壇廟、陵墓、寺觀、佛塔、園林、民居、宅第、衙署、村鎮(zhèn)、橋梁……近代更有住宅、醫(yī)院、學(xué)校、商店、車站、體育館、圖書館、博物館、紀(jì)念堂……甚至還有火葬場。人類的一切生活生產(chǎn)活動、文化藝術(shù)活動，政治、宗教、教育、醫(yī)療、交通、體育……總之，生老病死的一切，沒有一樣能離得開建筑。建筑既然建立在如此廣闊的生活土壤之上，就必然會在滿足人們物質(zhì)需要的同時(shí)，還要多方面、多層次地滿足人們的精神需求，最廣泛地反映人們的生活理想和對美的追求。這一特性，決定了建筑體現(xiàn)文化的必然性。

　　其二，前幾次談話我們已經(jīng)說過，建筑擁有豐富的藝術(shù)語言，使建筑擁有了巨大的藝術(shù)表現(xiàn)力。這一特性，決定了建筑體現(xiàn)文化的可能性。

　　其三，建筑藝術(shù)本性的表現(xiàn)性與抽象性，使它具有與人類心靈直接相通的特點(diǎn)，直接給人以諸如輕靈或凝重、寧靜或騷動、沖和或繁麗、樸質(zhì)或富麗、淡泊或威嚴(yán)、清麗或莊重等明晰的感受，迅速激起強(qiáng)烈的情感火花。這一特性，決定了建筑體現(xiàn)文化的有效性。

　　其四，建筑藝術(shù)最重要的價(jià)值在于它與文化整體的同構(gòu)對應(yīng)關(guān)系，它是某一文化環(huán)境中的群體心態(tài)的映射，更多地具有整體性、必然性和永恒性的品質(zhì)。

　　A：怎么理解“同構(gòu)”？

　　我：藝術(shù)與生活的對應(yīng)關(guān)系，自淺而深，有同形、同態(tài)、同構(gòu)等層級。同形就是與生活中某一對象的表面形相上的對應(yīng)，同態(tài)是與一群對象的存在勢態(tài)上的對應(yīng)，同構(gòu)是與文化整體的深層結(jié)構(gòu)上的對應(yīng)。

　　A：您能舉例說明嗎？

　　我：比如畫一幅畫，只希望別人看了稱贊說：“這張畫畫得挺像的”，必不是一位有深度的畫家，所以蘇東坡才說“繪畫求形似，見與兒童鄰”，這就是同形對應(yīng)。若是一幅畫不但能畫得惟妙惟肖，還能形神兼?zhèn)洌�把畫中人物的神態(tài)心理和復(fù)雜的性格和盤托出，就達(dá)到了同態(tài)對應(yīng)。同構(gòu)對應(yīng)一般只出現(xiàn)在如長篇小說那樣的鴻篇巨制中，比如《紅樓夢》，就不但惟妙惟肖，形神兼?zhèn)�，還把這結(jié)構(gòu)復(fù)雜的整個(gè)兒社會生活的廣闊場景，都活生生地呈現(xiàn)在讀者面前，并深刻揭示了它的本質(zhì)內(nèi)涵。

　　又如陜西臨潼姜寨原始村落遺址就生動反映了母系氏族社會盛期的生活和精神面貌。村落由壕溝圍成圓形，中心是廣場，周邊有五組房屋；
每組各以一座具有公共建筑性質(zhì)的“大房子”為中心，其他是居住小屋；
所有房屋都面向中心廣場開門，總體呈向心集團(tuán)式布局，說明這里居住著五個(gè)母系氏族，各有相對的獨(dú)立性又相互緊密依賴，組成部落�！按蠓孔印庇址从沉嗽�始宗教活動的一些情況。

　　明清北京和北京宮殿鮮明地體現(xiàn)了中國封建社會晚期高度發(fā)展的專制集權(quán)意識和后期儒學(xué)一整套宗法禮制觀念，皇權(quán)是一切社會生活的中心。這些觀念，幾乎已成了當(dāng)時(shí)的一種全民式的群體心態(tài)。歐洲中世紀(jì)建筑則體現(xiàn)了神權(quán)在生活中的絕對地位，尤以哥特式教堂最為突出，瘦骨嶙峋的尖塔高刺入天，尖拱、尖券和成捆成束的垂直線條占滿了各個(gè)部分，充滿了強(qiáng)烈的動勢，人們的靈魂也隨之升騰，匍匐在上帝的腳下。

　　中國古典園林非常強(qiáng)調(diào)與大自然的親切融洽，絕對禁忌違背大自然的固有邏輯，人工的地貌處理和園林建筑只是順乎自然之勢的美的和藝術(shù)的加工，體現(xiàn)了中國人的天人觀念和道家哲學(xué)的影響。歐洲的園林則大異其趣，要“強(qiáng)迫自然服從均稱的法則”，體現(xiàn)了歐洲人的自然觀，更強(qiáng)調(diào)人對大自然的征服。

　　深沉的釋迦塔矗立在華北大地，玲瓏的龍華塔翼然于江南水鄉(xiāng)，粗獷的布達(dá)拉宮雄踞的高墻沐浴在布達(dá)山的晨輝之中，阿巴和加陵靜穆的琉璃穹隆閃爍在西陲夕陽之下，還有世界各地難以羅列的更多建筑藝術(shù)精品莫不與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣�群體心態(tài)息息相關(guān)。

　　A：為什么說建筑與生活的關(guān)系，可以達(dá)到同構(gòu)對應(yīng)的高度呢？

　　我：不是所有的建筑，那些處于較低的藝術(shù)層級，只需要用美觀與否來評價(jià)的建筑，不在現(xiàn)在的討論范圍以內(nèi)。我現(xiàn)在關(guān)注的建筑，擁有較深的人文內(nèi)涵，它們與社會生活的關(guān)系，就屬于同構(gòu)對應(yīng)。

　　繪畫由畫家個(gè)人完成，創(chuàng)作的自由度幾乎是無限的，在作品中，充分揮灑著畫家的性格，人們可以通過畫面窺探到畫家的獨(dú)特個(gè)性及人品，所以對于畫家個(gè)人的研究在繪畫史中具有重要的意義。建筑藝術(shù)家卻沒有這種好運(yùn)氣，始終要受到各種條件的嚴(yán)格限制，集體創(chuàng)作的方式更不容許任何一個(gè)人隨心所欲。建筑的創(chuàng)作者和產(chǎn)權(quán)所有者通常也不同一，前者要受到后者的很大制約。這些，再加上建筑藝術(shù)本質(zhì)上的抽象性，使得建筑的主要意義并不在于表現(xiàn)某一位藝術(shù)家的獨(dú)特個(gè)性，而在于映射某一社會文化環(huán)境下的群體心態(tài)。建筑藝術(shù)家個(gè)人必須把自己融合在這一體現(xiàn)為“文化圈”的群體心態(tài)當(dāng)中，他的工作就在于使這種群體心態(tài)表現(xiàn)得更加完美。例如中國的私家園林和皇家園林的風(fēng)格差異，就是文人墨客和皇家貴族這兩種人群的群體心態(tài)，通過藝術(shù)家的創(chuàng)作得出的反映。一座園林的經(jīng)營要一二十年，使用可達(dá)百年，可以幾易其主，也可能換過幾個(gè)建筑師，這里面已不能明顯地看出某一個(gè)人的獨(dú)特之處，但卻能從中鮮明地感受到高雅的書卷氣或雍容的貴族氣的不同。它們又同是中國園林，共同顯示了中國人與自然密切相親的心態(tài)，而與西方園林反映的高居于自然之上的意識迥然有異。北京宮殿時(shí)歷兩朝，綿延五百余年，易主二十多次，建筑師也不知更替凡幾，卻仍然鮮明映射了中國人有關(guān)皇權(quán)的近乎全民的群體心態(tài)。太和殿巍然于三層白石臺座之上，宏偉的金字塔式的立體構(gòu)圖使它顯得非常莊嚴(yán)而崇高，體現(xiàn)出巍巍帝德君臨天下的無比神圣。但它又不是一味的威壯嚴(yán)厲，廣闊方正的院庭、壯麗開朗的天際線，使它又顯出了動人的博大、寧靜與平和。莊嚴(yán)崇高是“禮”的體現(xiàn)，“禮辨異”，強(qiáng)調(diào)區(qū)別尊卑等級；
平和寧靜是“樂”的化出，“樂統(tǒng)同”，宣揚(yáng)君臣庶民的協(xié)調(diào)認(rèn)同；
博大和開闊則十分符合于這座作為中華大帝國統(tǒng)治中心的偉大建筑的身份。這些，都道出了封建社會占統(tǒng)治地位的一種近乎全民式的群體心態(tài)，也是太和殿不同于粗獷沉重的金字塔、明麗端莊的帕提儂神廟以及質(zhì)樸平實(shí)的農(nóng)家小舍的根據(jù)。

　　A：的確是這樣，那么，建筑師受到的“局限”反而“逼”得他創(chuàng)作的建筑更接近于生活的本質(zhì)了。

　　我：你這個(gè)“逼”字用得很機(jī)智。我們還可以從文化的結(jié)構(gòu)層次這一側(cè)面再作一點(diǎn)補(bǔ)充。

　　已經(jīng)有人對于文化的結(jié)構(gòu)層次作了許多研究。文化的表層是物，即人類一切勞動包括藝術(shù)勞動的物化形態(tài)；
中層是心物結(jié)合，體現(xiàn)為各種規(guī)范制度、法律法式或法則以及藝術(shù)創(chuàng)作方法等；
深層的即心，即屬于這一文化整體的社會群體心態(tài)，包括群體的倫理思想、思維方式、價(jià)值觀念、民族性格、宗教感情、審美趣味，它離物較遠(yuǎn)，卻是在精神的物化過程中決定物的根本。在文化的深層結(jié)構(gòu)通過中層向著表層發(fā)揮作用的時(shí)候，正像已經(jīng)談過的，存在著兩種情形。一種情形如繪畫，在表達(dá)畫家獨(dú)特個(gè)性的意義上，具有很大優(yōu)勢，但在涵括文化深層群體心態(tài)這一方面，就每一單獨(dú)的作品而言，卻不免要受到作者的思想、個(gè)性的局限和干擾，發(fā)生某種變形和取舍，而具有個(gè)別性、偶然性和暫時(shí)性的因素，不能得到更充分的表現(xiàn)。我們只有通過對某一文化環(huán)境中的作家群所創(chuàng)作的作品群的總體綜合，才能把握到深層的氣息。另一種情形如建筑，正好相反，創(chuàng)作者個(gè)人的身影在很大程度上已經(jīng)融入廣闊的社會和時(shí)間背景之中而幾至消失，中層的干擾較少，與個(gè)體相關(guān)的個(gè)別性、偶然性和暫時(shí)性讓位給了群體的整體性、必然性和永恒性，在反映整體文化深層的意義上，具有更為本質(zhì)更為概括的優(yōu)勢。這一事實(shí)，加上建筑藝術(shù)的抽象性品質(zhì)，意味著建筑與文化的關(guān)系，已經(jīng)超出了同形對應(yīng)，而是與文化整體的深層同構(gòu)對應(yīng)。

　　建筑藝術(shù)與文化整體的同構(gòu)對應(yīng)這一特性，決定了建筑體現(xiàn)文化的深刻性。

　　所以，雨果才在描述巴黎圣母院這座偉大建筑時(shí)動情地說：“這個(gè)人，這個(gè)建筑家，這個(gè)無名氏，在這些沒有任何作者名字的巨著中消失了，而人類的智慧卻在那里凝固了集中了。這個(gè)可敬的建筑物的每一個(gè)面、每一塊石頭，都不僅是我們國家歷史的一頁，并且也是科學(xué)史和藝術(shù)史的一頁�！�

　　現(xiàn)在我們可以明白了，為什么當(dāng)代美術(shù)史家簡森（H.W.Janson) 在他的已有14種文字譯本行銷數(shù)百萬冊的《西洋藝術(shù)史》中要這么認(rèn)為：“當(dāng)我們想起過去偉大的文明時(shí)，我們有一種習(xí)慣，就是應(yīng)用看得見、有紀(jì)念性的建筑作為每個(gè)文明獨(dú)特的象征�！睂τ谶@句話，可以舉出無數(shù)的例證。

　　A：明確了這些，有什么實(shí)際意義呢？

　　我：從本質(zhì)而言，建筑藝術(shù)與其他多數(shù)藝術(shù)的一個(gè)重大區(qū)別就是它的極強(qiáng)的公眾性。作為重要的審美符號，它在時(shí)間和空間的坐標(biāo)系上巍然屹立，決定了它不單只是業(yè)主或建筑師的事（即使這座建筑的產(chǎn)權(quán)完全屬于私人），而是公眾理所當(dāng)然的關(guān)注對象，必須體現(xiàn)公眾的群體審美心態(tài)。所以，雖然我也很欣賞建筑師個(gè)人天才在符合于這個(gè)前提下的充分發(fā)揮，卻不十分贊成那種完全忽視建筑的公眾性，單純強(qiáng)調(diào)張揚(yáng)自我的創(chuàng)作態(tài)度。從這個(gè)角度看去，“建筑藝術(shù)”當(dāng)然也不是人言言殊的個(gè)人好惡問題，仍然是有它的客觀評判標(biāo)準(zhǔn)的。對于人們爭論已久的傳統(tǒng)繼承問題，也不是一個(gè)個(gè)人興趣能夠解釋得了的了。所以，對于國家大劇院的方案提出者所說他的作品就像是他的孩子，我們可以理解，但只有這件作品不但受到這位建筑師個(gè)人和少數(shù)新潮人士的鐘愛，而且更得到全體至少是大多數(shù)中國人的鐘愛，才是值得夸耀的，對于這座具體的建筑來說，也是必需的。

　　早在1878年，法國建筑師達(dá)維吾德就說過：“只有當(dāng)一個(gè)建筑師、一個(gè)工程師、一個(gè)藝術(shù)家和一個(gè)學(xué)者的才能匯集在一個(gè)人的身上時(shí)，建筑作品才能真實(shí)、全面與豐富，多方面的知識是藝術(shù)發(fā)展的必要條件�！彼�批評這樣一種錯誤認(rèn)識：“許多人愚蠢地認(rèn)為藝術(shù)是跟多方面的知識分離的東西、孤立的東西，只有在藝術(shù)家本人主觀離奇古怪的幻想之中才會產(chǎn)生出來�！蔽覀兙湍眠@句話結(jié)束我們的談話吧！

　　（原載《建筑意》第三輯，2004年）

相關(guān)熱詞搜索：之六 夜譚 蕭默