蕭默：夜譚錄（之三）

　　這一回，又是A君首先發(fā)問。

　　A：您上次提到，建筑藝術(shù)還有表現(xiàn)性、抽象性這兩個(gè)特性，今天想請(qǐng)您具體談?wù)劇?/p>

　　我：其實(shí)，從歸根結(jié)底的意義來說，不管藝術(shù)家自覺意識(shí)到?jīng)]有，所有的藝術(shù)創(chuàng)作都不是與生活絕緣的孤立現(xiàn)象，總是在表達(dá)著藝術(shù)家對(duì)生活的判斷，最終都是表現(xiàn)藝術(shù)家的感情，所以，可以說所有的藝術(shù)都是表現(xiàn)的。郭沫若就說過，一切文藝的本質(zhì)都是主觀的、表現(xiàn)的。

　　但在表現(xiàn)的方式這個(gè)層次上，由于各門類藝術(shù)在掌握的物質(zhì)材料和創(chuàng)作方式上的不同，就顯出區(qū)別：一種是直抒胸臆的直接表現(xiàn)，一種是通過對(duì)客觀生活的再現(xiàn)為手段的間接表現(xiàn)，前者就稱為表現(xiàn)性藝術(shù)，后者就是再現(xiàn)性藝術(shù)。例如音樂與寫實(shí)性繪畫或雕塑，后者要出現(xiàn)具體事物的形象，擅長于精確描繪對(duì)象，表述文學(xué)性的情節(jié)，塑造人物性格或再現(xiàn)景物的神貌形態(tài)，具有具象的、再現(xiàn)的、敘事詩般的性質(zhì)；

　　音樂就剛好相反，不能要求它像繪畫那樣具象地再現(xiàn)對(duì)象，它的根本任務(wù)是通過“音樂形象”來直接表現(xiàn)情感，具有抽象的、表現(xiàn)的、抒情詩般的性質(zhì)。雖然繪畫也有強(qiáng)烈的表現(xiàn)意識(shí)，但那仍是一種既通過畫面又超出畫面的間接表現(xiàn)；
音樂也可能有一定的再現(xiàn)成分，但那已不是具象的再現(xiàn)性的模仿，而是音樂化了的抽象的表現(xiàn)性的模仿，而且只作為情感表現(xiàn)的點(diǎn)示而存在。這些，都不足以推翻寫實(shí)性繪畫是再現(xiàn)性藝術(shù)，音樂是表現(xiàn)性藝術(shù)的結(jié)論。

　　A：建筑與它們相比，更接近哪種藝術(shù)呢？

　　我：顯然，從本質(zhì)上來說，建筑更接近音樂，是一種表現(xiàn)性藝術(shù)。所以，早在公元前就已經(jīng)流行了建筑產(chǎn)生于音樂的古希臘神話，說是太陽神阿波羅用文藝女神繆斯送給他的五弦琴彈奏著一曲美妙的樂曲，小河聽得入迷，停止流動(dòng)，樹木和石頭也隨著節(jié)奏起舞，曲罷，這里就出現(xiàn)了一座美麗的建筑；

　　19世紀(jì)時(shí)，哲學(xué)家謝林說出了“建筑是凝固的音樂”這句名言（也可能是貝多芬說的）。歌德特別贊賞這句話，他自己也說過，在羅馬圣彼得教堂的柱廊里散步，就好像是在享受音樂的旋律。以后，音樂家豪普德曼又加了一句“音樂是流動(dòng)的建筑”。這些說法，不但說明了建筑與音樂在諸如旋律、節(jié)奏、復(fù)現(xiàn)及和聲等許多藝術(shù)手段上的相似，更表明了它們都同屬于表現(xiàn)性藝術(shù)。

　　A：建筑表現(xiàn)了什么？

　　我：表現(xiàn)了情感。前面我已提到過，建筑與音樂一樣，都具有抽象的、表現(xiàn)的、抒情詩般的性質(zhì)，這里可以再明確一下建筑藝術(shù)又一個(gè)十分重要的特性，就是它的抽象性。建筑和音樂一樣，所表現(xiàn)的情感只是情感本身，也即是一種抽象的情感，而不是具體的這一個(gè)人或那一個(gè)人因著這一件或那一件具體的事而觸發(fā)的具體的情感。所以有人說過“我有我自己的哀傷、愛情與喜悅，而你也有你的，音樂便是使我們共同感覺這些情感的唯一方法”。把這些話用來指稱建筑，也是完全適宜的。建筑只能抽象地造成某種情緒氛圍，如通過雄偉和壯麗激發(fā)起豪放振奮的熱情，通過粗獷和沉重造成壓抑沉悶的心境，通過精致和華麗形成高貴典雅的格調(diào)，通過對(duì)稱構(gòu)圖渲染出莊重嚴(yán)肅的氛圍，而形體的自由組合則散發(fā)出輕快活潑的情緒，等等，卻不可能要求它體現(xiàn)出某種更多指向性的具體的概念。

　　A：建筑藝術(shù)既然不可能具體表達(dá)某種明確的概念，還有什么價(jià)值呢？

　　我：正相反，正是因?yàn)槌橄笏囆g(shù)可以不承擔(dān)體現(xiàn)具有明確指向性的具體概念的責(zé)任，反而可以挑動(dòng)更多人的心弦，擁有跨時(shí)空的巨大優(yōu)勢(shì)和更多的“同情者”。所以，威爾遜說“音樂是世界的共同語言”，郎弗羅說“音樂是人類共同的語言”。用它們來指稱建筑，也是完全適宜的。

　　表現(xiàn)性和再現(xiàn)性藝術(shù)都各有其優(yōu)勢(shì)，都有其存在的價(jià)值而不能互相代替。再現(xiàn)性藝術(shù)的優(yōu)勢(shì)在于可以直接再現(xiàn)生活，說明事理，但在表現(xiàn)情感時(shí)卻是間接的，需要通過某種文學(xué)性的要素才能夠達(dá)到。正相反，抽象性藝術(shù)不能明白表述情節(jié)，但卻能直叩人的心扉，使心靈直接迎受情感的撞擊，迅速激起強(qiáng)烈的情感火花。所以美學(xué)家都一致推崇音樂。貝多芬說音樂應(yīng)從男人心中燒出火來，從女人眼中帶出淚來，它的最適宜表現(xiàn)情感的優(yōu)勢(shì)使它在藝術(shù)中占據(jù)了重要地位。建筑藝術(shù)也居于崇高的地位，尤其是在西方，早就被認(rèn)識(shí)到了。

　　A：明白了這個(gè)道理，有什么意義呢？

　　我：讓我們也來一次反向思維，看看不明白這個(gè)道理會(huì)發(fā)生些什么荒謬的事吧！我聽說最近要建一座賓館，設(shè)計(jì)任務(wù)書竟提出了這樣的要求：它必須反映出“古代的文明，現(xiàn)代的舒適，遠(yuǎn)古的呼喚，千年的期盼，中華民族五千年文化的燦爛”，還要它一股腦地體現(xiàn)出“商代的渾厚，西周的莊嚴(yán)，大唐的華貴，兩宋的意境，明的風(fēng)雅，清的富麗”等等一大堆東西。先不說業(yè)主對(duì)中華五千年文明的如此概括是否得當(dāng)，單是設(shè)想企圖通過這么一座賓館建筑，就體現(xiàn)出這么多東西是不是可能。如果硬要這般要求，那就只得依靠硬貼上去的壁畫和雕塑了，或者干脆往墻上寫上這一大堆口號(hào)，而那已不是建筑的自身了。總之，這是完全違背建筑藝術(shù)的特性的。這樣的例子不是個(gè)別的，甚至還曾一時(shí)大為流行，如“文革”時(shí)在“政治掛帥”的口號(hào)下，建筑就曾硬被要求體現(xiàn)什么“星星之火，可以燎原”、“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”、“三面紅旗”、“紅海洋”……等具體的政治概念，鬧出過不少笑話。二七工人運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)人，絞盡腦汁也想不出如何用建筑去表現(xiàn)“二”、“七”這兩個(gè)字，只得建造出并聯(lián)在一起的“二”座高“七”層的塔交差了事，居然也建成了，卻留下了個(gè)“連體怪胎”的美名。

　　A：我還沒怎么聽明白。

　　我：這么跟你說吧！你參加過追悼會(huì)嗎？

　　A：參加過不止一次。

　　我：聽到過哀樂嗎？

　　A：追悼會(huì)上當(dāng)然有哀樂，好像是同一個(gè)曲調(diào)，他們說是貝多芬的“悲愴交響樂”。

　　我：不同的追悼會(huì)上念的追悼詞呢？

　　A：當(dāng)然每一篇追悼詞都是不同的。

　　我：這就對(duì)了。追悼詞可以說是文學(xué)，就具有具象的再現(xiàn)的性質(zhì)，要回顧死者的一生歷程，他做過些什么重要的事，表揚(yáng)他的業(yè)績和品德，當(dāng)然不能亂用了。哀樂是音樂，具有抽象的表現(xiàn)的性質(zhì)，只要表現(xiàn)出悲哀的氛圍就可以了，幾乎用在什么人身上都是合適的，人人都會(huì)受到感染，擁有跨時(shí)空的巨大優(yōu)勢(shì)。與這個(gè)例子相似，歌詞和曲調(diào)也存在這種性質(zhì)區(qū)別，你會(huì)唱“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”和“東方紅”這兩首歌嗎？像我這種年齡的人，可是人人都會(huì)唱的。

　　A：我也會(huì)唱，但歌詞記不太全了，曲調(diào)全都記得。

　　我：這是兩首革命歌曲，前一首的歌詞是“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記，三大紀(jì)律八項(xiàng)要注意……”，你可知道，它原來的歌詞卻是“中華民國五族共和好，大帥練兵要把國家�！�，歌名叫“大帥練兵歌”，原來是軍閥張作霖的軍歌，后來換了歌詞，成了紅軍的軍歌了�！皷|方紅”的歌詞原來也不是“東方紅，太陽升”，而是“騎白馬，杠洋槍，小妹送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”，一首抗日民歌，后來改了詞，才成為頌歌的，據(jù)說更早在紅軍到達(dá)陜北以前，它還是一首情歌呢！

　　A：這我可真沒想到，但這跟我們討論的建筑藝術(shù)有什么關(guān)系？

　　我：其實(shí)這種事情古今中外都有，中國歷代的“詞”無不都是這樣，蘇聯(lián)解體了，但現(xiàn)在俄羅斯的國歌，曲調(diào)與蘇聯(lián)國歌完全一樣，也只是歌詞改了。這說明，同樣一首曲調(diào)，可以填上不同的歌詞，只要新詞與原曲在情緒意境上沒有太大矛盾，或者將原曲略作調(diào)整，在節(jié)奏、配器上加上一些處理，就不會(huì)顯得有什么不合適。我還要多說兩句，記得剛開始改革開放的時(shí)候，曾經(jīng)批判過一陣子“黃色音樂”，硬說某些樂曲具有“黃色”的意味，其實(shí)這種提法是十分不科學(xué)的，樂曲只表現(xiàn)抽象的情感，絕對(duì)具體不到什么黃色紅色上去，只有歌詞才可能擁有具體的內(nèi)容。

　　下面我就要談到我們建筑了。天安門原來是皇宮的大門，代表著皇權(quán)的尊嚴(yán)，現(xiàn)在卻用在我們神圣的國徽上，代表著共和國的尊嚴(yán)和中華民族悠久而優(yōu)秀的歷史，因?yàn)樗�所形成的一種莊嚴(yán)、隆重、輝煌的藝術(shù)形象，只是一種抽象的氛圍，無論是座實(shí)到渲染皇權(quán)的尊嚴(yán)還是共和國的尊嚴(yán)，都可以完全適應(yīng)，盡管“皇權(quán)”和“共和國”是完全對(duì)立的。這說明建筑藝術(shù)，確實(shí)具有跨時(shí)空的巨大優(yōu)勢(shì)，可以對(duì)人們產(chǎn)生巨大的感染力量。

　　A：建筑物總還是具體的存在吧，一座具體的建筑，卻能創(chuàng)造出擁有巨大藝術(shù)感染力的跨時(shí)空的抽象的情感，這是怎么發(fā)生的呢？

　　我：這個(gè)問題卻是不容易說清楚的一樁事。有人認(rèn)為，對(duì)此作了一些接近合理解釋的要算格式塔心理學(xué)家阿恩海姆的理論了。這種理論認(rèn)為，建筑的這些形式的因素之所以能打動(dòng)人心是由于它們所具有的“力的模式”與人的大腦力場(chǎng)之間有著基本相同的結(jié)構(gòu)，即所謂“心物異質(zhì)同構(gòu)”造成的。當(dāng)建筑的某種形式的因素通過感覺傳入審美主體時(shí)，就激活了主體相對(duì)應(yīng)的那部分大腦結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生了對(duì)應(yīng)的電脈沖，因而發(fā)生共鳴，引出相應(yīng)的情感。比如一座建筑之所以會(huì)給人以莊嚴(yán)或輕快的感受，就是由于這座建筑本身的“力的結(jié)構(gòu)”模式（莊嚴(yán)的建筑一般是對(duì)稱的、沉重而穩(wěn)定的、巨大而簡潔的；
輕快的建筑則是自由多變的、空靈開敞的、體量較小而頗有裝飾的）與人類經(jīng)過上百萬年的實(shí)踐活動(dòng)所沉積下來的關(guān)于“莊嚴(yán)”或“輕快”的大腦力場(chǎng)結(jié)構(gòu)的相同而造成的。電脈沖是一種生理現(xiàn)象，但人類長期的實(shí)踐卻包括了心理活動(dòng)在內(nèi)，它是一種“種的屬性”，所以最后體現(xiàn)為個(gè)體的結(jié)果便是先天無意識(shí)的。換句話說，人類接受這種抽象情感刺激的能力是人類與生俱來的本能，但需要后天的培養(yǎng)和深化。

　　A：先天無意識(shí)？

　　我：比如一個(gè)剛剛降生的孩子，如果把他的雙手握住一根繩子，松開手，誰也沒有教他，他也會(huì)緊緊地抓住它，絕不會(huì)掉下來。這就是先天無意識(shí)，也叫本能，是人類祖先幾百萬年無數(shù)次從樹上跌下來形成的集體記憶的遺傳。

　　A：我似乎是有點(diǎn)明白了，自然界巨大的事物所體現(xiàn)的力量，或者相反，使人感到輕快的事物，它們的某些要素移轉(zhuǎn)到音樂或建筑中，就會(huì)使人也同樣感受到力量或輕快。

　　我：太對(duì)了，這個(gè)概念，有點(diǎn)類似于我們中國哲學(xué)中的“天人合一”。

　　A：建筑藝術(shù)是不是類似于無標(biāo)題音樂呢？

　　我：正是這樣。我們聽一曲無標(biāo)題音樂，雖然我們除了聽到的這首樂曲本身以外什么也不知道，我們還是能夠自然而然地受到它所烘托出的情緒的感染，當(dāng)然如果我們對(duì)作者的身世和他的時(shí)代有更多了解，會(huì)更有助于我們對(duì)樂曲的理解。

　　但我更愿意將建筑比之于有標(biāo)題音樂，只要有一點(diǎn)點(diǎn)啟示，比如“英雄交響樂”、“月光曲”、“梁祝”之類，就可以引導(dǎo)我們的聯(lián)想，使我們更易于獲得更多更深的體會(huì)。而且，幾乎所有的建筑都正好擁有這些“點(diǎn)示”，最重要的是它的用途，其次還有它所在的環(huán)境，還有附屬于它的例如環(huán)境雕塑、環(huán)境繪畫以至文學(xué)因素（楹聯(lián)和匾額），都是它的“標(biāo)題”。

　　由此可以引申一步，即建筑所表現(xiàn)的情感將會(huì)升華為情理。在杰出的建筑作品中，情和理的交融使它具有巨大的教育力量，可以能動(dòng)地陶冶人的性情，從而具有深刻的思想性，這也就是為什么建筑可以上升為真正的、嚴(yán)格意義上的“藝術(shù)”的原因。

　　A：聽您這么一說，我才開始懂得為什么建筑是一種重要的藝術(shù)門類了。

　　我：不但是重要的，也是艱難的，是一種有如交響樂的高雅藝術(shù)，比起具象藝術(shù)作品來，必然會(huì)顯得朦朧含蓄，要求審美主體更加積極的主觀參與，需要更精微的“領(lǐng)悟”能力和修養(yǎng)。對(duì)于無所用心的匆匆過客，它幾乎無法與之對(duì)話。

　　A：這種修養(yǎng)應(yīng)該從哪里入手呢？

　　我：我想，先了解一下建筑藝術(shù)特有的藝術(shù)語言，應(yīng)該是必要的前提，這個(gè)問題我們下次再談吧。

　　（原載《建筑意》第二輯，2003年）

相關(guān)熱詞搜索：之三 夜譚 蕭默