劉小清：魯迅眼中的“四條漢子”

　　陽(yáng)翰笙的建議與三人同訪魯迅計(jì)劃

　�。保梗常茨辏保霸碌囊惶�，涼爽的秋風(fēng)從黃浦江面陣陣掠過(guò)，輕風(fēng)拂面，給人一種難得的愜意。

　　在上海愛(ài)文義路的一個(gè)弄堂里，時(shí)任“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記的周揚(yáng)敲開(kāi)了另一位“左聯(lián)”負(fù)責(zé)人夏衍住所的門(mén)。此前，因叛徒出賣(mài)，上海 中央局經(jīng)歷了第二次大破壞。故而，夏衍、周揚(yáng)等人均分頭隱蔽，聯(lián)系的頻率亦相對(duì)降低。當(dāng)周揚(yáng)突然出現(xiàn)在夏衍面前時(shí)，夏衍還真有些意外。

　　周揚(yáng)此行，是有一個(gè)計(jì)劃要同夏衍商量。

　　此前，擔(dān)任“文委”及“文總”黨團(tuán)書(shū)記的陽(yáng)翰笙，曾向周揚(yáng)建議：“自從馮雪峰走后，好久沒(méi)有向魯迅報(bào)告工作了，是否近期約個(gè)時(shí)間一同去向魯迅報(bào)告一次工作。”

　　陽(yáng)翰笙所說(shuō)的“馮雪峰走后”，是指一年前江蘇省委宣傳部的一名干部被捕，剛好宣傳部長(zhǎng)馮雪峰前往那里有事，被守候的特務(wù)抓住。馮雪峰奮力掙扎，僥幸脫險(xiǎn)。此事發(fā)生后，組織上認(rèn)為馮雪峰已暴露，繼續(xù)留在上海工作不安全，因此將其調(diào)往中央蘇區(qū)工作。這年底，馮雪峰便離開(kāi)了上海。

　　馮雪峰在上海時(shí)與魯迅聯(lián)系較多，當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”的很多活動(dòng)都是馮雪峰向魯迅請(qǐng)示以及通報(bào)的。自從馮雪峰走后，這樣的聯(lián)系就中斷了，而且時(shí)間已近１年。

　　周揚(yáng)亦認(rèn)為很有必要與魯迅作一次溝通，否則長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)系，除了不利工作外，還容易產(chǎn)生誤會(huì)。周揚(yáng)找夏衍，除了告知陽(yáng)翰笙的建議外，還希望他先與魯迅聯(lián)系一下，約定時(shí)間。周揚(yáng)特地強(qiáng)調(diào)了這次去見(jiàn)魯迅僅陽(yáng)翰笙、周揚(yáng)、夏衍３人。

　　夏衍知道欲見(jiàn)魯迅，當(dāng)時(shí)唯一的地方即內(nèi)山書(shū)店。次日，夏衍只身來(lái)到北四川路的內(nèi)山書(shū)店，希望通過(guò)書(shū)店老板內(nèi)山完造約見(jiàn)魯迅。沒(méi)想到這天正巧魯迅也來(lái)了，于是夏衍便在內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)達(dá)了周揚(yáng)的意思。

　　魯迅表示同意。時(shí)間約在下個(gè)星期一下午，仍在內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)面。

　　到了約定的這天，夏衍便在其住處附近的舊戈登路美琪電影院門(mén)口叫了一輛出租車(chē)，同時(shí)等待周揚(yáng)和陽(yáng)翰笙。出乎夏衍意料的是，來(lái)的不是兩人，而是３人。除了周揚(yáng)、陽(yáng)翰笙外，還多了一個(gè)田漢。

　　晚年，夏衍在其《懶尋舊夢(mèng)錄》中對(duì)當(dāng)時(shí)的這一意外情況曾如此說(shuō)：

　　“當(dāng)時(shí)我就有一點(diǎn)為難。一是在這之前，我已覺(jué)察到魯迅對(duì)田漢有意見(jiàn)，加上田漢是個(gè)直性子人，口沒(méi)遮攔，也許說(shuō)出使魯迅不高興的話來(lái)。而我和魯迅只說(shuō)了周、陽(yáng)二人向他報(bào)告工作，沒(méi)有提到田漢�？墒且呀�(jīng)來(lái)了，又有什么辦法叫他不去呢？”

　　由此可見(jiàn)夏衍當(dāng)時(shí)即有顧慮，但礙于田漢在場(chǎng)不好多說(shuō)，于是便一同上了出租車(chē)。

　　到了內(nèi)山書(shū)店后，魯迅已先于他們?cè)诶锩媪�。�?dāng)時(shí)書(shū)店內(nèi)有幾個(gè)日本人在看書(shū)。夏衍覺(jué)得人多談話不便，便對(duì)魯迅說(shuō)：“這兒人多，對(duì)面有一個(gè)咖啡館，我們到那邊去坐坐吧？”

　　“事先沒(méi)有約好的地方，我不去。”魯迅口氣有些冷淡。顯然魯迅對(duì)此計(jì)劃中多來(lái)一人并不愉快。

　　好在內(nèi)山先生適時(shí)地調(diào)解了氣氛。他說(shuō)：“就到后面會(huì)客室去坐吧，今天剛好還有一些剛從日本帶來(lái)的點(diǎn)心�！�

　　這是一間典型的日本式會(huì)客室，整個(gè)風(fēng)格設(shè)計(jì)帶有鮮明的日本民族特色。他們?cè)跁?huì)客室坐下后，內(nèi)山隨即送來(lái)了一些茶點(diǎn)。

　　關(guān)于這次匯報(bào)，以后夏衍是這樣介紹的：

　　“開(kāi)始，陽(yáng)翰笙報(bào)告了一下‘文總’這一段時(shí)期的工作情況，大意是說(shuō)盡管白色恐怖嚴(yán)重，我們各方面的工作還是有了新的發(fā)展，他較詳細(xì)地講了戲劇、電影、音樂(lè)方面的情況，也談了滬西、滬東工人通訊員運(yùn)動(dòng)的發(fā)展；
接著周揚(yáng)作了一些補(bǔ)充，如已有不少年輕作家參加了‘左聯(lián)’等等。魯迅抽著煙，靜靜地聽(tīng)著，有時(shí)也點(diǎn)頭微笑�！�

　　可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的氣氛還是較為融洽的。

　　田漢的冒然插話改變了會(huì)談氣氛

　　聽(tīng)到“左聯(lián)”的隊(duì)伍在發(fā)展，特別是年輕人的加入，魯迅的心情顯得非常好。但就在周揚(yáng)談年輕作家的時(shí)候，田漢冒失地插了進(jìn)來(lái)，氣氛驟然發(fā)生了變化。

　　“胡風(fēng)這個(gè)人靠不住，政治上有問(wèn)題�！碧餄h很率直地、無(wú)所顧忌地脫口而出，“請(qǐng)先生不要太相信這種人�！薄罢�治上有問(wèn)題？你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”魯迅聞此很不高興，臉色非常嚴(yán)肅。

　　“聽(tīng)穆木天說(shuō)的。”田漢回答。

　　“穆木天是轉(zhuǎn)向者。轉(zhuǎn)向者的話你們相信，我不相信�！濒斞革@然對(duì)田漢的話已很反感了。瞬間，空氣仿佛有些凝固。田漢見(jiàn)此亦不再多言。

　　這里不得不對(duì)所謂的胡風(fēng)政治問(wèn)題以及穆木天的“轉(zhuǎn)向”作一個(gè)交代。

　　胡風(fēng)從日本回國(guó)后不久，即在中山文化教育館供職。文化教育館是個(gè)非官方的民間文化教育機(jī)構(gòu)，由孫中山的長(zhǎng)子孫科主辦。它搜羅了一批懂外文的人才，翻譯世界各國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)資料，登載在自辦的《時(shí)事類(lèi)編》雜志上。當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”盟員韓起的朋友楊幸之是《時(shí)事類(lèi)編》負(fù)責(zé)人陳和的秘書(shū)。正是通過(guò)韓起、楊幸之，胡風(fēng)才進(jìn)入中山文化教育館從事編譯工作。這樣每月可有１００元的收入。胡風(fēng)曾將此情況專(zhuān)門(mén)向“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記周揚(yáng)以及茅盾等人匯報(bào)過(guò)。他們均同意胡風(fēng)兼那邊的工作。當(dāng)時(shí)與胡風(fēng)同在文化教育館工作的同事中有一些是中共黨員和國(guó)民黨“左”傾人士，如張仲實(shí)、潘蕙田、沈茲九、羅又玄等。胡風(fēng)的這段經(jīng)歷本來(lái)并不保密，也沒(méi)引起什么異議，但后來(lái)卻因穆木天的緣故而使問(wèn)題復(fù)雜化了。

　　穆木天為創(chuàng)造社成員，早年留學(xué)日本，１９３１年加入“左聯(lián)”，之后與任鈞、蒲風(fēng)、楊騷等發(fā)起成立中國(guó)詩(shī)歌會(huì)，主張?jiān)姼璐蟊娀�。穆木天在早期“左�?lián)”中是一位十分活躍的左翼詩(shī)人。１９３４年夏，穆木天突然被捕。不久，國(guó)民黨中央社在《申報(bào)》上發(fā)表了一條捏造的新聞，即所謂的穆木天、江漢雯、劉智民的《左聯(lián)三盟員脫離關(guān)系宣言》。當(dāng)時(shí)魯迅并不知道國(guó)民黨的陰謀，故認(rèn)為穆為“轉(zhuǎn)向”者。穆木天獲釋后散布了胡風(fēng)是南京派來(lái)的內(nèi)奸的讒言。其根據(jù)是，在獄中主審官審問(wèn)他時(shí)，什么人都問(wèn)了，就是沒(méi)提到胡風(fēng)。同時(shí)，穆木天還向“左聯(lián)”黨團(tuán)報(bào)告此讒言。在當(dāng)時(shí)無(wú)法查證的情況下，“左聯(lián)”一些領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)胡風(fēng)產(chǎn)生了懷疑。

　　穆木天捕風(fēng)捉影的讒言被與胡風(fēng)同在中山教育館工作的韓侍桁聽(tīng)到。韓原為“左聯(lián)”中人，后加入了“第三種人”，為魯迅所鄙視。胡風(fēng)疾惡如仇，亦曾與韓筆墨相譏，兩人很有些積怨。因此韓幸災(zāi)樂(lè)禍，在館內(nèi)四處傳播，并當(dāng)眾對(duì)胡風(fēng)說(shuō)：“你老兄不錯(cuò)，又拿共產(chǎn)黨的錢(qián)，又拿國(guó)民黨的錢(qián)�！贝搜越�(jīng)傳播后，有人干脆就稱(chēng)“胡風(fēng)拿國(guó)民黨的錢(qián)，為共產(chǎn)黨辦事�！�

　　胡風(fēng)“左聯(lián)”身份暴露后，在中山文化教育館難以為繼，于是他不得不辭去此職。

　　對(duì)穆木天的讒言以及韓侍桁的惡意諷刺，胡風(fēng)非常氣憤，他專(zhuān)門(mén)找到周揚(yáng)，要求“左聯(lián)”組織澄清穆的讒言。胡風(fēng)當(dāng)時(shí)任“左聯(lián)”行政書(shū)記，這樣的要求也是正當(dāng)?shù)�，否則他無(wú)法工作。但周揚(yáng)并沒(méi)有否定穆木天的讒言，也不作任何安撫性的表示，只告訴胡風(fēng)，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他要搬家了，而且也沒(méi)有告知新的地址。這無(wú)疑意味著對(duì)胡風(fēng)的不信任。周揚(yáng)的態(tài)度刺傷了胡風(fēng)的自尊心，他很快便宣布辭去“左聯(lián)”行政書(shū)記，將工作移交給了田漢。以后胡風(fēng)專(zhuān)門(mén)跑到魯迅家中報(bào)告了事情的經(jīng)過(guò)。魯迅沉默半晌后說(shuō)：“只好不管它，做自己本分的事，多用用筆……”

　　胡風(fēng)此后得到了中共中央特科的信任，由“左聯(lián)”作家轉(zhuǎn)入特科工作的吳奚如特別委派胡風(fēng)為中共與魯迅之間聯(lián)系的“機(jī)要交通員”。魯迅原來(lái)對(duì)胡風(fēng)的遭遇即有不平，從此更加信任胡風(fēng)。有一次，茅盾對(duì)魯迅說(shuō)胡風(fēng)形蹤可疑，與國(guó)民黨有關(guān)系，而且告訴魯迅這消息來(lái)自于陳望道、鄭振鐸，是他們從南京方面的熟人聽(tīng)來(lái)的。據(jù)茅盾講：“魯迅當(dāng)時(shí)聽(tīng)了我的話，臉色一變，就顧左右而言它。從此以后，我就無(wú)法與魯迅深談了�！�

　　了解了這一背景，則不難理解魯迅當(dāng)時(shí)聽(tīng)到田漢對(duì)胡風(fēng)的指責(zé)后所表現(xiàn)出的態(tài)度了。

　　當(dāng)然，田漢也并非為了個(gè)人恩怨而懷疑胡風(fēng)。他只是出于一個(gè)地下工作者的警惕性，并且為魯迅擔(dān)心。但是，田漢的話事實(shí)上是對(duì)胡風(fēng)極不負(fù)責(zé)任的，而且造成的傷害也是很大的。幸好魯迅并沒(méi)有因此受到影響，他始終保持著對(duì)胡風(fēng)的信任。

　　眼見(jiàn)田漢與魯迅話不投機(jī)，一旁的陽(yáng)翰笙趕緊將話題轉(zhuǎn)開(kāi)，空氣始有緩和。接著他們又談了一些別的事情。臨別時(shí)，魯迅從口袋里掏出一張１００元的支票交給周揚(yáng)說(shuō)：“前清時(shí)候花錢(qián)可以捐官、捐差使，現(xiàn)在我身體不好，什么事也幫不了忙，那么捐點(diǎn)錢(qián)，當(dāng)個(gè)‘捐班作家’吧�！濒斞傅恼{(diào)侃令在場(chǎng)者不禁失笑。

　　“卻見(jiàn)駛來(lái)了一輛汽車(chē)，從中跳出四條漢子……”

　　這次周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙與魯迅的見(jiàn)面，雖說(shuō)中間因田漢的插話而使氣氛有些緊張外，基本上還比較正常，特別是最后的氛圍還比較和諧。魯迅甚至在嚴(yán)肅的“左”派理論家面前，仍以捐錢(qián)的方式表達(dá)了自身的風(fēng)趣與幽默。

　　一年多后，隨著魯迅與“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)、夏衍等人的裂隙加深，特別是在“左聯(lián)”解散問(wèn)題上以及關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”的公開(kāi)論爭(zhēng)中，這種矛盾則進(jìn)一步尖銳化、公開(kāi)化。而又因?yàn)椤白舐?lián)”最后一任行政書(shū)記徐懋庸的一封公開(kāi)信，最終導(dǎo)致魯迅對(duì)“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人的不滿和失望。這種不滿和失望，他在答徐懋庸的公開(kāi)信中充分地表露出來(lái)，其中特別提到了一年多前與周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙在內(nèi)山書(shū)店的那次見(jiàn)面。

　　魯迅顯然是帶著很大的反感來(lái)描述的：

　　“……去年的有一天，一位名人（即夏衍，作者注）約我談話了，到達(dá)那里，卻見(jiàn)駛來(lái)了一輛汽車(chē)，從中跳出四條漢子：田漢、周起應(yīng)（即周揚(yáng)，作者注），還有另外兩個(gè)，一律洋服，態(tài)度軒昂，說(shuō)是特來(lái)通知我：胡風(fēng)乃是內(nèi)奸，官方派來(lái)的。我問(wèn)憑據(jù)，則說(shuō)是得自轉(zhuǎn)向以后的穆木天口中。轉(zhuǎn)向者的言談，到左聯(lián)就奉為圣旨，這真使我口呆目瞪。再經(jīng)幾度問(wèn)答以后，我的回答是：證據(jù)薄弱之極，我不相信，當(dāng)時(shí)自然不歡而散……”

　　這便是影響深廣特別是“文革”期間使用頻率極高的“四條漢子”的典出所在。

　　這里不難讀出魯迅對(duì)４人的不滿和嘲諷，而且是把他們作為“左聯(lián)”的代表。

　　魯迅與“四條漢子”同為左翼文藝陣線的領(lǐng)導(dǎo)者，為什么會(huì)有如此深的矛盾呢？原因是多方面的。在當(dāng)時(shí)白色恐怖下，環(huán)境惡劣，聯(lián)系不便，再加種種小道消息的傳播和惡意謠言的挑撥，容易產(chǎn)生誤會(huì)，而一旦產(chǎn)生誤會(huì)又極不易消除。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)等“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人都很年輕，缺乏一定的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，另外還有脫離實(shí)際的“左”的傾向，將“左聯(lián)”變成黨的組織，對(duì)魯迅不夠尊重。魯迅看問(wèn)題比他們深刻，他們反而不以為然，因而給魯迅以“好唱高調(diào)、善搞宗派”的印象。另外，在歷史轉(zhuǎn)折過(guò)程中，左翼文藝陣線從反蔣的階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向抗日的聯(lián)合戰(zhàn)線，大家都面臨著種種復(fù)雜的矛盾，“左”的右的傾向交織存在，宗派主義、門(mén)戶之見(jiàn)亦在所難免，故不可避免產(chǎn)生分歧。當(dāng)然還有性格上的一些原因。

　　魯迅視田漢為同一營(yíng)壘中所給予的“背后一刀”

　　在“四條漢子”中，魯迅與田漢交往最早，這也許是因?yàn)樘餄h是早期創(chuàng)造社成員的緣故，但魯迅對(duì)田漢的印象卻特別的不好。

　　早在１９２１年８月２９日，魯迅在致周作人的信中就曾說(shuō)“我近來(lái)大看不起郭沫若、田漢之流”。緣何看不起，不得而知，文人意氣恐怕多少有點(diǎn)。夏衍也曾提到過(guò)：“我曾不止一次地聽(tīng)到過(guò)魯迅對(duì)田漢有不好的印象。”魯迅甚至對(duì)田漢的為人方式、性格作風(fēng)也是有微詞的。

　　田漢性格浪漫，狂放粗疏，率性而為，“才子”氣頗重。這與深沉、冷峻的思想家魯迅反差極大。對(duì)田漢放達(dá)張揚(yáng)的表現(xiàn)，魯迅自然難以接受。田漢小魯迅１７歲，算是晚輩。魯迅對(duì)年輕人一向是較為寬容的，但田漢是“左聯(lián)”成立時(shí)的七人常委之一，又是左翼戲劇界的領(lǐng)導(dǎo)人，故而魯迅對(duì)他即不以普通年輕人視之。一次，內(nèi)山完造在一家閩菜館設(shè)宴歡迎日本左翼作家、日本無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟委員長(zhǎng)藤森成吉，魯迅、茅盾、田漢、夏衍等應(yīng)邀作陪。酒過(guò)三巡，田漢酒酣耳熱，便開(kāi)始了高談闊論。因?yàn)橄�間客人是日本朋友，便引出了他大談日本唯美主義和惡魔主義作者谷崎的話題。田漢很帶感情地講起與谷崎的交游，以及對(duì)谷崎作品的分析，并且介紹自己剛剛譯完的谷崎的小說(shuō)《人與神之間》等。田漢有些情不自禁，口若懸河，手舞足蹈。藤森成吉雖對(duì)谷崎并沒(méi)有田漢那樣的興趣，但出于禮貌，只有頻頻點(diǎn)頭。而一旁魯迅的臉色卻早已不好看了。夏衍察言觀色，有些為田漢著急，但興頭上的田漢依然談興不減。

　　“看來(lái)又要唱戲了�！濒斞傅吐晫�(duì)夏衍說(shuō)。夏衍明顯意識(shí)到了魯迅對(duì)田漢的這種反感。

　　魯迅說(shuō)完此話即起身告辭而退。在座賓主的難堪可想而知。

　　當(dāng)然，這僅僅是魯迅對(duì)田漢的不滿，而以后發(fā)生的《社會(huì)月報(bào)》事件，則導(dǎo)致了魯迅對(duì)田漢的憤怒。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　�。保梗常茨辏冈绿�(hào)的《社會(huì)月報(bào)》開(kāi)篇刊登了魯迅給曹聚仁的信，內(nèi)容為談“大眾語(yǔ)”問(wèn)題。此信原為魯迅給曹的私人信件，曹后來(lái)交給陳靈犀在其主編的《社會(huì)月報(bào)》上發(fā)表。同期還刊有被魯迅稱(chēng)為“革命小販”楊邨人的《赤區(qū)歸來(lái)記（續(xù)）》。楊原為左翼作家，第一任“劇聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記，１９３２年宣布脫離共產(chǎn)黨。楊的《赤區(qū)歸來(lái)記》提到一對(duì)革命夫婦，并將他們的名字如實(shí)寫(xiě)出。田漢認(rèn)為這是公開(kāi)告密，是造成這對(duì)夫婦以后被捕的直接原因。田漢為了打擊楊，阻止《社會(huì)月報(bào)》繼續(xù)刊載楊文，想出了一條自鳴得意的“妙計(jì)”，即使用“責(zé)備賢者”的激將法。

　　之后，田漢化名“紹伯”在《大晚報(bào)》的《火炬》副刊上發(fā)表了《調(diào)和——讀〈社會(huì)月報(bào)〉８月號(hào)》一文，認(rèn)為魯迅之信與楊邨人之文同登一刊是一種“調(diào)和”，并挖苦地說(shuō)：“魯迅先生似乎還‘噓’過(guò)楊邨人氏，然而他卻可以替楊邨人氏打開(kāi)場(chǎng)鑼鼓，誰(shuí)說(shuō)魯迅先生氣量窄小呢？”

　　田漢此說(shuō)可謂毫無(wú)道理。魯迅的信被別人拿去發(fā)表，同楊邨人的文章放在同一期刊上，怎么就成了魯迅替楊邨人“打開(kāi)場(chǎng)鑼鼓”呢？魯迅對(duì)楊邨人脫離共產(chǎn)黨，并從“左聯(lián)”變成“第三種人”非常鄙視，其《答楊邨人先生公開(kāi)信的公開(kāi)信》，對(duì)楊邨人的批駁可謂淋漓盡致。而田漢卻以一個(gè)十分牽強(qiáng)的理由稱(chēng)魯迅與楊邨人“調(diào)和”，這就難怪魯迅動(dòng)怒了。特別是當(dāng)他知道“紹伯”即田漢后，這種怒氣可想而知。

　　當(dāng)時(shí)田漢正在編《戲》周刊，于是魯迅便在給《戲》周刊的信中說(shuō)：“……我并無(wú)此種權(quán)力，可以禁止別人將我的信件在刊物上發(fā)表，而且另外還有誰(shuí)的文章，更無(wú)從預(yù)先知道，所以對(duì)于同一刊物上的任何作者，都沒(méi)有表示調(diào)和與否的意思；
但倘有同一營(yíng)壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對(duì)于他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的�！�

　　魯迅視田漢此舉為同一營(yíng)壘中人所給予的“背后一刀”，因此對(duì)他則更加“憎惡和鄙視”。

　　田漢沒(méi)想到他的文章引出了這么個(gè)結(jié)果。按照他原來(lái)的設(shè)計(jì)，他有意“冤枉”一下魯迅，魯迅即會(huì)向《社會(huì)月報(bào)》主編陳靈犀或擅自發(fā)表此信的曹聚仁抗議，以達(dá)到打擊楊邨人并停發(fā)其文的目的。田漢的這一初衷在其后他寫(xiě)給魯迅的信中表達(dá)得非常清楚。事與愿違，雖然《社會(huì)月報(bào)》因此停刊了楊邨人的文章，但魯迅的態(tài)度使田漢心殊不安。迫于壓力，田漢在《致〈戲〉周刊編者信》中解釋?zhuān)�“紹伯”是他的一個(gè)表弟，是一個(gè)“純潔而憨直的青年”，其文章的用意“絕不在從暗地里殺誰(shuí)一刀，他沒(méi)有任何那樣的必要，何況是對(duì)于魯迅先生從來(lái)是很敬愛(ài)的”。田漢又說(shuō)：“‘文壇消息家們’卻頗有拈起這個(gè)做挑撥離間的材料。這次是甚至也射到我的身上來(lái)，所以我不能不在這兒說(shuō)幾句話：‘凡是在同一陣營(yíng)中的，我和任何人沒(méi)有矛盾�！�‘我們應(yīng)該更分明地認(rèn)清敵友’。”以后田漢又在寫(xiě)給魯迅的信中說(shuō)：

　　“……我與先生不但是多年文化上的戰(zhàn)友，而且無(wú)論在什么意義上也沒(méi)有絲毫矛盾的地方，我有什么中傷同志特別是中傷您的必要？既然無(wú)此必要，卻會(huì)把友人當(dāng)敵人，那除非發(fā)了瘋。１９３５年我們的陣線需要更整齊而堅(jiān)強(qiáng)，同志間任何意義的誤會(huì)都于整個(gè)工作有害。為著說(shuō)明那一文章的經(jīng)過(guò)與意義，我寫(xiě)這封信給您，希望您也不要懷疑您的戰(zhàn)友。無(wú)論什么時(shí)候，我是敬愛(ài)同志特別是先生的�！�

　　應(yīng)該說(shuō)田漢此時(shí)的態(tài)度是真誠(chéng)的，但以后魯迅對(duì)田漢的誤會(huì)和成見(jiàn)并未因此而釋然。

　　“魯迅那句‘拿著鞭子’的話，是指周揚(yáng)的。”

　　魯迅對(duì)周揚(yáng)的不滿并不在田漢之下。

　　談到魯迅與周揚(yáng)的這種關(guān)系，總不免要提及魯迅的一篇著名文章，這就是《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》。

　　１９３２年９月，瞿秋白翻譯蘇聯(lián)詩(shī)人別德訥依嘲罵托洛茨基的詩(shī)《沒(méi)功夫唾罵》，并在《文學(xué)月報(bào)》第１卷第３期上發(fā)表。以后浙江寧波人邱九如以“蕓生”筆名仿瞿秋白譯詩(shī)創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《漢奸的供狀》，并在《文學(xué)月報(bào)》第４期上發(fā)表。詩(shī)的本意是諷刺“自由人”胡秋原和“第三種人”蘇汶的，但詩(shī)的字里行間充滿了“丟他媽”、“當(dāng)心，您的腦袋一下子就要變成剖開(kāi)的西瓜”等辱罵和恐嚇的詞句。魯迅、瞿秋白、馮雪峰看了，都覺(jué)得這種文風(fēng)比較惡劣，應(yīng)予以糾正。因?yàn)楫?dāng)時(shí)《文學(xué)月報(bào)》是周揚(yáng)主編的，自然魯迅對(duì)周揚(yáng)發(fā)表這樣的作品不免有看法。于是，魯迅便以致《文學(xué)月報(bào)》編輯周揚(yáng)一封信的形式，闡明了自己的觀點(diǎn)，這便是《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》。

　　魯迅指出蕓生的詩(shī)中“有辱罵，有恐嚇，還有無(wú)聊的攻擊，其實(shí)是大可以不必作的”，“現(xiàn)在有些作品，往往并非必要而編在對(duì)話里寫(xiě)上許多罵語(yǔ)去，好像以為非此便不是無(wú)產(chǎn)者作品，罵詈愈多，就愈是無(wú)產(chǎn)者作品似的。其實(shí)好的工農(nóng)之中，并不隨口罵人的多得很，作者不應(yīng)該將上海流氓的行為，涂在他們的身上�！濒斞柑貏e提到：“戰(zhàn)斗的作者應(yīng)該注重于‘論爭(zhēng)’；
倘在詩(shī)人，則因?yàn)榍椴豢啥舳鴳嵟�，而笑罵，自然也無(wú)不可。但必須止于嘲笑，止于熱罵，而且要‘喜笑怒罵，皆成文章’，使敵人因此受傷或致死，而自己并無(wú)卑劣的行為，觀者也不以為污穢，這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)�！�

　　這封信，周揚(yáng)后來(lái)將其發(fā)表在《文學(xué)月報(bào)》五、六期合刊上。

　　魯迅直接給周揚(yáng)寫(xiě)這封信，用意是很深的。其中雖然是批評(píng)蕓生的詩(shī)，但很多話也是直接說(shuō)給周揚(yáng)聽(tīng)的。公允地說(shuō)，刊物的主編并不能對(duì)所有文章負(fù)責(zé)，也就是說(shuō)，作者的觀點(diǎn)并不代表編者的觀點(diǎn)，但作為“左聯(lián)”刊物，周揚(yáng)在選稿上還是有教訓(xùn)可吸取的。

　　當(dāng)然這時(shí)魯迅對(duì)周揚(yáng)的印象總的還是好的，但不久則漸漸變壞。原因是其間發(fā)生了一件令魯迅特別不愉快的事。

　　當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”有一份內(nèi)部刊物《文學(xué)生活》，每期都要寄給魯迅、茅盾等“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人。后來(lái)其中有一期未寄，魯迅聽(tīng)說(shuō)后托人找來(lái)這期刊物，發(fā)現(xiàn)這一期內(nèi)容是總結(jié)１９３４年工作的，其中對(duì)“左聯(lián)”工作中的缺點(diǎn)提得比較尖銳。魯迅吃驚的是總結(jié)“左聯(lián)”全年工作的報(bào)告這樣一件大事，他竟然一點(diǎn)都不知道。難怪茅盾對(duì)此也忿忿不平：

　　“左聯(lián)一年工作的報(bào)告，卻事先不同左聯(lián)的‘盟主’魯迅商量，甚至連一個(gè)招呼也沒(méi)有打（當(dāng)然，也沒(méi)有同我商量），這就太不尊重魯迅了。即使是黨內(nèi)的工作總結(jié)，也應(yīng)該向黨外人士的魯迅請(qǐng)教，聽(tīng)取他的意見(jiàn)，因?yàn)樽舐?lián)究竟還是個(gè)群眾團(tuán)體�！�

　　當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”的黨團(tuán)書(shū)記是周揚(yáng)，這就難怪魯迅對(duì)周揚(yáng)不滿意了。由于周揚(yáng)在“左聯(lián)”的一些事務(wù)中表現(xiàn)出的對(duì)魯迅不夠尊重，以致于后來(lái)魯迅常以“工頭”、“元帥”來(lái)代稱(chēng)周揚(yáng)。

　　魯迅對(duì)周揚(yáng)等“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人的不滿，當(dāng)時(shí)在左翼文壇已不是什么秘密的事。徐懋庸就曾說(shuō)過(guò)，魯迅在他面前多次提到對(duì)周揚(yáng)的不滿，并以１９３５年１月１７日魯迅給他的信為證。其信說(shuō)：“今天得言，才知道先生尚在上海，先前我以為是到鄉(xiāng)下去了。暫時(shí)‘消沉’一下，也好的，算是休息休息，有了力氣，自然會(huì)不‘消沉’的，疲勞了還是做，必至于乏力而后已。我憎惡那些拿了鞭子，專(zhuān)門(mén)鞭撲別人的人們�！�

　　以后徐懋庸非常肯定地說(shuō)：“魯迅那句‘拿著鞭子’的話，是指周揚(yáng)的。”

　　這里還與蕭軍有些關(guān)系。蕭軍剛從東北來(lái)上海時(shí)，帶了一本《八月的鄉(xiāng)村》書(shū)稿，它反映的是東北抗日義勇軍的故事。魯迅很看好蕭軍的這部作品，并為之作序，幫助出版。而且魯迅還與蕭軍夫婦個(gè)人關(guān)系非常好�！栋嗽碌泥l(xiāng)村》出版后，周揚(yáng)寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，對(duì)其缺點(diǎn)多有指責(zé)。魯迅對(duì)此較為生氣。他對(duì)徐懋庸說(shuō)：“你看過(guò)一個(gè)美國(guó)電影片子么？那是講白種人在非洲‘探險(xiǎn)’的事情的。白種人用暴力征服黑人之后，把黑人作為奴隸，卻從黑人中挑選一個(gè)順民作這些奴隸的總管。這總管，每當(dāng)白人主子來(lái)察看的時(shí)候，就用鞭子打自己的同胞特別起勁，以表示對(duì)主子的忠誠(chéng)�，F(xiàn)在我們的人，對(duì)一個(gè)新出的作家的很有意義的作品，百般挑剔，而對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)作家，卻很客氣，這不是同那奴隸總管一樣的么？”

　�。保梗常赌�，魯迅在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》，也就是第一次提出“四條漢子”的這篇文章中，對(duì)周揚(yáng)的反感就更加直接了：“……因此，我倒明白了胡風(fēng)耿直，易于報(bào)怨，是可接近的。而對(duì)于周起應(yīng)之類(lèi)，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來(lái)了。自然，周起應(yīng)也許別有他的優(yōu)點(diǎn)，也許后來(lái)不復(fù)如此，仍將成為一個(gè)真正的革命者�！蔽恼碌淖詈螅�魯迅又特別提到：“抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業(yè)績(jī)是無(wú)藥可醫(yī)，于中國(guó)也不但毫無(wú)用處，而且還有害處的�！�

　　周揚(yáng)是一位職業(yè)革命家，他對(duì)“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)主要體現(xiàn)在黨內(nèi)組織系統(tǒng)上，這就與非黨的魯迅很難相交。特別是在復(fù)雜的環(huán)境中，又造成了周揚(yáng)與魯迅之間的溝通甚少，這就難免會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。遺憾的是這種誤會(huì)始終未能消弭。

　　“四條漢子”成為解讀一段特定歷史的鑰匙

　　魯迅對(duì)夏衍其實(shí)并沒(méi)有很深的成見(jiàn)，他們之間也沒(méi)有發(fā)生過(guò)可能產(chǎn)生不滿誘因的事情。甚至對(duì)夏衍翻譯高爾基的《母親》，魯迅還給了很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是一項(xiàng)很有意義的工作。魯迅后來(lái)對(duì)夏衍的不滿，主要是將他與周揚(yáng)捆綁在一起的。因?yàn)樗�與周揚(yáng)當(dāng)時(shí)都是“左聯(lián)”的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人�？梢哉f(shuō)“左聯(lián)”部分領(lǐng)導(dǎo)人后來(lái)表現(xiàn)出諸多與魯迅有矛盾和不快的事，夏衍都身在其中。這就難怪魯迅后來(lái)用“一位名人約我談話”而引出“四條漢子”。

　　約魯迅談話者為夏衍，魯迅用“一位名人”替代，不無(wú)嘲諷之意。夏衍對(duì)自己成為“四條漢子”之一，特別是“文革”中“四條漢子”被“四人幫”利用作為整人工具一直耿耿于懷。夏衍耿耿于懷的還有魯迅談及“四條漢子”時(shí)那段情節(jié)的“失實(shí)”。

　�。保梗罚鼓甑祝�夏衍特地撰文對(duì)此作了澄清。他在《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》一文中，首先糾正了魯迅在時(shí)間上的錯(cuò)誤，將１９３４年的事情誤寫(xiě)為１９３５年了。其后又對(duì)魯迅“卻見(jiàn)駛來(lái)了一輛汽車(chē)，從中跳出四條漢子……一律洋服，態(tài)度軒昂”作了辯解。夏衍稱(chēng)：“到過(guò)舊上海的人都知道，內(nèi)山書(shū)店所在地北四川路底，是所謂‘越界筑路’區(qū)域，那里既有工部局巡捕，又有國(guó)民黨警探。在當(dāng)時(shí)那種政治情況下，我們４個(gè)人在內(nèi)山書(shū)店門(mén)口下車(chē)，會(huì)引人注意，所以我們的車(chē)子過(guò)了橫浜橋在日本小學(xué)前停下來(lái)，然后４人分頭步行到內(nèi)山書(shū)店，而此時(shí)魯迅是在書(shū)店門(mén)市部里間等著我們，不可能‘卻見(jiàn)駛來(lái)了一輛汽車(chē)，從中跳出……’的�！�一律洋服’也不是事實(shí)，其他３人穿什么我記不起來(lái)了，而我自己卻穿著一件深灰色駱駝絨袍子。因?yàn)橐贿M(jìn)內(nèi)山的日本式會(huì)客室，在席子上坐很不方便，就把袍子脫了，所以我還能記得。至于‘態(tài)度軒昂’，那時(shí)我們都是３０上下的人，年紀(jì)最大的田漢３６歲，身體也沒(méi)病，所以‘軒昂’了一點(diǎn)可能是真的。這是干部向領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)工作，是戰(zhàn)友間的會(huì)見(jiàn)，既不是覲見(jiàn)，也不是拜謁，那么不自覺(jué)地‘軒昂’了一點(diǎn)，也不致犯了什么不敬罪吧�！�

　　夏衍在４５年后，還如此在意當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，可見(jiàn)“四條漢子”之說(shuō)在他心中留下的痕跡之深、創(chuàng)痛之深。

　　其實(shí)，這件事的細(xì)節(jié)本來(lái)是沒(méi)什么意義的。正如學(xué)者房向東所說(shuō)：“魯迅是一個(gè)作家，而且是一個(gè)幽默的作家，他采用的是形象模糊的思維。夏衍在這里有一點(diǎn)像一個(gè)科學(xué)家，逐字逐句進(jìn)行推敲。魯迅說(shuō)，今天好冷�。∠难芘艿綒庀笈_(tái)取了資料以后說(shuō)，不冷，魯迅說(shuō)錯(cuò)了，今天是１２度，１２度怎么算冷呢？”

　　“四條漢子”中，陽(yáng)翰笙是當(dāng)時(shí)的“文委”書(shū)記，與魯迅的直接接觸并不多，更沒(méi)有與魯迅有過(guò)矛盾和沖突。之所以列“四條漢子”，純屬那天同行之故。另外，在當(dāng)時(shí)的文化統(tǒng)一戰(zhàn)線方面，黨內(nèi)有“左”傾表現(xiàn)和“宗派主義”情緒，排斥非黨作家，魯迅對(duì)此始終反感。他將主管文化的陽(yáng)翰笙與“左聯(lián)”負(fù)責(zé)人周揚(yáng)、夏衍等同等相視，這也完全符合魯迅的思維定勢(shì)。

　　關(guān)于“四條漢子”，特別值得一提的是，這是魯迅語(yǔ)言風(fēng)格的一種表現(xiàn)，是一種調(diào)侃，是一種幽默，也是一種嘲諷，是魯迅心有不滿的一種發(fā)泄形式。但在“文革”期間，“四人幫”以魯迅批評(píng)“四條漢子”為借口，無(wú)限上綱，對(duì)“四條漢子”進(jìn)行政治迫害。它成了某一歷史時(shí)期若干人政治命運(yùn)的象征，成了一條政治術(shù)語(yǔ)。這絕非魯迅本意。２０世紀(jì)３０年代的魯迅只是一個(gè)遭當(dāng)局通緝的左翼文人，他既沒(méi)有對(duì)同道中人一棍子打死的惡毒用意，手中也絕無(wú)以言治罪，甚至致人于死的大權(quán)。魯迅絕對(duì)想不到，他的諷刺與幽默，日后竟成了一樁轟動(dòng)全國(guó)的“文字獄”，竟成了“四人幫”致“四條漢子”于死地的工具。

　　隨著“文革”被徹底否定，隨著思想解放的深入，“四條漢子”已不再是“文革”那段特定時(shí)期的貶意詞了。它是一個(gè)客觀實(shí)在，是解讀一段特定歷史的鑰匙，同時(shí)又是一段有著苦澀記憶的過(guò)去……

　　原載：《黨史博覽》2003年第11期

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 漢子 四條 眼中 劉小清