趙汀陽：一個或所有問題

　　一、解題

　　哲學(xué)試圖說出一種智慧。

　　這種智慧表現(xiàn)為一個或所有問題，但不是說，哲學(xué)要解決我們所遇到的所有問題，這是不可能的，事實上我們所遇到的問題中只有很少一些問題需要“哲學(xué)地”解決；
也不是說，哲學(xué)能夠把所有問題都化為一個問題，這也是不可能的，而且是多余的，我們其實不需要哲學(xué)的“總的”解釋。這些都是哲學(xué)的不良幻想。只要愿意，我們當(dāng)然可以這樣去紀(jì)想，但沒有用。智慧是有用的，而不是高水平的紀(jì)想。

　　“一個或所有問題”是哲學(xué)智慧自身的思想特性，它意味著，在哲學(xué)思想的范圍內(nèi)，如果我們試圖解決某一個問題，就不得不去同時解決所有問題，因為哲學(xué)所思考的每一個問題都是互相牽連著的，以至于只要單獨去思考某一個問題，就會破壞這個問題，甚至破壞其他問題；
假如哲學(xué)所思考的所有問題必須一起解決，那么“所有問題的一起解決”便成了一個問題，就是說，只有當(dāng)能夠解決這個“一起解決”的問題，才能夠解決任意一個哲學(xué)問題。事情還有更復(fù)雜的一面；
在思考這個“一起解決”的問題時，又不得不去思考哪些問題確實是必須考慮在內(nèi)的問題，而要能夠想清這一點，又必須能夠同時想清什么是有意義的哲學(xué)解決，從根本上說就是什么是有意義的“一起解決”。這已經(jīng)說得太復(fù)雜了，換一種方式說，哲學(xué)所思考的其實只是什么是哲學(xué)的思考方式，這是“一個”問題，但它又同時落實為哲學(xué)所思考的“所有”問題�？梢哉f，這就是哲學(xué)一直想解決而不能解決的唯一問題。而由于這一問題沒有被解決，對哲學(xué)所有問題的所有解決就從來不是真正的解決。

　　奇怪的是，哲學(xué)思維本身的這一艱難處境地卻很少被思考，“哲學(xué)”產(chǎn)生著太多的理論、太多的觀點和原則，哲學(xué)家想了很多事情，卻很少考慮事情的做法。哲學(xué)已經(jīng)成為一種盲目的思想習(xí)慣，已經(jīng)太像是一種專門的知識，也就遠(yuǎn)離了智慧。對于知識來說，不管有多少難題，思維本身卻不是難題，而對于智慧來說，唯一的難題就是思維本身，這是知識與智慧的一個重要區(qū)別。真正的哲學(xué)永遠(yuǎn)陷在智慧的困惑中，永遠(yuǎn)缺乏知識的那種勝利。不過這種感覺很容易產(chǎn)生誤解，一般的錯覺是，哲學(xué)所想解決的問題是永遠(yuǎn)解決不了的一些“永恒的”問題。如果真的有這樣的問題，那也是一些冒充為問題的假設(shè)，比如關(guān)于“一切事物的終極意義”的問題，它們可以是一些“問句”，是字畫上的問題，卻不是能夠思想的問題，因為，這類問題的提問對象并不是一個可解的未知項，我們甚至根本不知道它是不是一個未知項。所有冒充為問題的問題都有一個無法超越的知識論障礙：我們無法知道我們想知道的是什么。哲學(xué)的困惑與此無關(guān)。智慧的困惑是即使我們成功地解決了問題，我們?nèi)匀徊恢�道這是不是最好的解決，而且，解決問題的過程又改變了問題，于是，我們一方面不得不“一起解決”問題，另一方面這種做法又正是在改變著、制造著問題。

　　我們應(yīng)該意識到，思想本身是思想問題中的一個關(guān)鍵性的變量，隨著思想的發(fā)展，把握不住的不是事物，而是思想。老子說：“道可道非常道”。正確的解法是：可因循的道都不是永遠(yuǎn)的道。這句話用來表達(dá)智慧的艱難是十分貼切的。對于思想來說，思想之道正是永遠(yuǎn)在創(chuàng)造著的未成之道，因此不得不忍受思想自身的不完善。人們常說，知識是無止境的。但卻不能說，智慧是無止境的，這不恬當(dāng)。智慧是非常性的，它沒有那種知識性的“進(jìn)步”，但它不斷改變自身。真正的智慧總是一種思想的冒險。

　　并不是說，智慧不能給予我們真理，而是說，我們所獲得的真理永遠(yuǎn)需要重新安排。哲學(xué)的工作或者說智慧的操作只是一個永遠(yuǎn)在進(jìn)行著的“思想布局”活動。真理是處處可見的，說出一條真理并不難，至少沒有想象的那么難，使真理生效，讓各種真理在恰當(dāng)?shù)牡胤桨l(fā)揮作用，這才是難的，這意味著我們需要關(guān)于如何安排真理的真理。哲學(xué)作為思想布局的活動，它試圖創(chuàng)造布局性的真理，這是一種偉大而謙虛的冒險。哲學(xué)確實經(jīng)常給人“從頭開始”的感覺，但決不是通常所想象的“回到源頭”，而是“重新開局”，“重新布局”，是“重下一盤棋”。沒有一種真正偉大的智慧會像海德格爾所說的“被遺忘了”，而應(yīng)該說曾經(jīng)變得不重要有時又變得重要了。即使源頭重新變得重要，它也只是重新布局的一個因素，它必須服從重新布局的需要。

　　有的人們覺得哲學(xué)像科學(xué)，甚至是一種科學(xué)，于是哲學(xué)就被認(rèn)為是一種“更高的”知識或科學(xué)的科學(xué)；
有時人們覺得哲學(xué)像藝術(shù)，是一種特殊的寫作。這些感覺都不錯，但都不準(zhǔn)確。哲學(xué)的某方面有可能像科學(xué)或藝術(shù)，但關(guān)鍵的是，哲學(xué)既不是科學(xué)也不是藝術(shù)。“像什么”是一個表面的問題，只有知道哲學(xué)在哪一點上“什么也不像”，才真正找到哲學(xué)。

　　智慧不是知識，哲學(xué)也就不是去追求知識，所以哲學(xué)并不像科學(xué)。智慧不是感覺，哲學(xué)也就不是自由寫作，所以哲學(xué)不像藝術(shù)。哲學(xué)思想既是創(chuàng)造性的又是邏輯性的，甚至是實驗性的，它有著所有各種可牟的思想性，這些都是它的性質(zhì)，但不是它的特性。如果說哲學(xué)確實有什么特性的話，它并不在于它的思想風(fēng)格，而在于它的思想處境地，這就是，只要它思考一個問題就不得不思考所有問題，而所有問題又不得不思考成一個問題。

　　二、無智慧的狀況

　　智慧已經(jīng)衰退了。

　　我們長時間地容忍了思想的無聊和無用。從不再智慧的思想中搜尋各種角度和說法，又有什么意義？用已經(jīng)不再智慧的思想去打撈過去的智慧，又能有什么收獲？只有當(dāng)擁有新的智慧，才能理解舊的智慧——一種智慧只能在另一種智慧中被理解——當(dāng)我們越來越?jīng)]有智慧，也就越來越不理解過去的智慧。在缺乏新智慧的情況下，卓越智慧也會變質(zhì)。

　　并不是人們現(xiàn)在對智慧失去了興趣，而是現(xiàn)在的思想中沒有足夠令人感興趣的智慧。曾經(jīng)震動心靈的那結(jié)智慧經(jīng)過長時間無智慧的解釋已經(jīng)磨損變質(zhì)，退化為一些習(xí)慣。對于習(xí)慣，產(chǎn)生了許多新問題，為了解決這些新問題，我們需要新智慧——這不像是需要新知識。缺乏某種知識，這只是局部的技術(shù)性困難，人們可以想別的辦法。生活和文化產(chǎn)生的新問題卻要求原則性的對策，而生活或文化都是整體性的存在，當(dāng)改變其中一部分設(shè)置，其它方面也必定產(chǎn)生問題，除了找到新的智慧以便進(jìn)行整體性的調(diào)整，我們并沒有什么別的辦法。確實如此，無論是道德、法律、政治還是經(jīng)濟(jì)社會、科學(xué)觀念哪一方面產(chǎn)生了問題發(fā)生了變化，都對生活和文化有著整體的影響，我們需要有與這種變化相匹配的智慧。

　　不受觀點的控制才有智慧。

　　智慧是一種特殊的思想操作，它創(chuàng)造著各種觀念，但它卻不能受其約束。當(dāng)思想操作無法擺脫觀點的束縛，思想就不再智慧。知識的積累使事情越來越清楚，而觀點的堆積卻使思想越來越糊涂。思想總要制造出觀念，因此觀念的積累是正常的，但思想?yún)s應(yīng)當(dāng)從問題出發(fā)而不是從觀點出發(fā)，受制于觀點就沒有思想的自由，也就沒有智慧。老子說：“為學(xué)日益，為道（亦作‘聞道’）日損，損之又損，以至于無為“。（《老子》·四十八章）這確實是真知灼見：追求學(xué)問知識，當(dāng)然多我益善，追求道理智慧，則必須不斷拋棄權(quán)觀點成見，最后達(dá)到自然而然的道理。按照我的說法，就是“無立場”或“無觀點”地去思想。當(dāng)思想觀念成為思想活動的負(fù)擔(dān)，就不再是智慧了。

　　退化了的思想就是制度化了的思想。

　　當(dāng)思想受制于觀點，觀點們便以學(xué)術(shù)的名義被當(dāng)成知識。這里有點“魚目混珠”的味道，觀點其實是看法，真正能夠稱為“知識”的必須或者是科學(xué)性的和經(jīng)驗性的，或者是邏輯性的和數(shù)學(xué)性的，而觀點作為看法卻是一些用來進(jìn)行解釋和理解的假設(shè)——它們有可能有助于也可能無助于形成知識，有可能是有意義的也可能無意義，也許曾經(jīng)有意義而已經(jīng)沒有意義，但無論如何觀點并不是知識。當(dāng)把觀點“混珠為知識，思想就好像成為學(xué)習(xí)，其實，在觀點的支配下，既不“思”也無所謂“想”，只有習(xí)慣性的理解。習(xí)慣化的思想就像是習(xí)慣化的日常動作。

　　無智慧的思想文化是危險的。它意味著思想文化的停滯和無能。

　　三、如果有“智慧復(fù)興”

　　恢復(fù)智慧是主個時代最需要的文化行動之一。主可以說明一種“智慧復(fù)興”，不是回到過去的智慧（舊智慧已經(jīng)不夠用而且已經(jīng)被庸欲化），而是創(chuàng)造新的智慧，并且翻新舊智慧——事實上舊智慧只有在新智慧中才能被有意義地理解并發(fā)揮作用。

　　講座智慧原意義之前，似乎有必要這樣想一想：思想文化是干什么的？思想文化是用來塑造人類生活的，更鄭重一些說，是用來塑造人類的存在意義的。人類的存在本身（is or exists）不是一個有意義的哲學(xué)問題（也許是個科學(xué)問題），只有當(dāng)它是一個“成為什么樣的存在”（is to be made to be）的問題時才有哲學(xué)意義，也就是說，人類存在的問題就是使人類成為什么存在的問題。很顯然，思想文化就其根本性抽來說不是對生活的反映和概括，而是對生活的設(shè)計和開拓。這意味著，思想對于生活來說必須具有領(lǐng)先性而不是跟隨性，否則思想就退化為一種回憶性或注解性的消極文化，就只有安慰和消遺意義。這顯然是文化中不太重要的方面。毀掉思想只能靠壞的思想。

　　智慧首先必須能夠意識到什么是最重要的問題。什么是對文化和生活可能最有影響的問題，必須至少與最重要的問題的灣變保持“同步同速”，并且盡可能提前一步或更多。盡管人類的文化和生活有著許多明顯的關(guān)鍵問題，但哲學(xué)所思考的問題與此并不很吻合，相反，哲學(xué)更樂意提出另一些無關(guān)痛癢的甚至虛幻無聊的問題，在這一點上，哲學(xué)家太任性了，太沉溺于自己的感覺。那些所謂的哲學(xué)問題本來無須投入大量的思想，但由于它們存在一哲學(xué)傳統(tǒng)中，甚至構(gòu)成了哲學(xué)傳統(tǒng)的主要部分，許多人被誘導(dǎo)去思想了這些問題，于是這些荒診的問題假假借“傳統(tǒng)”而變得好像很有意義。這正是思想的悲�。嚎陀^存它居然把一些無聊的事情變成一本正經(jīng)的事業(yè)。這就像生活中有的事情本來沒有意義，但由于許多人莫名其妙地參與了，就似乎很有了些意義。

　　追求智慧的原始方式是按最大的思想愿望去想象智慧，而成熟的方式應(yīng)該是按思想需要去構(gòu)思智慧。這種微妙的區(qū)別可謂毫厘千里。按照思想的最大愿望去思想，當(dāng)然要思考的就是關(guān)于萬物萬事的最大秘密，就是關(guān)于一切存在的最大問題。盡管人產(chǎn)想尋找那種最大的秘密，但其實并不知道是否存在著那種最大的秘密，這種尋找只是一種盲目的渴望。到底有沒有那種秘密，這一點是說不清的，同樣，我們是滯有與之匹配的知識能力，也是說不清的。維特根斯坦終于發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)的這一悲�。何覀冊谡軐W(xué)中想說的都是胡說，都是些不可說的事情，而那些可說的卻又不是哲學(xué)的事情。當(dāng)然，維特根斯坦對哲學(xué)的批語過火了，我們只能說，人們對智慧的期望和態(tài)度是錯誤的，但哲學(xué)并非都是胡說，相反，我們在哲學(xué)中得到過許多智慧。但有一點確實必須徹底批評，這就是追求智慧的原始方式，這種原邕方式由于期望過高，著眼點不正確，因此往往事倍功半，而且，它很快就由于落后于思想發(fā)展的需要而不再有效了。換一個角度說，追求智慧的原始方式是“詢問”，這種方式在人類文明初期是恰當(dāng)?shù)�，在文明還很簡單時，一切都值得一問，任何一問都值得追問。在各種事情都不清楚的情況下，解釋清楚“事情是怎樣的”就是最重要的。在今天，解釋事情被證明是科學(xué)的工作，于是哲學(xué)就好像無事可做了。事實上哲學(xué)并非無事可做，而是哲學(xué)必須成為另一種追求智慧的方式，必須追求另一種智慧。哲學(xué)的工作不再是詢問，而是“設(shè)計”�？梢哉f，這才是成熟的哲學(xué)。這種工作性質(zhì)的改變意味著追求智慧與追求知識完全劃清了界線——這一點正是哲學(xué)一直想做到而沒有做到的：哲學(xué)知道智慧不應(yīng)該是知識，但卻總是搞得太像是知識。智慧的復(fù)興就是智慧的成熟。

　　那么，智慧是一種什么樣的設(shè)計？它設(shè)計著什么？

　　文化就是我們對待各種事情的方式，或者說是做事的方式。哲學(xué)是一種文化，但有些特別，它唯一能夠做的事情不是別的而正是文化自身。哲學(xué)是文化中的文化，可以說是“內(nèi)文化”，它就是文化的自身設(shè)計。文化必須有著這種自身塑造的功能，才是有生命的文化。不可能有一種關(guān)于世界的智慧（只能有關(guān)于世界的科學(xué)知識），智慧只能是關(guān)于文化的。世界是什么樣的，它將是什么樣的，這些不是我們能做的事情，我們說了不算，這其中沒有我們的智慧，只有知識。但我們將決定文化成為佬樣的。我們把文化做成佬樣，這里沒有知識，純粹是個智慧問題。而且，這種智慧確實是我們的，不屬于世界也不屬于神。(點擊此處閱讀下一頁)

　　哲學(xué)曾經(jīng)給出的智慧有許多最終擾為“智慧的”空話。維特根斯坦曾警告哲學(xué)：不要想，而要看。這并沒有切中要害。我想應(yīng)該說：不要問，而要做。

　　四．哲學(xué)錯了

　　在哲學(xué)所能思考的所有問題中，關(guān)于哲學(xué)“本身的問題是最重要的問題。在這里，我們又可以感覺到”一個或所有的問題“的思想處境”所有哲學(xué)問題要得到解決，其實只需要解決怎么做哲學(xué)的問題；
而解決怎么做哲學(xué)這一問題，又必須考慮到哲學(xué)的所有問題。

　　人們一直有些盲目的或者說“傳統(tǒng)地”做著哲學(xué)這件事情，但哲學(xué)的各種困難終于迫使人們重機關(guān)報去考慮哲學(xué)是干什么的。海德格爾曾經(jīng)故意吞吞吐吐地問道：有那么一種東西，稱作哲學(xué)，它窨是什么東西？維特根斯坦則說，在哲學(xué)中我們不知道該怎么走。整個當(dāng)代哲學(xué)可以說主要說的是這么一句話“哲學(xué)錯了。

　　各種當(dāng)代哲學(xué)都從“語言”反思了哲學(xué)，認(rèn)為哲學(xué)的關(guān)鍵不在于對事物的“看法”而在于“說法”。不妨這樣說，在海德格爾看來，傳統(tǒng)哲學(xué)由于遺忘了因此沒有能夠說出真正的“邏各斯”（logos,話語，說法）；
在維特根斯坦看來，我們根本無法說出哲學(xué)所想象的那種“邏各斯”，如果一定要說出來則是胡說。從當(dāng)代哲學(xué)的角度來看，哲學(xué)錯就錯在說錯了話。

　　哲學(xué)的錯誤真的是一種語言上的失誤嗎？我們憑什么知道什么樣的話語是恰當(dāng)?shù)�？即使人們有了所謂恰當(dāng)?shù)恼f法，我們也無法證明我們有了恰當(dāng)?shù)南敕�。�?dāng)代哲學(xué)是華而不實的。海德格爾式的讓智慧“回家”也許是一種美好的感覺，但那是寫詩做文章，并不是哲學(xué)智慧。智慧必須服從思想文化的需要而不是服從幻想和愿望。維特根斯坦也一樣，他對“可說和不可說”的劃界實際上把無聊的和有價值的問題一起拋棄掉，結(jié)果就沒有什么值得一說了。曾經(jīng)有個IBM的電腦專家說：電話實現(xiàn)了維特根斯坦的哲學(xué)，電腦所說一定清楚，電腦所不能說的則必須沉默。不知道這是不是句玩笑話，但我卻當(dāng)真，它恰恰說明了維特根坦哲學(xué)的失敗。哲學(xué)家應(yīng)該表現(xiàn)人的智慧而不是電腦的智慧，哲學(xué)能夠說的話肯定比電腦要多。也許確實有一些不可說的東西，但那些東西與哲學(xué)的智慧沒有關(guān)系。維特根斯坦關(guān)于“可說”的劃界也是可疑的，但這還不是大問題，關(guān)鍵在于，“說”的問題是一個錯誤導(dǎo)向，智慧從根本上說不是“說話”而是行動。

　　哲學(xué)家們確實是智慧的，他們有時把人類智力發(fā)揮到了極致，但我不得不說，盡管哲學(xué)發(fā)現(xiàn)了智慧，卻做錯了事——不是說錯了話。就是說，哲學(xué)雖然表現(xiàn)了驚人的思想水平，但卻是沒有用處的思想。傳統(tǒng)哲學(xué)思維給人以思想盧的享受，但缺乏實際意義，當(dāng)人類文化想在哲學(xué)中謀求某種有塑造力的智慧時，哲學(xué)的這一缺陷就明顯起來了。凡是不要能兌現(xiàn)為行動的思想就不可能有很大的價值。哲學(xué)有在思想時過多地聽從純粹的思想欲望，總想把那些總也說不完的問題繼續(xù)說下去，但是事實上在人類文明中有許多疸還沒有被解決就不再重要了，這幾乎是一條規(guī)律。我們有什么理由舍不得已經(jīng)失效的哲學(xué)呢？

　　哲學(xué)已經(jīng)變成人類原始思想的后遺癥。從欣賞的意義上說，哲學(xué)變成了思想的神話。

　　哲學(xué)的后遺癥表現(xiàn)為各種“哲學(xué)觀點”。我們做任何事情都可以有某種觀點，通常使用的是“正常觀點”（包括日常的、科學(xué)的、邏輯的等等），正常觀點是在生活中有效的觀點，但另有一些不正常的觀點，這就是哲學(xué)觀點。如果一個觀點，它是與正常觀點不同的觀點，并且是我們在做事時不予使用的觀點，那么它就是一個哲學(xué)觀點�；蛘哒f，哲學(xué)觀點僅僅在單純的思想游戲中存在，盡管它解釋著各種事情，但在實踐中我們卻只選用正常觀點。哲學(xué)觀點即使是深刻的，也是不疼不癢的。比如說，一個持唯心論觀點的科學(xué)家和一個持唯物論的科學(xué)家在科學(xué)上所做的事情是一樣的，獲得的結(jié)論也是一樣的；
我們知道糖對于感覺是甜的，也許可以認(rèn)為它在本質(zhì)上并非如此，但我們卻不可能按其“本質(zhì)”去使用它；
我們知道生死是有區(qū)別的，也許在“本質(zhì)”上可以想象“齊生死”，但我們并不按照這種“本質(zhì)”去行動。

　　哲學(xué)觀點與行動無關(guān)。正如馬克思所譏諷的：哲學(xué)家只不過不同地解釋了世界，而問題在于改造世界。哲學(xué)觀點雖然看起來在名義上是思想，但由于缺乏使用價值而實際上成了局外的“思想”，也許可以說，以哲學(xué)觀點構(gòu)成的思想并不是一種思想工作，而是一種精神生活。如果作為精神生活，哲學(xué)觀點是無可指責(zé)的，精神生活可以是一個任性隨意的世界，在一個任性的世界里，我們可以談?wù)撘恍┎徽鎸嵉氖虑�，提一些不現(xiàn)實的問題，作出一些不可能的解釋，就像我們生活在另一個世界里——這幾乎可以說是制造哲學(xué)觀點的“廖竅”：盡可能想象你所看到的東西是另一個世界里的事情，假如不得已需要去討論現(xiàn)實的事情，那就按照所想象的另一個世界的事情，假如不理已需要去討論現(xiàn)實的事情，那就按照所想象的另一個世界的境界去解釋，總之要把事情說成另一種樣子，至于是什么樣，則是無所謂的，沒有什么規(guī)定。我相信按照這個訣竅，人人都可以讀董哲學(xué)。我并不是在貶低哲學(xué)觀點，而只是說，它不是思想的根據(jù)，它不能用來進(jìn)行思想。哲學(xué)觀點是夢想的一種形式，不管里面有多少智慧，它只是思想的安慰和享受，人們當(dāng)然需要這些，但更需要能夠作為文化決策的智慧，更需要能夠?qū)嶋H地塑造生活的智慧。

　　所以我說，哲學(xué)并不是說錯了話——認(rèn)為哲學(xué)的話是胡說恰恰是專制主義的胡說。作為一種精神生活的話語，它表達(dá)的是夢想，無所謂真假——但哲學(xué)做錯了事，因為虛事說得太多，實事想得太少，制造了許多無用的智慧，而實際上我們更迫切需要的是有用的智慧。

　　五、哲學(xué)的終結(jié)

　　過去曾經(jīng)是哲學(xué)的東西現(xiàn)在已經(jīng)不重要了，有些甚至不再被需要了，這就是舊哲學(xué)的命運。盡管有些人想維護(hù)它，但它畢竟失去了生氣。哲學(xué)，確切地說是舊哲學(xué)，事實上終結(jié)了。在這里有必要談?wù)務(wù)軐W(xué)的終結(jié)者維特根斯坦和德里達(dá)。

　　維特根斯坦發(fā)現(xiàn)那些“永恒的”哲學(xué)問題引誘人們不斷而無望地追問下去，他說，這就像抓癢，如果我們還沒有找到止癢的治療良好，就會不斷地抓癢，雖然無濟(jì)于事，但總有不斷取得“進(jìn)展”的感覺。維特根斯坦相信他已經(jīng)找到了止癢良方。不過這個“良方”是消極的。在他看來，哲學(xué)追求是一些自我的思想疾病，如果放棄權(quán)這些追求就不會發(fā)癢。他又有個著名的說法，說的是人們陷在哲學(xué)問題中就像蒼蠅陷在瓶子里，同樣找不到出口。那種哲學(xué)的“捕蠅瓶”是什么樣的？大概是由由超科學(xué)和超邏輯的向往和混亂的語言所構(gòu)成，在這種瓶子外面則是由科學(xué)、邏輯和正常語言所構(gòu)成的健康的思想空間。

　　維特根斯坦的出路其實是一條終結(jié)哲學(xué)之路，而不是一條解放暫學(xué)之路。

　　如果一定要做比喻的話，維特根斯坦的“瓶子”比喻并不恰當(dāng)。我想可以這樣比喻：正常的思想空間是我們確實擁有的土地，正常的思想就是這塊土地上生長著的作物，不正常的思想則是關(guān)于不存在的土地和不可能的作物的幻想。我們有可能改變確實有的土地和作物，但卻不能幻想生活在別處。這就是說，當(dāng)我們放棄幻想性的哲學(xué)，我們將面對另一些哲學(xué)問題，而不是沒有了哲學(xué)問題，這一點似乎沒有被當(dāng)代哲學(xué)意識到。

　　許多哲學(xué)家特別是分析哲學(xué)家顯然接受了維特根斯坦的觀點，以為哲學(xué)的思想問題只是澄清語言的總是在所謂“轉(zhuǎn)向語言”的運動中，哲學(xué)實際上走上了中世紀(jì)哲學(xué)的老路（我稱之為“現(xiàn)代中世紀(jì)哲學(xué)”），在語言上斤斤計較。經(jīng)典哲學(xué)沉溺于觀點之爭本來已經(jīng)偏離了智慧之路，再加上當(dāng)代哲學(xué)的措辭之爭，哲學(xué)完全變成“嘴力”研究。記得有哲學(xué)家曾經(jīng)嘲笑當(dāng)代哲學(xué)已經(jīng)淪落為去分析蠢人聽說的傻話到底是什么思想。多少有些可笑的是，“語言”本身被搞成了一個最成問題的問題，于是，這種哲學(xué)運動成了哲學(xué)的自殺動動：當(dāng)企圖通過語言去矯正或者說校正思想時，卻發(fā)現(xiàn)語言本身是混亂的，而且，語言不可能“在語言中”指引自身。哲學(xué)終結(jié)于思想的無聊。

　　也許有人會說，海德格爾走向語言之路不是無聊的。當(dāng)然，海德格爾“在語言中”的思考是詩意的，是浪漫的，他幾乎是想去歌唱�？墒窃谡Z言中的詩意思考能力至多等于藝術(shù)的構(gòu)思能力，它不能藝術(shù)揭示更多的東西，而且它缺乏藝術(shù)的實踐能力，藝術(shù)所構(gòu)思的東西是可以實現(xiàn)出來的，而詩意思想的那結(jié)哲學(xué)意圖過于偉大以至于沒有與之相配的實踐可能性。語言是存在的不真實的（unreal）家園（海德格爾稱語言是存在的家園）�；孟胱鳛樾睦砀杏X是有趣的，但作為智慧則是無聊的。

　　舊哲學(xué)的另一個終結(jié)者德里達(dá)同樣關(guān)心語言問題，他另有一種可以與維特根斯坦比美的終結(jié)方式。如果說維特根斯坦把哲學(xué)妄想看作是“瓶子”并且要求逃離瓶子的話，那么按照瓶子這一比喻，德里達(dá)就似乎是想胡蘿卜碎這種瓶子。德里達(dá)要求“解構(gòu)”。在確定的結(jié)構(gòu)中去說出那些隱藏著的“絕對”、“純粹”和“本源”是不可能的，德里達(dá)相信，我們的語言活動恰恰是一個進(jìn)行覆蓋、刪改，掩埋的寫作過程。德里達(dá)的批判導(dǎo)向一個驚人的結(jié)論，哲學(xué)將變性為文學(xué)——而不是繼續(xù)冒充一種有些像是科學(xué)和邏輯的不可能的知識。

　　傳統(tǒng)哲學(xué)從理論上說確定擋不住維特根斯坦和德里達(dá)的打擊——它的根本招數(shù)已經(jīng)算計到了。有些人因此相信哲學(xué)完了“后哲學(xué)文化”的時代來了。哲學(xué)似乎從康德式的批判——對“根本性”問題的探究——變成了對隨便什么問題的隨便評論。哲學(xué)的分支的分支變得無比多，哲學(xué)的言論幾乎等同于無聊的意見和信念。可以說，后哲學(xué)文化中不過鼓勵哲學(xué)由嚴(yán)肅的胡說變成不嚴(yán)肅的胡說，這種胡說以哲學(xué)的名義從環(huán)境污染、動物權(quán)利說到太空里的道德和只乘下大腦的人還說到體育和男女關(guān)系，哲學(xué)在這些事情上是否有用是十分可疑的。

　　哲學(xué)必須成為什么？這是個問題。

　　六、另一種哲學(xué)史與另一種哲學(xué)

　　哲學(xué)必須成為什么，這種問題迫使我們放棄在哲學(xué)傳統(tǒng)和概念中思考哲學(xué)，而站到哲學(xué)外面或者說在整個思想空間中去思考哲學(xué)，這樣就可以發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)擁有的哲學(xué)道路只是哲學(xué)空間的某些可能性，而且我們根本沒有理由認(rèn)為我們已經(jīng)習(xí)慣了的道路是好的。什么是思想的特殊狀況？思想是創(chuàng)造出來的，當(dāng)我們試圖批評它，我們不得不把已經(jīng)設(shè)計出來的思想與尚未設(shè)計成思想的其它思維可能性進(jìn)行比較。這與知識的情況完全不同，要確定一種知識是否有效，只需要把它與它所描述的“已定事實”相比較，而無須考慮其它可能性�？墒�，哲學(xué)所考慮的東西卻不是“既定事實”（這不是哲學(xué)所思考的），而是在既定事實之餐值得思考的東西。那是許多種可以思考的東西。

　　我們理解哲學(xué)通常借助哲學(xué)史，但哲學(xué)史為什么只是描述了哲學(xué)傳統(tǒng)？為什么只是描述了實際上的哲學(xué)道路？這種哲學(xué)史只描述了哲不走過的路，我們并不能由此知道走得對不對，由此知道的只是哲學(xué)的一種或幾種可能性，仍然不知道哲學(xué)。我一直相信需要另一種有些特別的哲學(xué)史，它思考的不是哲學(xué)史上每一步發(fā)展的事實情況，而是考慮哲學(xué)史上每一步走法的得失，這意味著把其它可能的走法考慮進(jìn)去。甚至只考慮關(guān)鍵的走法或決定走法的思路的得抄件。這就像在回顧一盤棋，我們不僅思考當(dāng)時每一步棋的得失，而且思考到如何重新下這盤棋怎么下。哲學(xué)史提示的不應(yīng)該僅限于“忠實”，而且應(yīng)該是思想的各種可能性。

　　如果我們能從思想的各種可能性去理解哲學(xué)和哲學(xué)史，就會發(fā)現(xiàn)哲學(xué)有許多余地，即使現(xiàn)有的哲學(xué)道路令人不滿，也不至于無路可走，所謂圓括號學(xué)的終結(jié)不是一個問題，而后哲學(xué)文化是個笑話。我們需要的是另一種哲學(xué)，一種不同類型的哲學(xué)。哲學(xué)史上有過的哲學(xué)并不能定義什么是“哲學(xué)”。當(dāng)然，這不是說，我們可以隨便定義哲學(xué)，戲弄一個要領(lǐng)沒有意義，我們所需要的新哲學(xué)盡管與舊哲學(xué)非常不同，但至少有一點是相同的，它們都是思想的極端處，或者說是思想的“底層”或“深層”，按哲學(xué)傳統(tǒng)的說法，是一種“元”（neta）思想。不過“元”這個要領(lǐng)隱藏著一些復(fù)雜的問題，所以是不太清楚的。把哲學(xué)說成是極端的思想方式似乎更恰當(dāng)一些。

　　在我們分析新的哲學(xué)可能性之前，不妨提一個有些唐突的問題：不要哲學(xué)行不行？

　　不管是什么樣的哲學(xué)，它都必須是有價值的。按照“多一事不如少一事”原則，思想沒有必要想的事情就是不重要的事情。正統(tǒng)哲學(xué)（按西方標(biāo)準(zhǔn)定義的哲學(xué)）曾經(jīng)有不小的思想作用，但現(xiàn)在確實意義不大了，它的解釋力幾乎被科學(xué)和宗教剝奪了，已經(jīng)沒有什么關(guān)鍵性的問題需要這種哲學(xué)去解釋，所以才會有哲學(xué)完了的感覺。但我們可以想想別的思想系統(tǒng)的情況，(點擊此處閱讀下一頁)

　　例如中國思想，中國基本上沒有相當(dāng)于西方圓括號學(xué)的“哲學(xué)”，但卻不能看作是一個沒有哲學(xué)的思想例子，中國有另外一種根本性的思想，它既然是根本性的，就顯然是另一種哲學(xué)，不管它與西方圓括號學(xué)多么地不同，它總意味著思想中的那種基本解釋力，把一種基礎(chǔ)性的思想叫做“哲學(xué)”還是別的，這無所謂。這個例子可以說明哲學(xué)有多種可能性，并非哲學(xué)完了，而是某種哲學(xué)完了。

　　思想文化為我們的行為負(fù)責(zé)。那么，如果缺少哲學(xué)，我們的思想文化是否能夠?qū)ξ覀兊男袨橥耆��?fù)責(zé)？如果要做到完全負(fù)責(zé)，思想文化就要為自身負(fù)責(zé)，思想文化就必須能夠不斷創(chuàng)造自身而且創(chuàng)造出自身的合理性。思想文化為自身負(fù)責(zé)的活動就是哲學(xué)活動，所以我說，思想文化的任何一個領(lǐng)域或者任何一個學(xué)科的基礎(chǔ)性構(gòu)造活動都是哲學(xué)性的，即使比較狹義地說，至少思想文化對自身合理性的創(chuàng)造活動肯定是哲學(xué)的。因此哲學(xué)不能夠是一個獨立的學(xué)科，哲學(xué)不可能有僅僅屬于自身的特殊意義和專業(yè)的總是如果一個所謂的圓括號學(xué)問題和圓括號學(xué)原理對思想文化的其它方面不能有所貢獻(xiàn)，那它就沒有什么實際意義。圓括號學(xué)不能隨意思想，而必須按需思想。如果說思想觀念對自身是層層負(fù)責(zé)的，那么哲學(xué)所負(fù)的就是最后的責(zé)任。只要一種思想文化發(fā)展到能夠?qū)ψ陨磉M(jìn)行自覺創(chuàng)造的水平，它就有了“為自身負(fù)責(zé)”的問題，就有了去創(chuàng)造什么和怎樣有效創(chuàng)造的問題，在這其中，那些根本性的和全局性的問題就是哲學(xué)問題。當(dāng)然，一種原始水平的文化就沒有哲學(xué)。

　　哲學(xué)，就是對思想文化自身的構(gòu)思。

　　這是真正有意義的哲學(xué)。事實上我們不可以從哲學(xué)的愿望去說哲學(xué)是什么，而只能問，哲學(xué)需要成為什么，或者，哲學(xué)被要求成什么。過去的哲學(xué)里飲食了太多不可能的事情，而我們不可能要求不可能的事情。由此不難看出過去哲學(xué)的錯誤，它的思考對象是整個世界，這太大了，這個世界很大程度上是想象出來的，它飲食太多被想象為隱藏著的秘密，飲食太多按照思想的某些結(jié)構(gòu)、某些原則和偏好編排出來的“本質(zhì)”、規(guī)律或初始狀態(tài)和理想狀態(tài)，而且，這些純屬假設(shè)的東西又被當(dāng)成是解釋所有事情的根據(jù)，因此，盡管舊哲學(xué)思考到了各種有意義的問題（舊哲學(xué)思考到了一切問題，不管是有意義的還是無意義的），但卻不能有意義地去解決它們�？梢哉f，舊哲學(xué)給智慧設(shè)置了一個知識性的目標(biāo)（當(dāng)然是超級的知識），這個目標(biāo)是想當(dāng)然的，而且沒有實際意義，與這個不可牟的目標(biāo)相配，它通過一系列與事實不相似的假設(shè)構(gòu)造了一個失真的世界。各種哲學(xué)觀點對于這個失真的世界也許是恰當(dāng)?shù)�，但對于真實的世界卻是不恰當(dāng)?shù)模�這正是人們經(jīng)常所感覺到的：哲學(xué)對于哲學(xué)自己所說的“那些事情”來說總是說得通的，但對于實際事情來說卻似乎既陌生又草率。這種感覺已經(jīng)足夠引起懷疑了。哲學(xué)家們在語言上斤斤計較互相批語同樣使人生疑：如果哲學(xué)的世界是失真的，不同的說法真的有那么大的區(qū)別嗎？哲學(xué)必須告別知識型的哲學(xué)，必須意識到智慧不能描述超出知識所可能描述的事情，智慧不是科學(xué)和邏輯之外的“另一種知識”，但也不是科學(xué)和邏輯附屬物或類似物。智慧是與知識完全不同的一另一種能力，它在知識的界限之中，做著與知識完全不同的事情。

　　七、限度和邊界

　　哲學(xué)一向企圖探明各種“限度”，或者說“界限”和“極限”。全部哲學(xué)的努力都與此有關(guān)。哲學(xué)一直以它可能——往往只能“可能”——探明這些限度為榮。從各種本質(zhì)、本源或絕對性、終極性到知識的先驗原則或語言和思想的界限，也許不可能有別的什么界限，都表現(xiàn)了哲學(xué)作為超級知識的努力。在這個意義上說，哲學(xué)似乎可以說是關(guān)于各種界限的知識。

　　人類有一種一勞永逸的幻想，總想發(fā)現(xiàn)最大的秘密或最后的原則，且不說這種努力是可疑的，即使它是可能的，也沒有很大的意義。帝是我對哲學(xué)的基本懷疑之一。我總強調(diào)最大很大的意義。這是我對哲學(xué)的基本懷疑之一。我總是強調(diào)最大的問題并不是最重要的問題，而且，最大的問題和最重要的問題甚至是兩個方向中的問題。這里有個哲學(xué)的決定性選擇。

　　人類思想有兩種能力或兩個方面：知識和創(chuàng)造。智慧作為極端化的思想，它也就職相京應(yīng)的極端化的知識型智慧和創(chuàng)造型智慧。通常意義上的哲學(xué)主要是知識型的短慧，它從事物的經(jīng)驗知識開始追問下去，一直追問到邏輯允許的最大問題，這時，事物實際上早就不存在了，只剩下概念，這種哲學(xué)實際上是關(guān)于概念的知識，哲學(xué)家們學(xué)習(xí)了各種概念，力圖表明思想的邏輯界限。這種智慧是偉大的但卻是無效的，假如說那里確實有些絕對的思想界限，那么，它們本來就在那里，我們本來就不可能無視這些天然的界限，我們越不過去，如果我們想在思想之外思想，肯定什么也想不出來，既然思想不可能出界，這些界限是否必須表達(dá)出來，就不是重要的問題。而且，即使我們獲得一種知識型的徹底和智慧，它仍然無助于解決我們所需要解決的問題，應(yīng)該說它根本還沒有觸及那些問題。真正重要的思想問題都是關(guān)于創(chuàng)造的問題，就是說，哲學(xué)不能解決“……這樣存在著”（…is）這種形式中的問題，而只能去解決“……將要被做成存在”（…is to be done）的問題。凡是可以設(shè)想為上帝已經(jīng)解決了的事情對于我們來說就不是思想問題，因為那不是我們的思想所能做主的事情，我們不能思想無法做主的事情，這些事還必須已經(jīng)被決定了。凡是可以思想的，必定是我們能夠做主的事情，這些事情已經(jīng)被決定了。凡是可以思想的，必定是我們能夠做主的事情。思想就是去做決定。所以知識和智慧是不是同的，知識是一種企圖知道某種已經(jīng)被決定的事情的思維，知識沒有自由。智慧則是創(chuàng)作，是去做決定，盡管只有半份自由，它不是自由幻想，幻想是不重要的創(chuàng)作，但智慧必須是重要的，它想要塑造文化的存在，或者說就是人的存在。人對自身存在的塑造就是真正的問題。只有在人能夠充當(dāng)上帝的地方，才會有值得思想的哲學(xué)問題。有神論思維或者信仰型思維不可能有真正的思想，如果假定了神的智慧，人的思維就只是對神的智慧的理解和解釋。人對于人想做的事情來說，人是主人，主人才有自己的智慧。盡管人所能做主的事情在邏輯上并不大，但卻是最重要的。所以我想說存在就是做事(to be is to do),或者存在就是所要做的事（to be is to be done）。

　　關(guān)于“存在”的其它理解都不是哲學(xué)的，而只不過是邏輯的或者是語法的和語義的。

　　真正的智慧屬于創(chuàng)造者，或神或人。研究神的智慧是神學(xué)，研究人的智慧是哲學(xué)。所以有意義的哲學(xué)只能是關(guān)于文化的構(gòu)思，它思考的是，我們需要什么樣的觀念，我們所需要的觀念可以做成什么樣。于是哲學(xué)又會有一個微妙的變化：哲學(xué)不再關(guān)心那些絕對的“界限”，而只關(guān)心思想文化的存在“邊界”，或者說觀念界的邊界——邊界不是絕對界限，它可以變化，事實上它不斷在變化，而這種變化正是需要設(shè)計的。這樣一種哲學(xué)在規(guī)模上比通常的哲學(xué)顯然要小得多，但它在能力上要強得多——它將設(shè)計存在，而不是僅僅談?wù)摯嬖凇?/p>

　　(本文原載于《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1997年第一期 pp.70.-78.)

相關(guān)熱詞搜索：趙汀陽