孔寒冰：柏林隨筆（十一）：往事回憶

　　近日在茶余飯后讀《十月》雜志。2001年第5期在第一閱讀欄目中登載了蔣韻女士的長(zhǎng)篇《我的內(nèi)陸》。她所寫的就是她在那史無(wú)前例的動(dòng)蕩歲月里在山西太原市所親眼目睹的、發(fā)生在她身邊熟悉的人身上的一件件事，也間或描寫太原及其周邊的一些名勝古跡和歷史人物。我對(duì)文學(xué)基本上是一竅不通，所以，直到看完后，也沒(méi)有搞清楚這是什么體裁，小說(shuō)，散文，報(bào)告文學(xué)，隨筆抑或別的什么？不管它是什么，里的人及其所經(jīng)歷的事卻深深地打動(dòng)了我，作者就好象是我，她所寫的人和事就如同發(fā)生在我身邊的一樣。

　　她寫了許多人，但都是小人物，如，同學(xué)的跳湖自殺的母親白娘子，與“反動(dòng)家庭”決裂只身一奔向革命圣地延安而最后不知生死的林萍，特殊環(huán)境中造就的“女流氓”程美，背著那裝有《英語(yǔ)900句》、《新階級(jí)》、《普希金詩(shī)選》而永遠(yuǎn)也走不出黃土高坡北京知青陸濤，因在知青中傳閱詩(shī)稿而一生飄流的吳光，為虛幻的理想而誤終生的老蒙娜，為那一頁(yè)戶口而到處碰壁的翼曉蘭，還有………。這些人的結(jié)局差不多都是悲劇性的，的確，那本身就是一個(gè)悲劇性的時(shí)代。

　　所有這些悲劇性的人物，差不多都是我身邊曾經(jīng)有過(guò)的，其中有的就曾發(fā)生在我本人身邊。所以，在讀的時(shí)候，文中的人物慢慢地都活了起來(lái)，我也仿佛離開(kāi)現(xiàn)在的德國(guó)柏林，回到了30多年前中國(guó)，想起了我身邊的另外一類悲劇性的人物。

　　我是在1965年9月進(jìn)入黑龍江省鄰近中蘇邊境的一家兵工廠的子弟小學(xué)讀書(shū)。剛上學(xué)時(shí)，我很淘氣，上課說(shuō)話搞小動(dòng)作，時(shí)常叫老師揪耳朵和找家長(zhǎng)。不過(guò)在第二學(xué)期，我就變了，一下子成了好學(xué)生，期末時(shí)老師獎(jiǎng)勵(lì)了我一把小貓形狀的鐵片鉛筆刀。也就念了一年書(shū)，文化大革命爆發(fā)，學(xué)校也就停課了。再?gòu)?fù)課時(shí)，學(xué)校已經(jīng)不再上什么文化課。干什么呢？我們也與大人一樣，搞階級(jí)斗爭(zhēng)！因?yàn)椋�毛主席他老人家說(shuō)了，階級(jí)斗爭(zhēng)是綱，綱舉目張，階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈，階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講、月月講、天天講，千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)。

　　我們學(xué)校的階級(jí)斗爭(zhēng)也很“激烈”，其最主要的動(dòng)向就是男性老師和校工將“罪惡的魔爪”伸向無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的女接班人。

　　先說(shuō)校工。那時(shí)學(xué)校門口有一個(gè)小水房，有兩個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)人輪流值班，一個(gè)姓L，一個(gè)姓M。人們分別稱他們?yōu)槔螸頭和老M頭。我家離老M頭家不遠(yuǎn)，他兒子比我大幾歲，有時(shí)也在一起玩。他們除了燒水之外，還負(fù)責(zé)上課下課打鈴。大概是在1968年左右，突然有一天，學(xué)校傳出了一個(gè)驚人的消息，老L頭被抓起來(lái)了，罪名是強(qiáng)奸了96個(gè)女學(xué)生。說(shuō)句實(shí)在話，那時(shí)我還不懂什么叫強(qiáng)奸，只知道此罪十惡不赦。又過(guò)了幾天，我在放學(xué)回家的路上，與老M頭迎面而遇，他雙手被反綁著由兩個(gè)拿槍的人押的，看上去是從家里抓走了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他的罪名也是強(qiáng)奸幼女。

　　揪出了這兩個(gè)“罪大惡極”的老頭之后，我們學(xué)校便開(kāi)始一場(chǎng)抓強(qiáng)奸幼女犯的浪潮，其結(jié)果幾乎是男老師全軍覆滅。

　　一天下午快放學(xué)的時(shí)候，來(lái)一群人將另一個(gè)班的班主任R老師帶走了。一些好看熱鬧的男生課也不上了，尾隨到了好象是一個(gè)辦公室的地方。門窗都是緊閉著的，我們只是從縫隙里看，里邊有許多人。被帶來(lái)的R老師站在前面，頭被人狠狠地按了下去。里邊說(shuō)些什么，我們也聽(tīng)不清，只見(jiàn)是群起而攻擊，不僅是文斗，而且還有武斗，一些人狠狠地煽他的耳光，用腳朝他身上猛踢猛踹。到最后，幾個(gè)人用繩子將R老師綁上后就帶走了。

　　第二天上午第一節(jié)課的時(shí)候，我們班的班主任G老師先繪聲繪色地給全班同學(xué)講了一通昨天晚上為什么和如何斗R老師的。原來(lái)R老師也犯了強(qiáng)奸幼女罪，他是老師中因此被抓的第一人。第二節(jié)課是進(jìn)行憶苦思甜教。憶苦思甜是文化革命期間最常見(jiàn)的節(jié)目，除了有組織地吃憶苦飯之外，更多的是叫老貧農(nóng)之類地做報(bào)告。不管中吃憶苦飯還聽(tīng)?wèi)浛鄨?bào)告，先都合唱一支憶苦歌。歌詞中有：“天上布滿星，月芽亮晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸。萬(wàn)惡的舊社會(huì)，窮人的血淚仇。千頭萬(wàn)緒，千頭萬(wàn)緒，涌上我心頭。不忘那一年………”唱到此刻，與會(huì)者差不多都已淚流滿面了，于是，有人站起來(lái)舉起拳頭振臂高呼：“不忘階級(jí)苦！”“牢記血淚仇！”不過(guò)，我們這次憶苦教育既不是吃憶苦飯，也不是開(kāi)憶苦會(huì)，而是聽(tīng)G老師讀一份憶苦材料。我清清楚楚地記得報(bào)告的主人公叫索朗卓瑪，內(nèi)容卻不記得了，大概講的是一位西藏農(nóng)奴的故事。

　　就在G老師念了一半還不到的時(shí)候，有人敲門，他開(kāi)門出去后就再也沒(méi)有回來(lái)，過(guò)一會(huì)兒學(xué)校就讓我們放學(xué)回家了。等再來(lái)到上學(xué)的時(shí)候，我們得知，G老師同樣是一個(gè)強(qiáng)奸幼女犯！

　　以后，X老師、W老師、Y老師……，姓什么沒(méi)有什么關(guān)系，只要是男的，差不多都被冠以“強(qiáng)奸幼女犯”罪名給抓了起來(lái)。

　　不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，終于有一天工廠開(kāi)大會(huì)，工廠所在地區(qū)法院來(lái)對(duì)這些“強(qiáng)奸幼女犯”進(jìn)行宣判。他們每個(gè)脖子掛一個(gè)大牌子，上面寫著強(qiáng)奸幼女犯XXX，名字上還打著紅差號(hào)，就像現(xiàn)在死刑犯的名字那樣。老L頭和一個(gè)姓J(rèn)的老師被判無(wú)期徒刑，老M頭被判15年。其余的老師中，我的班主任G老師的刑期最少為5年，K老師被判15年，其余的刑期均為20年。公判大會(huì)之后，這些“罪犯”被用解放牌大卡先在廠區(qū)里游街示眾，然后送到監(jiān)獄去服刑�？吹侥切┰�經(jīng)教過(guò)我的老師們?nèi)绱诉@般模樣，我當(dāng)時(shí)心里不知道是什么滋味，眼睛不由得被淚水模糊了。

　　再以后，我們家就離開(kāi)了黑龍江，在很長(zhǎng)的時(shí)間里不知道有關(guān)這些老師們的消息了。直到80年代中期以后，我回已搬遷到遼寧西部的工廠探親時(shí)，才陸陸續(xù)續(xù)地知道了一些消息。這些以“強(qiáng)奸幼女”而獲罪人，百分之分是冤假錯(cuò)案，都以獲得平反�？墒�，兩個(gè)老頭好象已死在獄中，那些老師雖然未有死者，但差不多百分之百家庭破裂。多少年了，我們的學(xué)校為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，除了響應(yīng)老人家的階級(jí)斗爭(zhēng)號(hào)召之外，還有什么具體原因？這些在我心中始終是個(gè)謎，我沒(méi)有也不想去向當(dāng)事者打聽(tīng)，因?yàn)檫@段經(jīng)歷是他們心中永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的痛。我無(wú)法幫助我的老師將它們撫平，但無(wú)論如何不應(yīng)當(dāng)再去使它們撕裂。因此，我回老家時(shí)甚至不敢去看這些曾經(jīng)教過(guò)自己老師們。

　　我不知道蔣韻女士多大年歲，不過(guò)，我敢肯定她和我不會(huì)差一、二歲，因?yàn)槲覀兩砩嫌兄�同樣的�?jīng)歷，有著共同的時(shí)代特征。

　　 （寫柏林自由大學(xué)，修改于北京大學(xué)）

相關(guān)熱詞搜索：寒冰 隨筆 往事 回憶 柏林