孫傳釗：諾曼·馬內(nèi)阿作品中的猶太性

　　凡是成功的作家，不僅僅是一時(shí)成功、具有持久影響力的作家，他們的作品中大多是隱含著對(duì)真實(shí)和正義的追求。諾曼·馬內(nèi)阿的作品魅力也就在于此。我身處僻地，“獨(dú)學(xué)而無(wú)友”，直到今年初夏才在因特網(wǎng)上得知今年馬內(nèi)阿作品的中譯本的問世，1最近找來(lái)馬內(nèi)阿的作品一讀，馬上為馬內(nèi)阿的魅力所傾倒，連續(xù)幾天馬不停蹄地把幾本馬內(nèi)阿作品“一氣呵成”地享受起來(lái)。

　　隨著閱讀的深入，緊緊抓住我的是文字背后的馬內(nèi)阿的身世——在三種不同體制的世界生活的經(jīng)驗(yàn)、他不僅是個(gè)出生在歐洲的邊緣東南部羅馬尼亞的猶太人，而且作品中始終明顯地強(qiáng)調(diào)他是羅馬尼亞猶太人、強(qiáng)調(diào)自己的猶太人同一性。這是難得的作為一個(gè)作家、文學(xué)家、學(xué)者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，是他能夠?qū)?0世紀(jì)人類的悲劇、包括自己在內(nèi)的悲劇中的各種角色有正確觀察、描摹和判斷的基石之一。與另一位有在兩種不同形態(tài)極權(quán)主義體制下個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的、戰(zhàn)后寫作獲得成功的女作家馬格利特·布伯-努曼（Margarete Buber—Neumann）2相比，馬內(nèi)阿更有得天獨(dú)厚的命運(yùn)，他不僅是個(gè)猶太人，還看到了斯大林陰魂殘余的控制力在整個(gè)東歐、在他的祖國(guó)羅馬尼亞大勢(shì)已去，也看清失去舊時(shí)迷信后的人們的茫然、徘徊和尋找新的精神寄托時(shí)候的危險(xiǎn)。只有這樣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作家，才會(huì)在他寫作時(shí)找到齊奧塞斯庫(kù)體制與羅馬尼亞法西斯體制中隱蔽著一個(gè)暗藏的契合點(diǎn)——民族主義。而這種狂熱最容易使得“文明社會(huì)在恐怖中消亡”，因?yàn)椤巴饷娴摹當(dāng)橙恕�成為消滅�?nèi)部‘嫌疑犯’的借口”。31990年代巴爾干半島上發(fā)生民族屠殺的悲劇證實(shí)了他的預(yù)言。

　　漢娜·阿倫特的補(bǔ)充了斯大林體制研究那部分的1958年第二版的《極權(quán)主義的起源》問世至今的半個(gè)世紀(jì)里，甚至在今天，還是有人對(duì)把斯大林的社會(huì)主義主義與希特勒納粹主義相提并論有抵抗感。具有這種抵抗感的人們都持有一個(gè)共同的觀點(diǎn)，即認(rèn)為前者至少是為了追求一種人類共同的崇高理想，不像希特勒的納粹主義是建立在庸俗的種族主義的基礎(chǔ)上的。相反，不少?zèng)]有親身經(jīng)歷過納粹體制恐懼的人們，則往往強(qiáng)調(diào)斯大林主義起源早于納粹體制，終結(jié)遲于納粹體制，在更大的歷史時(shí)空中所犯的罪行留有更多的后遺癥。這樣的分歧，我們今天依然在歐美著名學(xué)者立場(chǎng)對(duì)立文字中能見到。比如，特里·伊格爾頓的關(guān)于茲維坦·托多羅夫《希望與回憶》的書評(píng)[刊于2004年1月26期《新政治家》（New Politician）]。4

　　我們?cè)凇墩撔〕蟆罚�隨筆集）、《流氓的歸來(lái)》（回憶錄）、《十月：八點(diǎn)鐘》（短篇小說(shuō)集）中可以見到馬內(nèi)阿在文本中不斷穿插地回眸自己經(jīng)歷的往事，仿佛依然置身于這兩種體制中，即使在敘說(shuō)斯大林體制下恐怖生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑信封》里，這種穿插也留下間接的痕跡。那是因?yàn)樗�、一個(gè)1936年出生的羅馬尼亞猶太人的宿命。安東內(nèi)斯庫(kù)政權(quán)配合納粹的“最終解決”計(jì)劃的法西斯暴行——馬內(nèi)阿5歲那年九死一生童年遭遇的陰影，終身不能簡(jiǎn)單地?fù)]之而去。馬內(nèi)阿的猶太性也就始終貫穿在他的作品中。

　　中國(guó)讀者也許光憑這三部中譯本的作品，還不能很清楚地了解馬內(nèi)阿童年苦難的背景。阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中敘說(shuō)過羅馬尼亞猶太人這段悲壯的苦難歷史，她說(shuō)：“要說(shuō)二戰(zhàn)以前羅馬尼亞是歐洲反猶太人最激烈的國(guó)家，一點(diǎn)也不夸張”。51937年，也就是馬內(nèi)阿出生的第二年，為了配合德國(guó)納粹反猶浪潮，羅馬尼亞政府剝奪了四分之一的猶太人居民的公民權(quán)；
在安東內(nèi)斯庫(kù)政權(quán)站在德、意法西斯一邊，到參戰(zhàn)前夕，繼而剝奪了90%以上的猶太人的國(guó)籍，制定了比德國(guó)還要嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓猶太人的法規(guī)。阿倫特認(rèn)為，“安東內(nèi)斯庫(kù)政權(quán)是最早正確地知道希特勒要‘最終解決’東方猶太人方案而且主動(dòng)積極配合行動(dòng)的政權(quán)”，6即使1941年內(nèi)訌中消滅了鐵衛(wèi)軍之后，安東內(nèi)斯庫(kù)軍事政權(quán)對(duì)猶太人的迫害絲毫不比之前鐵衛(wèi)軍制造的布加勒斯特慘案遜色。安東內(nèi)斯庫(kù)政權(quán)有他獨(dú)自的羅馬尼亞屠殺方式，把5千人塞進(jìn)一列無(wú)到達(dá)期限的貨車中，自生自滅而死亡的猶太人的尸體，被并列懸掛在猶太人的肉食屠宰場(chǎng)里，……。馬內(nèi)阿的回憶與阿倫特記敘的耶路撒冷審判艾希曼法庭上幸存者證言一模一樣：“炎炎夏日，火車在鄉(xiāng)間漫無(wú)目的地打著轉(zhuǎn)，直到饑餓、窒息的身體變?yōu)槭�體”。7當(dāng)不可能繼續(xù)往蘇聯(lián)東部腹地運(yùn)送的時(shí)候，在境內(nèi)建立起羅馬尼亞自己的集中營(yíng)；
當(dāng)艾希曼的助手黨衛(wèi)軍利希特上尉來(lái)到羅馬尼亞，繼續(xù)準(zhǔn)備運(yùn)送20萬(wàn)猶太人前往特雷布林集中營(yíng)的列車時(shí)，得到的報(bào)告是：已經(jīng)有11萬(wàn)猶太人被送了德軍占領(lǐng)下的蘇聯(lián)境內(nèi)的伯格河對(duì)岸的兩處森林里殺害了。盡管后來(lái)這個(gè)巴爾干半島賄賂最盛行的國(guó)家的主人安東內(nèi)斯庫(kù)改變了主意，要求每個(gè)渴望生存下去的猶太人以1300美圓的代價(jià)換取移民巴勒斯坦的出境證明。因此，阿倫特說(shuō)，安東內(nèi)斯庫(kù)對(duì)待猶太人的惡行總比納粹先走一步，這一買賣出現(xiàn)在希姆萊考慮要猶太人領(lǐng)袖做交易，讓他們提供卡車來(lái)?yè)Q取部分猶太人的生命的方案之前，安東內(nèi)斯庫(kù)已經(jīng)感覺到紅軍的到來(lái)，裝出一種“中立”的姿態(tài)。1945年4月羅馬尼亞投降蘇聯(lián)的時(shí)，85萬(wàn)猶太人只剩下一半。8次年4月，9歲的馬內(nèi)阿與他的家人也在被驅(qū)逐出境、大難不死的回鄉(xiāng)隊(duì)伍之中，從烏克蘭集中營(yíng)回到了離開家鄉(xiāng)蘇恰瓦25公里的法爾提西尼鎮(zhèn)上。

　　就是這四年間的刻骨銘心的苦難，使得馬內(nèi)阿在“白臉小丑”垮臺(tái)后從北美哈德遜河谷的巴德學(xué)院返回祖國(guó)時(shí)，成了戰(zhàn)前1935年同是猶太人的作家海希特--塞巴斯蒂安筆下的“流氓”——在同一世代的文化人中那些反猶主義的基督教原教旨主義、極端種族主義者看來(lái)是“褻瀆者”、“麻煩制造者”（troublion），雖然按照塞巴斯蒂安自己的解釋，它卻是指代“非黨派人士、異己分子”。9因?yàn)檫h(yuǎn)在北美的馬內(nèi)阿打開了已故的羅馬尼亞極端民族主義者們奉為他們當(dāng)代羅馬尼亞民族文化代表者的默塞·伊利亞特（《流氓的歸來(lái)》中翻譯成米恰爾·伊里亞德）塵封的劣跡。伊利亞特，一個(gè)早年的鐵衛(wèi)軍“陸軍上尉”、墨索里尼的擁護(hù)者，還是一個(gè)至死不以為當(dāng)年誤入歧途、不懺悔“幸運(yùn)的罪”的學(xué)者，而且是一個(gè)有真才實(shí)學(xué)和聲望超越羅馬尼亞國(guó)境的作家和學(xué)者（他的著作《神圣與世俗》等的中譯本也在中國(guó)問世）。1930年代初他也曾與塞巴斯蒂安是朋友，因?yàn)樗�似乎不反猶太人，而是反匈牙利人和斯拉夫民族。戰(zhàn)后，1949年至1976年，受肖萊姆（Gershom Scholem）邀請(qǐng)和以色列學(xué)者定期一起到阿斯科納講授宗教學(xué)。10可能是肖萊姆的猶太教神秘主義研究與伊利亞特的神秘主義有志同道合的地方。但是，20世紀(jì)初猶太教缺乏神秘性（mystique），特別是重視內(nèi)心體驗(yàn)、群體心理的新教教徒、有教養(yǎng)階層，都鄙視猶太教缺乏秘儀（Mysterien），是猶太民族缺乏對(duì)神信仰激情，還不承認(rèn)死后的靈魂存在，所以它算不上是宗教，該民族也是劣等民族的思潮在歐洲盛行，最后為納粹種族主義理論所利用。最使得羅馬尼亞狂熱的“愛國(guó)者”們難以容忍的是；
他們?cè)诎蜖柛砂雿u正要以“新”的民族主義潮流與已經(jīng)經(jīng)歷了10多年“白臉小丑”鼓吹的紅色民族主義合流的時(shí)刻，馬內(nèi)阿1990年寫成的那篇《幸運(yùn)的罪》，揭破了他們崇拜的民族文化權(quán)威和偶像軀體上最丑惡、骯臟部分，也可能會(huì)給羅馬尼亞帶來(lái)新的危機(jī)和悲劇的部分。其實(shí)，馬內(nèi)阿的銳利之處倒不是挑破了伊利亞特這個(gè)偶像的個(gè)人歷史上的劣跡，而是向剛擺脫20世紀(jì)極權(quán)主義體制的人羅馬尼亞同胞、特別是向當(dāng)年曾有過失的同胞提出了這樣的警告：

　　為什么不能公開拋棄自己過去的信仰，揭發(fā)罪行，揭露神秘的制度，并且承擔(dān)罪責(zé)？也許很少有人能夠這樣的理智和勇氣。這些極其少數(shù)的人可以當(dāng)之無(wú)愧地被稱為有良知的人。要想遠(yuǎn)離過去的錯(cuò)誤，首先要敢于承認(rèn)錯(cuò)誤。歸根結(jié)底，極權(quán)主義最致命的敵人不就是誠(chéng)實(shí)嗎？只有良知能夠在令人難堪的問題面前進(jìn)行自我批評(píng)和檢查)才能讓一個(gè)人遠(yuǎn)離腐敗勢(shì)力，遠(yuǎn)離極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)。11

　　馬內(nèi)阿也和阿論特等許多極權(quán)主義的批判者一樣，在追究這種體制下的罪責(zé)的時(shí)候，不主張?bào)w制下誰(shuí)都是有罪的，因?yàn)槟菢右簿偷扔谡l(shuí)都無(wú)罪的了。但是，他感到遺憾地說(shuō)：“那些敢于誠(chéng)實(shí)地面對(duì)極權(quán)主義悲劇的人，大多都是受害者，只有少數(shù)人是那些曾犯下罪行的人。如果這些有罪的見證人能夠揭露罪行，我們也許不僅能夠更深刻地理解過去，同時(shí)也能更好地展望未來(lái)。但是人們總喜歡談?wù)撍麄儫o(wú)辜的苦難，卻不敢直面自己對(duì)這些苦難應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任�！�12現(xiàn)實(shí)相反出現(xiàn)更加危險(xiǎn)的事情，因?yàn)榕�判了伊利亞特�?991年巴爾干半島的民族主義興起的同時(shí)，在美國(guó)，同是芝加哥大學(xué)的宗教學(xué)教授約·貝魯特·古利阿努教授在大白天被人暗殺在大學(xué)的廁所里。

　　馬內(nèi)阿1990年代的擔(dān)心和警戒并非杞人憂天。羅馬尼亞與南面的鄰國(guó)、托多羅夫的保加利亞不一樣，保加利亞在戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)王和議會(huì)保護(hù)了猶太人。所以體制轉(zhuǎn)型后，面臨更多、更復(fù)雜的舊體制遺留的政治責(zé)任問題和由此帶來(lái)的危機(jī)。羅馬尼亞和德國(guó)也不一樣，羅馬尼亞從來(lái)沒有承認(rèn)和徹底反省過去的反猶罪行。進(jìn)入后齊奧塞斯庫(kù)時(shí)代也是如此。比如，2002年，當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞社會(huì)民主黨政府曾經(jīng)下令禁止否認(rèn)羅馬尼亞大屠殺，禁止恢復(fù)對(duì)安東內(nèi)斯庫(kù)的個(gè)人崇拜。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)羅馬尼亞正準(zhǔn)備加入北約和歐盟，迫于西方壓力，才作出了這樣的決定。當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞甚至拆掉了獨(dú)裁者安東內(nèi)斯庫(kù)的許多雕塑和紀(jì)念碑，并改掉了以他的名字命名的24條街道的名稱。2004年2月，羅馬尼亞極右的民族主義政治家之一、總統(tǒng)候選人圖多爾公開向猶太人道歉、他說(shuō)，《圣經(jīng)》轉(zhuǎn)變了他的心。他請(qǐng)求上帝和那些因?yàn)樗�講的反猶太人的“可怕言語(yǔ)”而受到傷害的人原諒他。圖多爾發(fā)表公開信說(shuō)，他要為自己否認(rèn)幾十萬(wàn)羅馬尼亞猶太人在二次大戰(zhàn)中死于納粹集中營(yíng)一事而懺悔�？墒牵�這些都是權(quán)宜之計(jì)。不久，布加勒斯特地方法院在2006年12月25日作出為安東內(nèi)斯庫(kù)和當(dāng)時(shí)政府的22位部長(zhǎng)平反的決議。這決議是身為教授的羅馬尼亞公民索林向法院提出了為他的父親以及安東內(nèi)斯庫(kù)及其政府閣員恢復(fù)名譽(yù)申請(qǐng)的裁決。索林的父親是安東內(nèi)斯庫(kù)政府的重要成員，在二戰(zhàn)結(jié)束后被羅馬尼亞新政府宣判為戰(zhàn)犯，并與安東內(nèi)斯庫(kù)等人一起被槍斃。索林教授認(rèn)為，當(dāng)時(shí)法院的決議是不公正的。布加勒斯特地方法院在判決書中，為安東內(nèi)斯庫(kù)及其政府閣員在 二戰(zhàn)初期追隨法西斯德國(guó)進(jìn)攻蘇聯(lián)的罪行做了平反。按照法院的觀點(diǎn)，安東內(nèi)斯庫(kù)領(lǐng)導(dǎo)羅馬尼亞軍隊(duì)在1941年春天，從蘇聯(lián)的威脅中解放了羅馬尼亞。法院對(duì)此解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)安東內(nèi)斯庫(kù)選擇聯(lián)合德國(guó)顯然為了抵抗蘇聯(lián)侵略羅馬尼亞。

　　誠(chéng)然，人性最難超越的障礙，恐怕就是對(duì)自己人生的否定，哪怕只是部分的否定。追究納粹時(shí)期的罪責(zé)——關(guān)于惡的問題的討論，納粹的本土德國(guó)，人們對(duì)歷史的反省并不是我們想象的那么簡(jiǎn)單、那么深刻，雅斯貝爾斯的1945年寫成的《罪責(zé)論》（Die Schuldfrage Lambert Schneider）的呼聲一開始并不能引起巨大反響，加上冷戰(zhàn)的開始，一直等到1980年代之后，是在戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的新的世代的追問和推動(dòng)下，對(duì)當(dāng)年的罪責(zé)的追究才逐漸拉開帷幔。西歐的、如法國(guó)、意大利因?yàn)榻?jīng)歷過被占領(lǐng)的屈辱、參加抵抗運(yùn)動(dòng)的人們做出過犧牲，所以很早就有人出來(lái)追究納粹占領(lǐng)時(shí)期個(gè)人罪責(zé)，正如阿倫特所說(shuō)的，文學(xué)家往往是社會(huì)中最先起來(lái)堅(jiān)持抗?fàn)幍娜藗儯�而且，因�(yàn)?0世紀(jì)中前半，他們?cè)跇O權(quán)體制中被邊緣化了，陷入了絕境；
他們往往是猶太人的知識(shí)分子，特別是猶太人作家對(duì)自己民族20世紀(jì)悲劇表現(xiàn)出最大的關(guān)注。最著名的事例是阿梅利（Jean.Améry）和列維（Primo.Levi），與出身于羅馬尼亞的馬內(nèi)阿不同的是，他們都是被現(xiàn)代西歐社會(huì)同化了的猶太人。前者奧地利成長(zhǎng)起來(lái)，到19歲才知道依第緒語(yǔ)的存在——東方的猶太人使用的語(yǔ)言；
后者長(zhǎng)在意大利一個(gè)沒有猶太人的村子里，接受的是天主教教育；
進(jìn)了奧斯維辛集中營(yíng)才聽到依第緒語(yǔ)，之前都沒有自己是個(gè)猶太人的意識(shí)，是奧斯維辛給他們強(qiáng)制地打上了“非猶太人的猶太人”的烙印，由此起他們終生不能再不承認(rèn)自己是個(gè)猶太人，如果否定這一點(diǎn)的話，那么就是企圖自我欺騙，逃脫歷史賦予的沉重責(zé)任。安東內(nèi)斯庫(kù)軍事政權(quán)驅(qū)逐和烏克蘭集中營(yíng)的生活，同樣也給馬內(nèi)阿打上了自我認(rèn)識(shí)猶太性的烙印，盡管他比阿梅利和列維遇到災(zāi)難時(shí)的年紀(jì)要幼小的多，戰(zhàn)后也與阿梅利和列維生活在不同的體制、不同意識(shí)形態(tài)氛圍之中。

　　可是，馬內(nèi)阿走上文壇就在猶太性的自我意識(shí)中寫作，與前兩者相比，有其獨(dú)特的作用。因?yàn)樵跂|歐，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　特別在羅馬尼亞發(fā)生，關(guān)于猶太人屠殺的討論，1990年代之前還幾乎是個(gè)未開拓的領(lǐng)域，盡管它是猶太人遭遇最野蠻、規(guī)模最大的屠殺地域，人們也回避這一艱難的追究。前不久《歐洲戰(zhàn)后史》作者托尼·加特在《紐約書評(píng)》刊出的文章《關(guān)于戰(zhàn)后歐洲“惡”的問題》13中，談到其原因：因?yàn)殡m然德國(guó)人是這場(chǎng)災(zāi)難的主兇，可是，東歐德軍占領(lǐng)地區(qū)——波蘭、烏克蘭、拉脫維亞、克羅地亞，還有羅馬尼亞，真要實(shí)施這種前所未有的計(jì)劃，當(dāng)然都少不了當(dāng)?shù)氐臉O端民族主義分子的配合和幫助。人們都不愿意觸及這樣的話題。還有一個(gè)原因，是蘇、德雙方在這一地區(qū)殺害的非猶太人的數(shù)量超過了猶太人的犧牲者。加上東歐和中歐戰(zhàn)后在蘇聯(lián)控制下，蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)只強(qiáng)調(diào)納粹體制的反蘇一面，無(wú)論在歷史書或者紀(jì)念活動(dòng)中很少涉及關(guān)于猶太人遭受屠殺悲劇。何況斯大林主義的變種“白臉小丑”齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治的羅馬尼亞，踩在莫斯科與紐約的兩根鋼絲上雜耍，“為了尋求一種模棱兩可的合法性，將舊式斯大林口號(hào)與極右派口號(hào)結(jié)合在一起”，“新風(fēng)格”民族主義也是他用來(lái)激勵(lì)人們熱愛他的一個(gè)工具，所以想把有國(guó)際聲譽(yù)的“伊利亞特當(dāng)作圣人放入神龕”。14他們還甚至效仿戰(zhàn)爭(zhēng)中安東內(nèi)斯庫(kù)的買賣，每一個(gè)希望移民以色列的猶太人需要交納八千美圓，同時(shí)顯示自己開明的形象。因此，這種“兼?zhèn)淞怂勾罅种髁x和納粹的特征”，15造成了馬內(nèi)阿自身猶太人同一性是他敏銳的思維的動(dòng)力。

　　化學(xué)家出身的作家列維生前最后一部作品《溺水者與救援者》提出的問題是發(fā)人深省的，它敘述的波蘭中部烏特杰市的猶太人社區(qū)的領(lǐng)袖羅姆科夫斯基（Chaim Rumkowski）陶醉于德國(guó)人賜予的“權(quán)力”，像一個(gè)滑稽的傀儡“君主”。列維的筆觸對(duì)他既不嘲笑，也不憤慨，而是沉思這樣的難題：是否所有掌握權(quán)力的人們都會(huì)不幸地墮落？結(jié)論幾乎是絕望的：邪惡是極端的，但是似乎我們中的強(qiáng)者都難以擺脫權(quán)力的這種誘惑，會(huì)為魔鬼服務(wù)。

　　然而，從建筑工程師改行的馬內(nèi)阿與列維的立場(chǎng)相當(dāng)接近。他卻要思考另一個(gè)倫理難題。因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)，非理性的一神教的誘惑、或者宗教的變態(tài)式世俗的烏托邦式誘惑，一種偽裝出現(xiàn)的“善”的誘惑，連后半生已經(jīng)長(zhǎng)期生活的馬內(nèi)阿所經(jīng)歷的第三個(gè)世界——民主社會(huì)中的學(xué)術(shù)強(qiáng)人默塞·伊利亞特也難以抵御。列維受戰(zhàn)后法國(guó)存在主義者的影響，是個(gè)左派，始終堅(jiān)持納粹的非理性的種族滅絕要比出于理性目的的斯大林主義勞改營(yíng)的殺戮更加邪惡。這一點(diǎn)上，馬內(nèi)阿顯示出他與列維不同的立場(chǎng)，警惕相對(duì)主義對(duì)歷史罪惡的遮蔽，強(qiáng)調(diào)真正意義上的民主主義者是不會(huì)是“某個(gè)極權(quán)主義的反對(duì)者，有意無(wú)意成為另一個(gè)極權(quán)主義的擁護(hù)者”16這與他在戰(zhàn)后羅馬尼亞生活了40年不無(wú)關(guān)系。同樣作為羅馬尼亞猶太人，他在這40年間既不能像新羅馬尼亞精英那樣“徑直進(jìn)入無(wú)產(chǎn)者國(guó)際主義紅色大門”；
也沒有像另一位猶太人作家斯坦哈特經(jīng)過長(zhǎng)期監(jiān)獄生涯之后，晚年“歸依東正教乃至軍團(tuán)主義”；
17也不走他的表哥阿里爾道路：投向猶太復(fù)國(guó)主義的懷抱里。18他處在這三者中間的夾縫中。猶太人知識(shí)分子，也和其他民族知識(shí)分子一樣，硬朗的脊梁骨必定是建立在不依附任何強(qiáng)權(quán)的基礎(chǔ)上。

　　馬內(nèi)阿與列維戰(zhàn)后的生活環(huán)境有極大的反差，所以，他和列維最大的不同的是：列維大量作品圍繞的核心主題，是納粹集中營(yíng)中呈現(xiàn)的人性和罪責(zé)等倫理、政治問題；
馬內(nèi)阿作品描繪出了另一個(gè)失去自由圍墻中的種種故事。他的批判力和道德良知，不像列維那樣在歷史中煎熬，而是在現(xiàn)實(shí)中煎熬。力爭(zhēng)作品不被現(xiàn)實(shí)社會(huì)恐怖和謊言所同化。馬內(nèi)阿與蘇聯(lián)作家瓦西里·格羅斯曼（他的巨著《生存與命運(yùn)》已經(jīng)有中文版）的人生，更為相似一些。他們都是猶太人出身，也都是放棄了自然科學(xué)志向，投身于文學(xué)創(chuàng)作的�？墒牵�瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼出生在1905年，比馬內(nèi)阿大了31歲。與馬內(nèi)阿從小就有自己是猶太人的意識(shí)不一樣，格羅斯曼生活在一個(gè)完全被俄羅斯人同化了的猶太人家庭，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前從來(lái)沒有意識(shí)到自己是猶太人，自己的母親是猶太人。也是希特勒的暴行使得他開始具有和以后一直保持猶太人的同一性。他的小說(shuō)《生存與命運(yùn)》中主人翁猶太人“施托姆”身上有著作者自己家族的影子。瓦西里·格羅斯曼作為從軍作家，反攻德軍進(jìn)入波蘭時(shí)，在特雷布林集中營(yíng)親眼目睹人間慘劇，寫下了《特雷布林的地獄》報(bào)告文學(xué)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)政府為了號(hào)召外國(guó)猶太人參與反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，1941年曾組織國(guó)際性的“反法西斯猶太人委員會(huì)”，該委員會(huì)中有兩名作家，愛倫堡與瓦西里·格羅斯曼，他們負(fù)責(zé)撰寫關(guān)于集中營(yíng)的“黑皮書”。但是，隨著冷戰(zhàn)形勢(shì)日益嚴(yán)酷，這種國(guó)際猶太人團(tuán)體及其“黑皮書”在蘇聯(lián)不僅都成了忌諱的東西，而且，也出現(xiàn)了反猶思潮，猶太人也被作為蘇聯(lián)的敵人。正是這樣的逆境，格羅斯曼在小說(shuō)《為了正義》和《生存與命運(yùn)》中，都是把“施托姆”作為主人翁。而且他及其作品在這樣堅(jiān)定的猶太性形成之后變得剛強(qiáng)起來(lái)了。大戰(zhàn)爆發(fā)之前，瓦西里·格羅斯曼，在大清洗的浪潮中都懦弱地保持沉默。

　　桀驁不馴的馬內(nèi)阿從文的時(shí)代，比格羅斯曼稍微幸運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入后斯大林時(shí)代，禁錮固然仍舊存在，可是畢竟沒有先前那么恐怖得風(fēng)聲鶴唳，還能成為被他的作家同行們叫作“治外法權(quán)者”。即使他“1986年重新生活在1940年代”那樣環(huán)境的險(xiǎn)惡中，他還是要反抗，在堅(jiān)持文學(xué)作品應(yīng)該追求美，“應(yīng)該符合一定的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”的同時(shí)，追求其有明確的主題。他認(rèn)為作家“作為一個(gè)公眾人物，不管要付出多大代價(jià)，都要在最大限度上對(duì)真理與社會(huì)負(fù)責(zé)，他應(yīng)該成為同胞可以信任的誠(chéng)實(shí)的良知。”19他不喜歡神秘主義，認(rèn)為“任何希望不辱使命的作家都應(yīng)該跨越個(gè)體表達(dá)和公眾需要之間的鴻溝”。20

　　馬內(nèi)阿50歲踏上西柏林的土地開始的新生活感受，與在另一個(gè)歐洲邊緣的保加利亞生活了24年后，在巴黎開始新的人生的茲維坦·托多羅夫在《生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的人》（L"Homme Dépaysé）中的傾訴是何等相似，平和的環(huán)境中過了好些日子后依然恐懼記憶猶新：“習(xí)慣的還只是黑暗和寒冷、監(jiān)視和舉報(bào)”。21此外，他們站在決定簽證（未來(lái)命運(yùn)？）西歐國(guó)家的官員面前，明顯感受到自己被作為來(lái)自另一世界的人那種特殊對(duì)待，有一種屈辱感，要起來(lái)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。但是，與托多羅夫不一樣的是，馬內(nèi)阿在這種場(chǎng)景時(shí)刻最強(qiáng)烈意識(shí)到的不僅有“白臉小丑”對(duì)自由的威脅帶來(lái)的恐怖，而是孩提時(shí)代遭遇導(dǎo)致他在人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上要想起自己是個(gè)猶太人。22托多羅夫少年時(shí)代知性、智慧來(lái)自于博學(xué)的父親、索非亞高級(jí)干部子弟學(xué)校；
馬內(nèi)阿成長(zhǎng)得益于外祖父經(jīng)營(yíng)的“我們的書店”中的文化氛圍，特別是舅舅阿里爾作為猶太人的憂患意識(shí)，給他留下深刻印象。

　　馬內(nèi)阿追求人性解放的作品，在“白臉小丑”的時(shí)代被幫閑文人指責(zé)為具有“歐洲精神”，除了羅馬尼亞人身處歐洲一隅、把自己與西歐人區(qū)別開來(lái)的自我的民族意識(shí)含義之外，這里的“歐洲”，就是指西歐，換言之，“歐洲精神”是“西歐資產(chǎn)階級(jí)思想”的一個(gè)代詞而已。

　　可是，和許多流亡知識(shí)分子一樣，特別是那些上了年紀(jì)的，在異國(guó)他鄉(xiāng)把母語(yǔ)作為終身最珍貴的寶物，因?yàn)樗麄兣c想傾訴的對(duì)象有著長(zhǎng)年難以分割的精神上的紐帶，何況那片土地上還有他們的親人和友情。漢娜·阿論特1967年獲德國(guó)言語(yǔ)、詩(shī)歌、文藝學(xué)院授予的“弗洛伊德獎(jiǎng)”時(shí)也曾激動(dòng)地說(shuō)：“34年前不得不離開德國(guó)，每個(gè)人的母語(yǔ)是他從祖國(guó)得到的一切”。23他們都渴望一個(gè)充滿真實(shí)和良知的祖國(guó)，離別是痛苦的，最不得已的選擇。他們無(wú)奈地“帶著母語(yǔ)——我的家，走出去”。24如果讀到《流氓的歸來(lái)》中的馬內(nèi)阿與失明的老母離別前的那段催人淚下母子間的對(duì)話，我想沒有人會(huì)不為之動(dòng)容。當(dāng)然，因?yàn)楣枢l(xiāng)地處與奧地利交接、多民族雜居的邊境，馬內(nèi)阿也會(huì)德語(yǔ)，但是，在西柏林逗留的時(shí)候，德語(yǔ)總要無(wú)意識(shí)地讓他回憶起以這個(gè)語(yǔ)言為母語(yǔ)的那個(gè)強(qiáng)悍的民族給他童年帶來(lái)的災(zāi)難。因此，離開羅馬尼亞11年后，在祖國(guó)滯留的最后一天的日志中，為了將要離去，馬內(nèi)阿特別感慨道：“漢娜·阿倫特、埃馬紐埃爾·列維納斯、保羅·策蘭、雅克·德里達(dá)，他們都對(duì)祖國(guó)的語(yǔ)言有話要說(shuō)。”25因?yàn)樗麄兌际仟q太人。其實(shí)，列維納斯、德里達(dá)都是用母語(yǔ)在寫作，倒是策蘭，與馬內(nèi)阿有著地域上的聯(lián)系，戰(zhàn)后移居維也納后用德語(yǔ)創(chuàng)造了詩(shī)歌的輝煌，羅馬尼亞卻是他出生的祖國(guó)。

　　馬內(nèi)阿《黑信封》的技巧、手法和風(fēng)格與另外兩位以色列作家非常相似，它也是現(xiàn)實(shí)主義和幻想（或寓言）的集合體。這兩位作家是阿隆·艾普爾菲爾特（Aharon Appelfelt,1932--）和大衛(wèi)·格羅斯曼（1954--）。前者稍年長(zhǎng)于馬內(nèi)阿、有與他十分相似的童年經(jīng)歷的羅馬尼亞出身猶太人，戰(zhàn)后在意大利難民營(yíng)住了一段時(shí)間后移民以色列，成年后用希伯萊語(yǔ)從事文學(xué)創(chuàng)作；
后者的一部小說(shuō)《證之于·愛》2006年已經(jīng)有中譯本，如果我們把它與《黑信封》對(duì)照起來(lái)閱讀一定也很有啟發(fā)的。大衛(wèi)·格羅斯曼在戰(zhàn)后出生，他的《證之于·愛》的話題，還是縈繞于猶太民族的20世紀(jì)的 sho"ah(希伯萊語(yǔ)：大屠殺)；
馬內(nèi)阿的夢(mèng)魘卻是生活在“白臉小丑”制造的恐怖現(xiàn)實(shí)之中——猶如奧威爾在《1984》中虛構(gòu)的故事。1980年代歐美學(xué)者就大屠殺的真實(shí)性曾展開過“歷史學(xué)家的論爭(zhēng)”。在那場(chǎng)論爭(zhēng)中討論到文學(xué)作品作為一種真實(shí)的表象及其界限問題。當(dāng)時(shí)美國(guó)學(xué)者薩爾·弗萊德蘭德（Saul Friedlangder）、比爾·蘭格（Bere Lang）等人反擊持懷疑論的修正主義歷史學(xué)家，認(rèn)為，艾普爾菲爾特、大衛(wèi)·格羅斯曼、策蘭等人，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)事件虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作手法，對(duì)真實(shí)性作出的挑戰(zhàn)，并不是不能取勝的，這種以不尋常力量和形態(tài)的挑戰(zhàn)是不可避免的。26

　　馬內(nèi)阿的字里行間流露他是一個(gè)猶太人。是哈德遜河谷的巴德學(xué)院收留了馬內(nèi)阿，巴德學(xué)院自從歐洲席卷納粹狂飆之后，曾接納了不少來(lái)自大西洋彼岸的猶太人知識(shí)分子，而他們帶來(lái)了歐洲的人文傳統(tǒng)。馬內(nèi)阿就站在這傳統(tǒng)條延長(zhǎng)上。猶太人的女杰漢娜·阿倫特與丈夫布魯歇爾夫婦也感謝巴德學(xué)院，這對(duì)與極權(quán)主義斗爭(zhēng)到底的夫婦，一起長(zhǎng)眠在巴德學(xué)院的墓地下面。馬內(nèi)阿在回憶錄中，不僅多次提起布拉格的卡夫卡，不用說(shuō)那是猶太人在世界文學(xué)史上的驕傲，他也懷念1944年在納粹集中營(yíng)中去世的那位保護(hù)猶太人的捷克抵抗運(yùn)動(dòng)女杰米倫娜·耶森斯卡（Milena Jesenska）。27她與猶太人和斯大林主義都有過感情上的聯(lián)系。

　　20世紀(jì)追究極權(quán)主義的源頭的時(shí)候，即使充滿了最高智慧的大師們也會(huì)盡量在離開自身傳統(tǒng)遙遠(yuǎn)的地方去挖掘它的根源。俄國(guó)的索爾仁尼琴認(rèn)為它起源于西方的近代人欲的喧囂；
德國(guó)的諾爾特（Ernst Nolte）認(rèn)為它起源于法國(guó)人的過分激進(jìn)或東方亞洲的非理性傳統(tǒng)。瓦西里·格羅斯曼最初想要在自己俄羅斯民族內(nèi)部找出它的根源，想從俄羅斯的文學(xué)傳統(tǒng)中找到俄羅斯人對(duì)邪惡有一種順從的親和性。但是，他很快改變了這種嘗試，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)：無(wú)論哪個(gè)國(guó)家都可以看到存在著容易產(chǎn)生極權(quán)主義的共同的要素和條件，那就是一種肉體與精神、具體與抽象、日常的東西與崇高的東西相分離的傾向。當(dāng)人相信靈魂能從肉體中獨(dú)立出來(lái)的時(shí)候，更容易接受肉體的被隸屬的現(xiàn)實(shí)。讀了馬內(nèi)阿的《黑信封》，我們也會(huì)感到瓦西里·格羅斯曼探究也許有部分是正確的。已故的老馬爾庫(kù)的靈魂出現(xiàn)，主人翁托萊亞被人一個(gè)普通的房東老太太告發(fā)，被作為真的精神病人，送進(jìn)了精神病院。然而，伊利亞特宗教信仰的背后，也不是隱蔽著一種群體依附的社會(huì)關(guān)系嗎？

　　注釋

　　1，它們是：馬內(nèi)阿（Norman Manea）著，章艷譯，《論小丑》（長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年）；
邵文實(shí)、梁禾譯，《流氓的歸來(lái)》（長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年）；
鄒亞譯，《黑信封》，（長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年）。

　　2，她的主要作品有：Als Gefangene bei Stalin und Hitler；
Kafkas Freundin Milena；
Von Potsdam nach Moskou等。

　　3，11，12，15，16，19，20，馬內(nèi)阿（Norman Manea）著，章艷譯，《論小丑》（長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年）頁(yè)2；
頁(yè)113；
頁(yè)114；
頁(yè)176；
頁(yè)2；
頁(yè)192；
頁(yè)189。

　　4，轉(zhuǎn)引自：張春潁：〈托多洛夫新著希望與回憶〉，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》（北京：中央編譯局，2004年第四期）頁(yè)46。

　　5，6，8ハンナ·アーレント(Hannah Arendt)著，大久保和郎譯，《イェルサレムのアイヒマン》(Eichmann in Jerusalem:A rport on the Banality of Evil)（東京：みすず書房，1969年）頁(yè)148；
頁(yè)149；
頁(yè)150。

　　7，9，14，17，18，21，22，24，25，27馬內(nèi)阿（Norman Manea）著，邵文實(shí)、梁禾譯，《流氓的歸來(lái)》（長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年）頁(yè)203；
頁(yè)20；
頁(yè)381；
頁(yè)206；
頁(yè)86；
頁(yè)43；
頁(yè)47；
頁(yè)226；
頁(yè)441；
頁(yè)325。

　　10，上山安敏著，《宗教と科學(xué)》（東京：巖波書店，2005年）頁(yè)257。

　　13，Tony Judt， On the ‘Problem of Evil’ in Postwar Europe，in The New York Review of Books，F(xiàn)ebruary 14，2008.

　　23，Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World, Yale University Press,2002, p.392.

　　26，弗萊德蘭德和蘭格參與論戰(zhàn)的文章，參見：Probing the Limits of Representation, Editer by Saul Friedlander, 1992。

　　27，即曾是卡夫卡的情人米倫娜。

相關(guān)熱詞搜索：諾曼 猶太 作品 孫傳釗 馬內(nèi)阿