王康：我們的精神坎陷

　　我希望將來像康德與歌德那樣偉大的德國人，不僅時(shí)常會(huì)被人紀(jì)念，而且也會(huì)在公共生活里。在人民的心坎里，以及通過對(duì)他們所矢忠的偉大原則實(shí)際的遵奉，而永遠(yuǎn)受到尊重。

　　阿爾伯特 愛因斯坦：《不回德國的聲明》

　　(1933年3月10日，美國帕薩迪納)

　　在愛因斯坦發(fā)表這則聲明兩個(gè)月后，柏林大學(xué)成千上萬名大學(xué)生在菩提樹下大街開始焚燒康德、歌德、弗洛伊德，茨威格、紀(jì)德、普魯斯特、托馬斯•曼和愛國斯坦本人的著作，新上任的納粹宣傳部戈培爾博士——全世界第一任宣傳部長——在灰燼的余焰中聲稱：這火光不僅意味著一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束，這火光還照亮了一個(gè)新時(shí)代。

　　以希特勒、戈培爾、希姆萊為首的德國納粹確實(shí)開辟了一個(gè)新時(shí)代。在他們那些令人眼花繚亂的浩大進(jìn)軍背后，從焚書堆到焚尸爐之間，僅是一步之遙。

　　焚書是一件特別重大的精神暴行，當(dāng)一個(gè)新政權(quán)用焚書行為向世界宣戰(zhàn)時(shí)，它行將帶來的，要么是一個(gè)千秋帝國，要么是萬劫不復(fù)的黑暗。

　　如果不是因?yàn)橄Ｌ乩盏倪^度狂妄，由于對(duì)猶太民族的過度殘忍以至招致戰(zhàn)爭和道義的失利，第三帝國很可能如其締造者構(gòu)想的那樣，代表著德國的某種復(fù)興，一直存活到現(xiàn)在。

　　1946年，83歲高齡的德國史學(xué)大家梅尼克發(fā)表了《德國的浩劫》。作為一個(gè)摯愛祖國歷史文化的知識(shí)分子，梅尼克對(duì)異族的占領(lǐng)深感沉痛，而對(duì)納粹黨徒強(qiáng)加給德國的墮落和恥辱更加厭惡。第三帝國曾使全體德國人“淪于內(nèi)部的異族統(tǒng)治之下，它之鉗制人們的靈魂，要比外來的異族統(tǒng)治強(qiáng)烈得多，它們可以以謊言欺騙和弄虛作假，投我們之所好而把它自己扮成偉大的民族成就的代理人�！彼�追問道：一個(gè)民族即使征服和全世界，卻喪失了自己的靈魂，又有什么意義呢?

　　在柏林的廢墟中，梅尼克和其他第一流的德國知識(shí)分子都希望重新安排德國的靈魂，它的整體輪廓雖然還很模糊，卻是可以直接感受到的，“那就是對(duì)于一切的善都有其神圣的根源這一信仰。對(duì)于永恒、對(duì)于絕對(duì)的敬畏，承認(rèn)良心是我們道德生涯中的太陽”。德國的未來應(yīng)該誕生于重新傾聽和誦讀巴哈、貝多芬、勃拉姆斯、歌德、荷爾德林、莫里克、麥耶和里爾克，重新欣賞和凝視莎士比亞、雨果、托爾斯泰、米開朗基羅和拉菲爾。當(dāng)?shù)聡�重新沉浸在這些靈心善感的精神世界時(shí)，才會(huì)在山河破碎和歷史浩劫之余，“感受到某種永不破碎的東西、某種永不消殞的力量�！�

　　我們的精神病痛曾經(jīng)遠(yuǎn)甚于德國。

　　我們迎頭撞上的二十世紀(jì)，正是中國精神年表空前紊亂，無數(shù)精神先驅(qū)在東方式的焚書暴行中“遺恨塞乾坤”的時(shí)代。引領(lǐng)風(fēng)騷、宰制天下的除了異常強(qiáng)悍而陌生的物化力量，還有一整套來自異族的新世界觀、國家觀和歷史觀。此乃中華三千年未有之大變局中最大的變局。

　　五十年代，新政權(quán)在最需要常識(shí)和理性以建設(shè)新國家時(shí)，卻將近百萬知識(shí)精英加以誘害，加以公開踐踏。這是中國兩干多年以來最嚴(yán)重的“焚書坑儒”，——其始作俑者甚至公然自詡超過秦始皇“一百倍”。這次事件，其用心之險(xiǎn)惡陰毒，其手段之卑鄙無恥，對(duì)于一個(gè)幾千年來景仰道德，服膺氣節(jié)的國度，其在精神上的淪喪和毒化，不啻抽掉整個(gè)民族安身立命的精神基石。更嚴(yán)重的是，這場以知識(shí)界為目標(biāo)的“反右運(yùn)動(dòng)”開辟了青年學(xué)生和普通群眾參與糊神圍剿的惡例，誘迫部分國人——最終幾乎全體民眾一一參于從茲開始長達(dá)幾代人的政治迫害和精神圍剿。它使中國知識(shí)界的天然母體不復(fù)存在。又使中國民眾的精神世界完全封閉，中國文化的大悲劇——中國精神生命和民族生命的分裂——從此開始。

　　不到十年后，幾乎全體中國的性靈良知又一齊跌入深淵。在那場史無前例的文明浩劫之后，中國在時(shí)間上中斷了向自身偉人傳統(tǒng)請教、在空間上與西方主流文明對(duì)話的正道，坎陷于四顧蒼茫、一無憑籍的精神荒原。中國歷史上破天荒第一次公開鼓吹并大規(guī)模長時(shí)期實(shí)行中國人對(duì)中國人的侮辱、斗爭、鎮(zhèn)壓、專政，中國傳統(tǒng)道德、倫理、文化的統(tǒng)緒和土壤幾乎蕩然無存。其為害之烈，恐非鴉片戰(zhàn)爭以來外族列強(qiáng)加于中國的直接傷害所可比擬。一種內(nèi)部的異族統(tǒng)治在精神和道德上對(duì)自己的歷史，傳統(tǒng)、文化和精神可能造成的損害，莫此為甚。

　　“這個(gè)歷史的大逆轉(zhuǎn)一直逆轉(zhuǎn)了二十多年。尤其可惜的是，我們永遠(yuǎn)失去了中國上百年來用血汗和淚水培育起來的一批明達(dá)之士!”(李慎之)這些明達(dá)之士直接面對(duì)的是肉身的凌辱、人格的摧殘。中國文化的主要締造者三千年來從未遭受如此深巨慘烈的奇恥人辱。相比之下，當(dāng)年納粹德國還有交未認(rèn)同國家社會(huì)主義的指揮家理查德•斯特勞斯、劇作家霍普特曼、哲學(xué)家海德格爾的一席之地。物理學(xué)家普朗克在納粹科學(xué)院將愛因斯坦公開“開除”時(shí)，可以同樣公開為后者辯護(hù)而不受任何懲罰：“愛因斯坦先生的作用只有開普勒和牛頓的業(yè)績才能與之媲美。我之所以要首先講清這一點(diǎn)，為的是使我們的后代免于產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺，以為愛因斯坦先生的科學(xué)界同行連他在科學(xué)上的重要地位也沒有完全領(lǐng)悟�！�

　　“文化大革命”對(duì)人本身的進(jìn)攻使古今中外的精神暴行相形見絀。中國先哲深諳文明的脆弱，他們堅(jiān)持的第一道精神防線乃是“人禽之辨”，因?yàn)槿伺c禽獸之間只存“幾�！敝�距。對(duì)中國人而言，“有亡國，有亡天下。改姓易號(hào)，謂之亡國：仁義充塞，而至于率獸食人，人之相食，謂之亡天下”(顧炎武)。“文革”就是中國人最深以為懼的“亡天下”，徹底的禮崩樂壞。

　　經(jīng)歷了“反右”、“文革”、“亡天下”的中國，其精神坎陷之深，決不是一次改姓易號(hào)式的政治審判所能填補(bǔ)，更不是一場以權(quán)力和金錢的神圣聯(lián)盟為主軸的經(jīng)濟(jì)爆發(fā)可以超逾的。

　　直到今天，十九世紀(jì)的一名普魯士哲學(xué)家、一名英國工廠主，一名俄羅斯職業(yè)革命家和一名格魯吉亞出生的暴君野合而成的“思想”還被尊奉為中國人的國家原則，中國之為中國、中國人之為中國人的全部傳統(tǒng)、道德、文化、禮儀以及中國幾千年來立于天地之際的風(fēng)范、衿式、氣象和神韻僅僅作為我們精神坎陷的虛飾綴物，繼續(xù)歷史性得外化于民族生命。僅僅從被批判被糟蹋被焚毀的絕境上升到了可資利用的地位。以至張藝謀—類完全不懂中國文化的電影導(dǎo)演，在向“焚書坑儒”始作俑者獻(xiàn)媚后，又率領(lǐng)一班坐臺(tái)小姐式的女演員，在雅典奧運(yùn)會(huì)令人嘆為觀止的哲學(xué)—藝術(shù)盛典后，竟敢把一出低俗表演稱為中國文化藝術(shù)的代表之作，我們精神的坎陷可見一斑了。

　　勿需細(xì)論，只要把奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的飚升和諾貝爾獎(jiǎng)的繼續(xù)缺失相比較，只要把中國GDP總量與死刑總量相比較，當(dāng)可看出，中國確實(shí)更加強(qiáng)大了，甚至太強(qiáng)大了，——在物質(zhì)上，中國也更加貧困了，也許太貧困了，——在精神上。

　　與德國不同，中國的“封建法西斯”沒有力量，也沒有那份狂妄向人類文明直接進(jìn)行軍事挑戰(zhàn)，從而因?yàn)閼?zhàn)敗而被勝利者強(qiáng)行剜去其精神上的毒瘤，中國的浩劫必須由中國人自己去承受，去消解：橫逆而來長達(dá)數(shù)十年的精神迫害和心靈創(chuàng)痛只能由中國知識(shí)分子自己去隱忍，去凈化。

　　這是一件幾乎超自然超人力艱難使命，其無奈、寂寥、英勇和微茫，古今中外未為有也!

　　熊十力曾在無限孤獨(dú)的暮年作一世哀嘆：人生七十，孑然一老，小樓面壁，忽逢十祀。絕無向?qū)W之青年，后顧茫�！�…。即令如此，這位中國現(xiàn)代新儒家最富原創(chuàng)性的奠基人，仍然寄望于未來：吾國人今日所急需者，思想獨(dú)立，學(xué)術(shù)獨(dú)立，精神獨(dú)立，…游乎廣天博地之間，將為世界文化開出新生命。

　　中國現(xiàn)代精神先賢祠中的曠世才子和悲劇英雄陳寅恪，雖早已深味“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡”這一絕世悲情，雖然曾寫下千載之后也必令人唏噓長嘆的絕命挽聯(lián)：“涕泣對(duì)牛衣，卅載都成斷腸史：廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人”，但這位中國學(xué)術(shù)精神“百年來第一人”仍然生死堅(jiān)稱：沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)，一切都是小事，惟此是大事：依然生死堅(jiān)信：中國自今以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué)，在吾國思想上既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。華廈之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，后漸衰微，終必復(fù)振。

　　世紀(jì)之交，中國最后兩名蓋世通才和道德君子錢鐘書、李慎之與當(dāng)年熊十力、陳寅恪一樣，寂寞而通達(dá)地撒手塵寰。雖然迭經(jīng)磨難，他們留給我們的依然是澄明的心跡和赤誠的期盼。前者拒絕一切來自官方和世俗的祭悼之前已相信：東海西海，心理攸同：南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。后者更以一位“一直做著中國文藝復(fù)興之夢的人”的“希望與信念”反復(fù)寄語國人：“十多億人民，如果自己不能立，又誰能立之’這是非得繼承中國傳統(tǒng)文化中最本源、最精華的東西不能為功的。我們?nèi)绻�能依靠中國傳統(tǒng)，結(jié)合當(dāng)代學(xué)術(shù)，求得一點(diǎn)真知，使中國十多億人民能在道德上卓然自立，那就可以說已經(jīng)給東方文化爭了氣了，也就可以說給這個(gè)道德普遍低落的世界做了很大的貢獻(xiàn)，而給東西文化的融合共進(jìn)打下了一個(gè)結(jié)實(shí)的基礎(chǔ)了�！�

　　他們承擔(dān)和表達(dá)的，早已不再是個(gè)人的恩怨榮辱，而是一個(gè)偉大而苦難的民族二千年的托命，一百五十年的夙愿，這種托命和夙愿很可能是一個(gè)行將崩潰的世界的方舟。他們念茲在茲，生死與之的一切，正是中國人走出精神坎陷，自我救贖、自作主宰必經(jīng)的荊棘之途。令人深心抑郁癰惜的是，盡管他們是中國真正忠誠而傲岸、堅(jiān)貞而英勇的精神仆人，他們之于中國止如康德，歌德之于德國，他們作為中國良知，勇氣和智慧的真正代表一再發(fā)出的告誡和預(yù)言是中國真正貞下起元、否極泰來的泣血福音，這個(gè)浮囂、虛驕而危殆的時(shí)代對(duì)這一切連同他們的死亡卻置若罔聞，渾然不覺失卻了什么。

　　對(duì)于中國這樣的國度，尋常的錯(cuò)亂，混沌、危機(jī)皆不足畏，中國在二十世紀(jì)歷經(jīng)的磨難與浩劫，使我們幾乎能承載和抵御一切普世困厄。但是，如果中國一味罔顧自己先知空谷足音般的箴言，繼續(xù)沉迷于內(nèi)部異族精神統(tǒng)治，找不到爭不回自己的文化自信和精神生命，任憑自己在物質(zhì)擴(kuò)張和精神坎陷嚴(yán)重失衡的歧路上漸行漸遠(yuǎn)，始終不愿或不能迷途知返，那么“中國威脅論”和“中國崩潰論”的詛咒，恐怕將在蕭墻之內(nèi)釀成彌天大禍。

　　西諺道，上帝欲讓人死亡，必先使其瘋狂�！�9•11”恐怖悲劇中中國年輕一代(我們的精神繼承人)令世界震驚，令我們失語的狂歡表演，已明白無誤地表明，如果中國繼續(xù)任憑歷史虛無主義、道德虛無主義和世界虛無主義泛濫，任憑我們的精神坎陷日益深巨，從1957年到1976年的邪惡而荒誕的歷史紀(jì)錄，將被并未價(jià)值中立和意識(shí)形態(tài)虛空化的年輕一代大大刷新，“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”那樣的“浩劫”，將不過是低調(diào)的序幕和無聊的預(yù)演。

　　在愛因斯坦發(fā)表《不回德國的聲明》后十幾天，普魯士科學(xué)院公開譴責(zé)愛因斯坦“不僅成為德國現(xiàn)政府的故人，而且也是德國人民的敵人”。該科學(xué)院指出，愛因斯坦本來可以“為德國講句把好話，在國外本來會(huì)產(chǎn)生巨大的影響”。愛因斯坦對(duì)此回答道：“要我去做你們所建議的那種見證，就等于要我放棄我終身信守的關(guān)于自由利正義的見解。這樣的見證不會(huì)象你們所估計(jì)的那樣，是為德國人民講好話。恰恰相反，它只會(huì)有利于這樣一些人，這些人正在圖謀損害那些曾使德國人民在文明世界里贏得一席光榮位置的觀念和原則�！睔v史已證明，是孤獨(dú)卻以復(fù)興祖國歷史文化為己任的愛因斯坦，而不是德國內(nèi)部強(qiáng)悍而狂妄的“異族統(tǒng)治力量”，為德國贏得了新生和未來。

　　愛因斯坦在逝世前一天，曾在《羅素一愛因斯坦宣言上》最后一次簽名。作為—名對(duì)自然奧秘和人性底蘊(yùn)都有先知般洞察力的世界主義者，愛氏的臨終遺言是留給包括中國人在內(nèi)的全體人類的：

　　知道得最多的人，也最憂心忡忡。

　　這個(gè)世界充滿著沖突，而使一切較小沖突相形見絀的則是共產(chǎn)主義與反共產(chǎn)主義之間的巨大斗爭。

　　作為人，我們要向人類呼吁：記住你們的人性而忘掉其余吧。要是你們能這樣做，展示在面前的是通向新樂園的道路；
要是你們不能這樣做，那么擺在你們面前的就是普遍死亡的危險(xiǎn)。

相關(guān)熱詞搜索：精神 王康