王東成:愛(ài)里沒(méi)有懼怕
發(fā)布時(shí)間:2020-06-14 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
今天,這支筆蘸著我的淚水書(shū)寫記念我的姊妹林昭的文字。
林昭生活在多災(zāi)多難的時(shí)代。在經(jīng)歷了慘無(wú)人道的迫害后,被警察們用從她母親手中強(qiáng)行索取的五分錢購(gòu)買的子彈所射殺,悄無(wú)聲息地消失在無(wú)邊的黑暗里。
林昭離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)四十年了。今天,她的價(jià)值和意義被越來(lái)越多的人所認(rèn)識(shí)、所肯定。這實(shí)在是上帝對(duì)中國(guó)人的眷顧與恩典。記得前些年,我曾建議在教會(huì)播放胡杰制作的紀(jì)錄片《尋找林昭的靈魂》,教會(huì)帶領(lǐng)人一臉茫然,沒(méi)有 言語(yǔ),此事不了了之。很長(zhǎng)時(shí)間里,我都很難平復(fù)內(nèi)心的傷感?墒侨缃,我們的教會(huì)在“讀書(shū)會(huì)”上播放了這部紀(jì)錄片,之后,又展開(kāi)了熱烈的討論,許多兄弟姊妹都深受感動(dòng),都認(rèn)識(shí)到林昭就是我們效法的一個(gè)榜樣。
林昭并非從來(lái)就是一個(gè)圣潔的基督徒,她也曾是一個(gè)“喝狼奶”長(zhǎng)大的罪孽深重的人。她本來(lái)姓彭,名令昭?墒,為了與“反動(dòng)家庭”劃清界限,按諧音,她改姓為林,取名為昭,變成了林昭。她曾給父母寫“生死狀”,聲言“生不往來(lái),死不吊孝”。她不認(rèn)親生父親,而尊毛澤東為父親,說(shuō)“每想起他,我就感到激動(dòng)”。參加土改斗地主時(shí),她曾殘忍地將地主放到水缸里,在漫長(zhǎng)的冬夜凍了一夜,致使那個(gè)地主凍得一夜慘叫不止,而她卻感到很快樂(lè),很過(guò)癮(她把這叫做“冷酷的痛快”)。她曾寫信給朋友說(shuō):“太痛快了,昨天把那個(gè)地主弄到外面水缸里凍了一夜,太痛快了!”
不過(guò),林昭畢竟曾就讀過(guò)教會(huì)學(xué)校,曾聆聽(tīng)過(guò)神的話語(yǔ),上帝一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她,一直住在她的心里。在人生的關(guān)鍵時(shí)刻,她聽(tīng)到了上帝的呼召,獲得了明辨是非的良知,獲得了挺身而出的勇氣。上帝用巨大的苦難將她鍛造成一個(gè)圣潔的基督徒。
林昭是飛蛾撲火、向死而生的人。她是自愿、主動(dòng)撲向黑暗與罪惡,去做殊死搏斗的。這點(diǎn),她特別像蘇格拉底和朋霍費(fèi)爾。
俄羅斯思想家舍斯托夫評(píng)論蘇格拉底說(shuō):“蘇格拉底被毒死完全不是因?yàn)樗氤隽诵抡胬砗托律瘢且驗(yàn)樗麕е约旱恼胬砗蜕袢ゼm纏眾人。假如他安靜地坐在家里著書(shū)或在學(xué)園里教書(shū),人們是不會(huì)去觸犯他的”,“蘇格拉底的犧牲不是由于兩種思想秩序的沖突,而是由于他不善于或不愿意守口如瓶”,“真理不觸犯任何人,不煩擾任何人,而真理傳布者則是令人討厭的人:自己不知安寧還讓別人不得安寧”。
當(dāng)希特勒奪取政權(quán),在德國(guó)實(shí)行納粹恐怖統(tǒng)治的時(shí)候,朋霍費(fèi)爾正在美國(guó)安靜地講學(xué)。他雖然也公開(kāi)抨擊納粹主義,但是他卻是相當(dāng)安全的。這種安全使他感到很愧疚,他認(rèn)為自己來(lái)美國(guó)實(shí)在是一個(gè)錯(cuò)誤。盡管此時(shí)回國(guó)將面臨極大的風(fēng)險(xiǎn),但是他還是決定立即回國(guó)。他記得基督對(duì)他的呼喚:“你們要記念被捆綁的人,好像與他們同受捆綁,也要記念遭苦害的人,想到自己也在肉身之內(nèi)。”他說(shuō):“假如此刻不分擔(dān)同胞的苦難,我將無(wú)權(quán)參加戰(zhàn)后生活的重建!被氐阶鎳(guó)后,他參加了抵抗運(yùn)動(dòng),后來(lái)被捕關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。在盟軍解放集中營(yíng)的前一天,他沉穩(wěn)、平靜地走上了刑場(chǎng),溫和地微笑著面對(duì)劊子手,在死亡面前昂起了高貴的頭。他曾在日記中寫道:“我從不為自己在1937年夏天做出的決定后悔,而且似乎奇怪的是,我相信我的生活一直遵循著一條筆直平坦的道路,就其外在的環(huán)境而言就是這樣。它一直不斷地豐富著我的經(jīng)歷,為此我只能感激。”在向獄友告別時(shí),他說(shuō):“這就是結(jié)局。但對(duì)我而言,卻是生命的開(kāi)始。”在《獄中書(shū)簡(jiǎn)》中,他寫道:“我敢說(shuō),在監(jiān)牢里守候圣誕節(jié)的人,更有意義、更為真誠(chéng)。上帝會(huì)降臨到人們通常憎惡的地方,基督因?yàn)槟莻(gè)客店沒(méi)有他的地方而生于馬廄——關(guān)于這些事情,囚犯比其他任何人都更能理解。對(duì)于囚徒來(lái)說(shuō),圣誕故事在一種非常真實(shí)的意義上是一個(gè)喜訊。這種信仰使得他得以同圣徒交流,賦予他以超越時(shí)空限制的默契,并且使在此被監(jiān)禁的歲月變得微不足道了!彼钪O《圣經(jīng)》的教導(dǎo):“義人在惡人面前的退縮,就像趟渾之泉,弄濁之井!币虼,他認(rèn)為,每一個(gè)處于鐐銬之中的兄弟同伴都是自己的恥辱,每一次渴望自由的被壓制,每一次人權(quán)的被侵犯,都是每一個(gè)人的失敗。他寫信給父母說(shuō):“這最后的兩年告訴了我,我們所經(jīng)歷的東西是多么微不足道。然而,每天都有成千上萬(wàn)的人在失去他們所有的一切,只要想到這一點(diǎn),我們就知道了:我們沒(méi)有權(quán)利說(shuō)什么東西是屬于我們的!
記得1989年后,著名畫家范增憤然去國(guó),并發(fā)表了一篇《辭國(guó)聲明》,聲明說(shuō)(大意):我是一個(gè)藝術(shù)家,藝術(shù)家天性追求自由,追求光明,追求春天。我尊重范增的選擇,特別是在那個(gè)特殊的歲月,他的行為本身就是一種抗議,這是需要勇氣的。不過(guò),我還是覺(jué)得有不同的話要說(shuō),便是一篇文章里寫道:人大都是候鳥(niǎo),哪里有光明、有溫暖、有春天,就到哪里去,這本無(wú)可厚非;
但是,有些時(shí)候,人是不是還應(yīng)該有點(diǎn)“反候鳥(niǎo)”精神,哪里沒(méi)有光明、沒(méi)有溫暖、沒(méi)有春天,就到哪里去,在那里播種、耕耘光明、溫暖和春天;
在這點(diǎn)上,中國(guó)藝術(shù)家,中國(guó)知識(shí)分子,應(yīng)該向具有東正教傳統(tǒng)和 “十二月革命黨人”精神的俄羅斯藝術(shù)家、俄羅斯知識(shí)分子學(xué)習(xí)。后來(lái),我成了基督徒,我讀到了特雷莎修女在榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng)致答謝辭時(shí)首先宣讀的《圣方濟(jì)各的和平禱辭》。這個(gè)禱辭說(shuō):
主啊,求你使我們成為你和平的工具,
在有仇恨的地方,讓我播種仁愛(ài),
在有傷害的地方,讓我播種寬恕,
在有猜疑的地方,讓我播種信任,
在有絕望的地方,讓我播種希望,
在有黑暗的地方,讓我播種光明,
在有悲傷的地方,讓我播種喜樂(lè)。
主啊,求你給予我們那夢(mèng)寐以求的,
叫我們不求安慰,但去安慰,
不求理解,但去理解,
不求被愛(ài),但去愛(ài)。
因?yàn),給予就是我們的收獲,
寬恕被人,我們就被寬恕,
這樣的死亡,就是我們的新生。
每每默念或輕聲吟讀這樣的話語(yǔ),淚水就像一股溫暖的溪流在我的臉上和心中流淌……
其實(shí),認(rèn)真學(xué)習(xí)、積極工作、熱心生活的林昭本來(lái)與“反右派”斗爭(zhēng)沒(méi)有什么關(guān)系。她喜歡讀《紅樓夢(mèng)》,喜歡聽(tīng)《二泉映月》,喜歡穿漂亮的衣服。但是,他確確實(shí)實(shí)又是一個(gè)純貞、正直、善良、是非分明的人。在一群人如狼似虎地按照組織的要求圍攻、揪斗寫了幾篇大字報(bào)、說(shuō)了幾句心里話的同學(xué)的時(shí)候,與之無(wú)關(guān)的她再也按捺不住心中的不平與憤怒,拍案而起,跳上臺(tái)去,大聲宣告:“我的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單,就是人人平等、自由、和睦、和藹,不要這樣咬人!”就這樣,她被卷入了斗爭(zhēng)的漩渦,最終成了北京大學(xué)八百多名右派之一,直至成為現(xiàn)行反革命分子,一步一步地跌入了命運(yùn)的深淵,也一步一步地攀上了生命的峰頂,開(kāi)始離開(kāi)了罪,離開(kāi)了毛澤東這個(gè)“父親”,而走向了愛(ài)與公義,回歸到親生父親的膝下,回歸到上帝的懷抱!皦簜奶J葦它不折斷,將殘的燈火它不吹滅”,上帝通過(guò)苦難實(shí)現(xiàn)了對(duì)于林昭的拯救。
面對(duì)黑暗,面對(duì)罪惡,林昭不能不站出來(lái)。這是上帝對(duì)她的呼召,這是她的命運(yùn),這是她的榮耀,這是她作為上帝的女兒為上帝贏得的榮耀。林昭知道,“在上帝的眼里,人類的苦難和眼淚比什么都重要”。因此她說(shuō):“總得有人第一個(gè)站出來(lái)!
柏拉圖說(shuō):“如果正義遭人誹謗,而我一息尚存有口能辯,卻袖手旁觀不上來(lái)幫忙,這對(duì)我說(shuō)恐怕是一種罪惡,是奇恥大辱!鼻窦獱栒f(shuō):“一個(gè)人如果看見(jiàn)罪惡的發(fā)生仍然無(wú)動(dòng)于衷,這人便是參與犯罪!鄙崴雇蟹蛘f(shuō):“沉默的真理不會(huì)使任何人害怕!敝x有順先生在一篇文章中說(shuō):“面對(duì)黑暗的時(shí)候,最可拍的就是普遍的沉默;
在反抗的聲音停止的地方,暴政一定會(huì)大行其道。”對(duì)此,林昭知道得清清楚楚。她知道,作為一個(gè)基督徒,不僅說(shuō)不該說(shuō)的話、做不該做的事,是犯罪,而且該說(shuō)的話不說(shuō)、該做的事不做,也是犯罪;
說(shuō)該說(shuō)的話,做該做的事,是一個(gè)基督徒的責(zé)任,是上帝對(duì)于一個(gè)基督徒的命令,是一個(gè)基督徒對(duì)于上帝的愛(ài)、對(duì)世人的愛(ài)的體現(xiàn)。于是,她“寧鳴而死,不默而生”。(胡適)
上帝給了林昭承受苦難的筋骨。多少年里,她“備遭摧折,屢被非刑,百般殘毒,瀕絕者數(shù)”,被仇恨、罪惡、黑暗包圍得水泄不通,幾近窒息。在血寫的文章里,她說(shuō):“我經(jīng)歷了地獄中最最恐怖最最血腥的地獄,我經(jīng)歷了比死亡本身更千百倍的慘痛的死亡”,“我的眼睛看見(jiàn)了比地獄還更悲慘、更陰森、更血腥淋漓的可怕的地獄”,“我的眼睛看見(jiàn)了最陰險(xiǎn)惡毒、最荒謬可恥的罪惡謀殺,看見(jiàn)了最怨恨深重最凄愴沉痛的不幸的死亡”。然而,林昭是真的猛士,她敢于直面這慘淡的人生,敢于正視這淋漓的鮮血,敢于踢開(kāi)這地獄的大門!如今,我的筆決不忍心再書(shū)寫林昭所遭受的那慘絕人寰的苦難。我沒(méi)有這個(gè)勇氣,我的心沒(méi)有那般堅(jiān)毅。
林昭擁有人類最可寶貴的精神資源,上帝給了她一雙清澈的眼睛,使她具有穿透歷史風(fēng)云的洞察力。在這點(diǎn)上,她不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時(shí)代的蕓蕓眾生,而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同樣值得尊敬與景仰的可歌可泣的先驅(qū)者,其中包括王申酉,張中曉。“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹”,一葉落而知天下秋。反右派斗爭(zhēng)剛剛開(kāi)始時(shí),她便在詩(shī)中寫道:
啊,大地,
祖國(guó)的大地,
你的苦難,可有盡期?
在無(wú)聲的夜里,
我聽(tīng)見(jiàn)你沉郁的嘆息。
當(dāng)我輩緊跟偉大領(lǐng)袖革命造反的時(shí)候,或者忙著寫檢討書(shū)、檢舉信、致敬電的時(shí)候,身陷大獄中的林昭想起了自己的舅舅。她的舅舅曾任中共江蘇省委青年部長(zhǎng),1927年被蔣介石殺害于南京。林昭面對(duì)舅舅的在天之靈說(shuō):你教我母親革命,我母親教我革命,但是你要知道,革命的結(jié)果是,我自己卻被無(wú)情地革命了。多清醒的洞見(jiàn)。“革命吞噬自己的兒女”,這“革命”是人類的絞肉機(jī)!林昭在淋漓的血書(shū)中寫道:“這怎么不是血呢?陰謀地利用我們的天真、幼稚、正直,利用著我們的善良、單純的心,與熱烈、激昂的氣質(zhì),予以煽動(dòng)加以驅(qū)使。而當(dāng)我們比較成長(zhǎng)了一些,開(kāi)始警覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的荒謬、殘酷,開(kāi)始要求我們應(yīng)有的民主權(quán)利時(shí),就遭到空前未有的慘毒無(wú)已的迫害、折磨和鎮(zhèn)壓。怎么不是血呢?我們的青春、愛(ài)情、友誼、學(xué)業(yè)、事業(yè)、抱負(fù)、理想、幸福、自由,我們之生活的一切,這人的一切幾乎被摧殘殆盡地葬送在這污穢、罪惡、極權(quán)制度的恐怖統(tǒng)治之下,這怎么不是血呢?”“這或者是一個(gè)悲壯的祭壇!這或者是一個(gè)悲壯的犧牲!或者會(huì)流血!但愿不流血!”
更為神奇的是,上帝給了林昭面對(duì)自己的罪孽、面對(duì)人生的苦難的態(tài)度,給了她一顆世俗世界的價(jià)值觀難以接受的愛(ài)心。這使她的行事為人,完全以基督信仰、《圣經(jīng)》教導(dǎo)作為自己的理由、根據(jù)和方法。林昭為什么有那樣的筋骨與勇氣?唯一的原因,就是她擁有基督里的愛(ài),她用這種愛(ài)去面對(duì)自己的親人、自己的朋友,乃至迫害自己的人。被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之后,林昭開(kāi)始將目光完全投向了基督信仰,開(kāi)始認(rèn)真反思自己的一生,開(kāi)始直面自己心靈里的幽暗與罪孽,從而找到了生存的理由、根據(jù)和支撐,找到了戰(zhàn)勝罪孽、黑暗和苦難的力量、武器與道路。這個(gè)理由、根據(jù)和支撐,這個(gè)力量、武器與道路,就是愛(ài),就是在基督里的愛(ài)。林昭愛(ài)自己,愛(ài)自己的同胞,愛(ài)自己的祖國(guó),她要用這基督的愛(ài)來(lái)拯救自己,拯救自己的同胞,拯救自己的祖國(guó)。千百年來(lái)的中國(guó),尤其是20世紀(jì)的中國(guó),用千百萬(wàn)人的鮮血書(shū)寫了一部宏大的撒旦詩(shī)篇,天國(guó)遠(yuǎn)未建成,地獄卻幾近竣工。要搗毀這座地獄,要建成美好的天國(guó),唯一的力量、武器和道路,就是基督里的愛(ài)。
基督對(duì)要拔出刀解救自己的門徒說(shuō):“收刀入鞘吧!凡動(dòng)刀的,必死于刀下!
托馬斯•潘恩說(shuō):“世界是我的祖國(guó),所有人類都是我的兄弟!
陀思妥耶夫斯基說(shuō),一個(gè)孩子的哭泣勝過(guò)人間所有的偉大,“在一個(gè)孩子的眼淚中,連上帝的名譽(yù)都要大打挫折,都要打折扣”;
“在我們的地球,我們確實(shí)只能帶著痛苦的心情去愛(ài),只能在苦難中去愛(ài),為了愛(ài),我們甘愿忍受苦難。我希望,我渴求,流著眼淚,只親吻我離開(kāi)的那個(gè)地球。我不愿,也不肯在另一個(gè)地球上死而復(fù)生!”他在《卡拉馬佐夫兄弟》中借佐西馬長(zhǎng)老的口說(shuō):“一個(gè)人遇到某種思想,特別是看見(jiàn)人們作孽的時(shí)候,常會(huì)十分困惑,心里自問(wèn):‘用強(qiáng)力加以制服呢?還是用溫和的愛(ài)?’你永遠(yuǎn)應(yīng)該堅(jiān)定:用溫和的愛(ài)。如果你能決定永遠(yuǎn)這樣做,你就能征服整個(gè)世界。溫和的愛(ài)是一種可畏的力量,比一切都更為強(qiáng)大,沒(méi)有任何東西可以和它相比!
帕斯捷爾納克筆下的日瓦戈醫(yī)生有句名言:“死亡與時(shí)代左右著大地,你莫以為它們是主宰,一切都會(huì)旋轉(zhuǎn)著在黑暗中消失,亙古不變的只有愛(ài)的太陽(yáng)。”
加繆在《鼠疫》中說(shuō):“這沒(méi)有愛(ài)情的世界就好像是個(gè)沒(méi)有生命的世界,但總會(huì)有這么一個(gè)時(shí)刻,人們將對(duì)監(jiān)獄、工作、勇氣之類的東西感到厭倦,而去尋找當(dāng)年的伊人,昔日的柔情!
在“鳳凰衛(wèi)視”的一個(gè)紀(jì)錄片中,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我看到了這樣一個(gè)情景,它使我熱淚盈眶,終生不能忘記。在美國(guó),一次上課時(shí)老師講到收養(yǎng),一個(gè)被美國(guó)人收養(yǎng)的中國(guó)女孩勇敢地站起來(lái)說(shuō):“我就是被收養(yǎng)的!崩蠋焼(wèn):“你知道收養(yǎng)是什么意思嗎?”這個(gè)女孩回答說(shuō):“聽(tīng)媽媽說(shuō),生養(yǎng)是在媽媽的身體里長(zhǎng)大的,收養(yǎng)是在媽媽的心里長(zhǎng)大的!被卮鸬枚嗝春冒!我看這個(gè)小女孩可以給所有中國(guó)人當(dāng)老師。
令我感慨萬(wàn)千的還有當(dāng)年震動(dòng)全美國(guó)的“盧剛事件”和去年弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊案發(fā)生之后的校園悼念集會(huì)。1991年11月1日,剛剛獲得美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)太空物理博士學(xué)位的中國(guó)留學(xué)生盧剛,由于妒忌等原因,開(kāi)槍射殺了三位著名教授、一位副校長(zhǎng)和一名來(lái)自北京同時(shí)獲得博士學(xué)位的中國(guó)留學(xué)生山林華。慘劇發(fā)生后的第三天,被害的副校長(zhǎng)的兄弟便發(fā)表了致盧剛上海家人的信,信中說(shuō):
致盧剛的家人:
我們經(jīng)歷了突發(fā)的劇痛,我們?cè)诮憬阋簧凶罟廨x的時(shí)候,失去了她。我們深以姐姐為榮,她有很大的影響力,受到每一個(gè)接觸她的人的尊敬和熱愛(ài)——他的家、鄰居的大人和孩子們,她遍及各國(guó)的學(xué)術(shù)界的同事、學(xué)生、朋友和親屬。
我們一家人從遠(yuǎn)方來(lái)到愛(ài)荷華這里,不但和姐姐的眾多朋友一同承擔(dān)悲痛,也一起分享姐姐在世時(shí)所留下的美好回憶。當(dāng)我們?cè)诒瘋突貞浿邢嗑垡黄鸬臅r(shí)候,也想到了你們一家人,并為你們祈禱。因?yàn)檫@周末你們肯定是十分悲痛和震驚。
安生前相信愛(ài)和寬恕。我們?cè)谀銈儽磿r(shí)寫這封信,為要分擔(dān)你們的哀傷,也盼你們和我們一起祈禱彼此相愛(ài)。在這痛苦時(shí)刻,安是會(huì)希望我們大家的心都充滿同情、寬容和愛(ài)的。我們知道,在這時(shí)會(huì)比我們更感悲痛的,只有你們一家。請(qǐng)你們理解,我們?cè)敢夂湍銈児餐惺苓@悲傷。
這樣,我們就能一起從中得到安慰和支持。安也會(huì)希望是這樣的。
誠(chéng)摯的安•柯萊瑞博士的
兄弟們弗蘭克、邁克、保羅•克萊瑞
1991年11月4日
我認(rèn)為這是世界上最珍貴、最美麗、最高貴的一封信,它應(yīng)該編入全世界所有國(guó)家的小學(xué)或中學(xué),乃至大學(xué)的語(yǔ)文課本。
2007年4月20日,美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)數(shù)百名師生和家住學(xué)校周圍的居民手持蠟燭和鮮花,聚集在發(fā)生大規(guī)模血案的諾里斯教學(xué)樓前追憶亡靈。和蠟燭與鮮花放在一起的還有一個(gè)寫有“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”的牌子。參加者把石塊一字排開(kāi)擺在草坪上,每一個(gè)石塊都綁上許多鮮花,石塊的前面擺放了郁金香,后面插上了美國(guó)國(guó)旗。每個(gè)石塊代表一個(gè)亡靈,共有33塊,其中包括了殺死32名學(xué)生之后開(kāi)槍自殺的韓國(guó)裔學(xué)生趙承熙。這是怎樣的令人不可思議的情感!面對(duì)這樣的情景,每個(gè)中國(guó)人都該低下頭來(lái)好好思索思索了。
林昭就是這樣一個(gè)具有令人不可思議的情感、活在基督的愛(ài)里的人。愛(ài)是柔軟的、細(xì)膩的,愛(ài)是淚水中的船。在陰森的牢獄里,林昭時(shí)時(shí)掛念著親愛(ài)的媽媽和妹妹;
他懷著深深的愛(ài)意和殷殷的希望,精心編疊了一只小小的紙船,送給遠(yuǎn)方心愛(ài)的人。在大饑荒的歲月里,她省下彌足珍貴的35公斤全國(guó)糧票,把它寄給饑餓得幾乎倒下的朋友,使這個(gè)朋友渡過(guò)了難關(guān)。她跟妹妹說(shuō):“我們只見(jiàn)中國(guó)人遇到苦難就流淚,哪個(gè)中國(guó)人肯流血呢?而且哪一個(gè)中國(guó)肯把血往里面流呢?”“血流到體外,比向內(nèi)心深處流容易忍受!泵鎸(duì)迫害她的人,她說(shuō):“為什么我要懷抱著,以至于對(duì)你們懷抱著人性呢?這么一份人心呢?歸根到底,又不過(guò)是本著天父所賦予的惻隱、悲憫與良知,在接觸你們最最陰暗、最最可怕、最最血腥的權(quán)力中樞、罪惡核心的過(guò)程中,我仍然察見(jiàn)到,還不完全忽略你們身上偶然有機(jī)會(huì)露出的人性閃光,從而察見(jiàn)到你們的心靈深處,還多少保有未盡泯滅的人性,在那個(gè)時(shí)候,我更加悲痛地哭了”;
“向你們,我的檢察官閣下,恭敬地獻(xiàn)上一朵玫瑰花,這是最有禮貌的抗議,無(wú)聲無(wú)息,溫和而又文雅。人血不是水,滔滔流成河”;
“先生們,人性——這就是人心啊”;
“誠(chéng)然,我們不惜犧牲,甚至不避流血?墒,像這樣一種自由的生活,到底能不能以血洗的方法,使它在血泊中建立起來(lái)呢?中國(guó)人的血?dú)v來(lái)不是流得太少,而是流得太多。即使在中國(guó)這么一片深厚的中世紀(jì)的遺址之上,政治斗爭(zhēng)是不是有可能,以一種比較文明的形式進(jìn)行,而不必訴諸流血呢?”
作為一個(gè)圣潔的基督徒,林昭超越同時(shí)代人的最了不起的地方,并非僅僅是政治理念的超拔,也不僅僅是與極權(quán)專制拼死斗爭(zhēng)的勇氣,甚至也不僅僅是對(duì)于罪惡洞察的深刻,而是對(duì)于苦難的態(tài)度。在長(zhǎng)期拒絕上帝,充滿仇恨的中國(guó),這實(shí)在是個(gè)奇跡。林昭用這個(gè)奇跡建造了中國(guó)20世紀(jì)最雄偉、最壯麗、最樸素、最高貴的精神豐碑。在這座精神豐碑上,林昭用自己的血寫下了《圣經(jīng)》里這樣的教導(dǎo):“上帝就是愛(ài),住在愛(ài)里面,就是住在上帝里面,上帝也住在他里面。這樣,愛(ài)在我們里面得以完全,我們可以在審判的日子坦然無(wú)懼。因?yàn)樗绾危覀冊(cè)谶@世上也如何。愛(ài)里沒(méi)有懼怕;
愛(ài)既完全,就把懼怕除去,因?yàn)閼峙吕锩婧塘P。懼怕的人在愛(ài)里未得完全。我們愛(ài),因?yàn)樯系巯葠?ài)我們。人若說(shuō),‘我愛(ài)上帝’,卻恨他的兄弟,就是說(shuō)謊話的;
不愛(ài)他所看見(jiàn)的弟兄,就不能愛(ài)沒(méi)有看見(jiàn)的上帝。愛(ài)上帝的,也當(dāng)愛(ài)弟兄,這是我們從上帝所受的命令”,“愛(ài)是恒久忍耐,又有恩慈;
愛(ài)是不嫉妒,愛(ài)是不自夸,不張狂,不作害羞的事,不求自己的益處,不輕易發(fā)怒,不計(jì)算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理;
凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。愛(ài)是永不止息”。
上帝給了林昭永遠(yuǎn)的信心。這個(gè)永遠(yuǎn)的信心,源于對(duì)永遠(yuǎn)的愛(ài)與公義的虔敬,源于對(duì)永遠(yuǎn)的苦難的確認(rèn)。正因?yàn)橛杏肋h(yuǎn)的愛(ài)與公義,我們才有永遠(yuǎn)的信心,因?yàn)橛袗?ài)與公義,我們才會(huì)有拯救;
正因?yàn)橛杏肋h(yuǎn)的苦難,我們才需要永遠(yuǎn)的信心,因?yàn)橛杏肋h(yuǎn)的信心,我們才能在與苦難的搏斗中充滿無(wú)窮無(wú)盡的力量。愛(ài)、公義、信心,才是戰(zhàn)勝苦難的武器,才是走向天國(guó)的道路。一個(gè)基督徒應(yīng)該有這樣的信心:天國(guó)是可以走進(jìn)的,走向天國(guó),就是走進(jìn)天國(guó)。人的絕癥不是各種癌癥,而是絕望。放棄進(jìn)天國(guó)的希望,就必然下地獄。
每每想起林昭,我的心里便會(huì)涌出一種羞恥感,便會(huì)感到深深的憂傷與悲哀。細(xì)細(xì)想來(lái),我們實(shí)際上也參與了對(duì)林昭的迫害與謀殺。我們的沉默、麻木、冷漠與遺忘,就是這種迫害與謀殺。
幾年前,我作為嘉賓應(yīng)邀參加中央電視臺(tái)的《對(duì)話》節(jié)目。那期節(jié)目是北京大學(xué)校長(zhǎng)許智宏教授與美國(guó)耶魯大學(xué)校長(zhǎng)萊文教授的對(duì)話。節(jié)目中,主持人請(qǐng)兩位校長(zhǎng)各自提供一份本校五名優(yōu)秀畢業(yè)生的名單。許智宏校長(zhǎng)提供的五名優(yōu)秀畢業(yè)生全是男性,全是學(xué)者、科學(xué)家,其中包括王選、任繼愈等等;
而萊文校長(zhǎng)提供的五名優(yōu)秀畢業(yè)生則有男有女,有從事各種職業(yè)的,其中包括老布什、小布什、克林頓、希拉里、著名影星斯特里普等等。對(duì)此,嘉賓和觀眾展開(kāi)了評(píng)論。我發(fā)言說(shuō)(大意):身為北京大學(xué)的校長(zhǎng),理應(yīng)知道北京大學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代史上的地位和作用,它是中國(guó)民主與科學(xué)的橋頭堡,是五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地,是許多歷史事件、政治風(fēng)暴的中心;
我認(rèn)為有一個(gè)人應(yīng)該當(dāng)之無(wú)愧地是北京大學(xué)最優(yōu)秀的畢業(yè)生,是北大精神最杰出的代表,這個(gè)人就是林昭,她用自己的鮮血和生命反抗罪惡與黑暗,為北京大學(xué)乃至中國(guó)人贏得了光榮與驕傲;
在五名優(yōu)秀畢業(yè)生的名單中竟然都沒(méi)有她,我感到很詫異,很遺憾。我的發(fā)言,使節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了短暫的愕然、尷尬和冷場(chǎng)。事后,我的幾個(gè)身處現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生對(duì)我說(shuō):老師,不知怎么,我們感到您肯定會(huì)在發(fā)言中提到林昭。是的,提及林昭,我是預(yù)先根本沒(méi)有想到的。我覺(jué)得大概是林昭的精神促使我在那樣眾目睽睽的場(chǎng)合說(shuō)出了那番話。說(shuō)出那番話之后,我感到一身清爽,似乎完成了一項(xiàng)很重要、很沉重的任務(wù),回家的路上,腳步都邁得比平時(shí)輕松而又穩(wěn)健。不過(guò),回到家,我便陷入了深深的憂傷,我為這種集體記憶的喪失、集體精神的萎靡感到悲哀。完全在意料之中,這個(gè)節(jié)目播出時(shí),我的那番慷慨激昂的發(fā)言被完全剪掉了,連一點(diǎn)“余音”都沒(méi)有。
兩年前,我趁去蘇州開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)和幾個(gè)朋友一起順便尋訪、拜謁了林昭的墓地。林昭的墓地在一個(gè)小山坡上,從山下到墓地并不遠(yuǎn),上山的路也很好走,只是外來(lái)的人并不知道有多遠(yuǎn)、怎么走。我們一到山下,便有一些人蜂擁而上,爭(zhēng)著要為我們帶路,只是要求我們必須給他們20塊錢。無(wú)奈,我們把錢付給了他們,由他們帶我們上山,結(jié)果沒(méi)用幾分鐘便到了林昭的墓地。親眼目睹、親身經(jīng)歷這樣的情景,真叫我心里流血,真令我羞愧難當(dāng):為我們爭(zhēng)自由、爭(zhēng)民主、爭(zhēng)人權(quán)而獻(xiàn)出了生命的林昭,您的后人、您的家鄉(xiāng)人還在喝您的血!在中國(guó),吃人血饅頭的悲劇什么時(shí)候才會(huì)落幕?林昭走上祭壇之前,就曾杜鵑泣血的大聲說(shuō)過(guò):告訴人們,有一個(gè)林昭,因?yàn)樘珢?ài)他們,被他們殺害了!走在離開(kāi)林昭墓地的路上,我的耳畔、我的心里一直回響著這驚雷一樣的吶喊!
林昭為我們中國(guó)洗刷了一些恥辱,贏得了一些光榮,為我們中國(guó)人換取了上帝的一縷微笑。如今,中國(guó)大地上基督福音的復(fù)興,就是林昭的血換來(lái)的,就是上帝給林昭的回報(bào),就是上帝給林昭所深愛(ài)的人們和祖國(guó)的眷顧、恩典與憐憫。對(duì)此,我們應(yīng)該向林昭致以最真誠(chéng)的謝意。一個(gè)沒(méi)有圣徒的民族是何等的悲哀,何等的暗淡,何等的沒(méi)有希望。中國(guó)有林昭,中國(guó)就有救,中國(guó)就有希望!這是上帝通過(guò)林昭給我們中國(guó)的祝福和激勵(lì)。我們不僅要接受上帝的祝福和激勵(lì),而且還要通過(guò)自己的見(jiàn)證,使中國(guó)成為全世界、全人類的祝福與激勵(lì)。21世紀(jì)的中國(guó),必定是盛滿上帝恩典的國(guó)度,必定是肩負(fù)起上帝托付的國(guó)度,必定是全世界、全人類的“山上之城”和“金燈臺(tái)”。一個(gè)內(nèi)蒙的蒙古族傳道人曾說(shuō)過(guò),我們蒙古人的祖先曾用鐵蹄踏遍世界,今天,我們蒙古族基督徒要把《圣經(jīng)》的福音傳遍全世界,以償還我們的祖先犯下的罪孽。這話說(shuō)得何等大氣而又感人肺腑!
林昭是一個(gè)寶庫(kù),她留給了我們豐富的財(cái)產(chǎn)和多方面的啟示。
林昭啟示我們,基督就是道路、真理、生命,若不藉著基督?jīng)]有人能獲得永恒。人生的最大盼望和意義,就是投入上帝的懷抱,就是跟著基督走天路,成為上帝的兒女;
沒(méi)有上帝,沒(méi)有基督,一切都是虛無(wú),一切都沒(méi)有意義,一切都沒(méi)有希望。人不是要正確地做事,而是要做正確的事。人生最正確的事,就是獲取基督的生命。魯迅說(shuō)過(guò):“從噴泉里出來(lái)的都是水,從血管里出來(lái)的都是血。”《圣經(jīng)》說(shuō):“沒(méi)有好樹(shù)結(jié)壞果子,也沒(méi)有壞樹(shù)結(jié)好果子。凡樹(shù)木看果子,就可以認(rèn)出它來(lái)。人不是從荊棘上摘無(wú)花果,也不是從蒺藜里摘葡萄。善人從他心里所存的善,就發(fā)出善來(lái);
惡人從他心里所存的惡,就發(fā)出惡來(lái),因?yàn)樾睦锼錆M的,口里就說(shuō)出來(lái)。”人世間最寶貴的是自由,而要獲取自由,就必須獲取基督的生命。正如《圣經(jīng)》所說(shuō):“你們必曉得真理,真理必叫你們得自由!
林昭啟示我們,“真理是一粒芥菜種”。一粒芥菜種很小,“種在地里的時(shí)候比地上的百種都小,但種上以后,就長(zhǎng)起來(lái),比多樣的菜都大,又長(zhǎng)出大枝來(lái),甚至天上的飛鳥(niǎo)可以宿在它的蔭下!蔽覀兌荚撆ψ鱿窠娌朔N子一樣的真理之子,我們會(huì)發(fā)揮出連自己做夢(mèng)也夢(mèng)不到的巨大作用來(lái)。真理不是名詞,是動(dòng)詞,是有生命的,是自生長(zhǎng)的,它帶著無(wú)窮無(wú)盡的能力。一艘小小的“五月花號(hào)”創(chuàng)造了一個(gè)偉大的美利堅(jiān),證明了這一點(diǎn);
林昭對(duì)于當(dāng)今乃至未來(lái)的中國(guó)的影響與價(jià)值,也證明了和必將證明這一點(diǎn)。
林昭啟示我們,“你們的財(cái)寶在哪里,你們的心也在那里!薄妒ソ(jīng)》教導(dǎo)說(shuō):“不要為自己積攢財(cái)寶在地上,地上有蟲(chóng)子咬,能銹壞,也有賊挖窟窿來(lái)偷,只要積攢財(cái)寶在天上,天上沒(méi)有蟲(chóng)子咬,不能銹壞,也沒(méi)有賊挖窟窿來(lái)偷!绷终巡粷(jì)濟(jì)于塵世間的功名利祿,她只愛(ài)真理,只想在真理上有份,只想在真理中獲取榮耀。而真理即天,即永恒,即永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛的天空。這點(diǎn),對(duì)于時(shí)下許許多多被功名利祿膨脹得幾乎快要爆炸,而在精神情操上卻十分萎縮、十分犬儒和侏儒的中國(guó)人,實(shí)在是一個(gè)極有意義的警醒:選擇天空吧,天空不會(huì)腐爛;
選擇天空吧,天空才永恒!
林昭啟示我們,一個(gè)基督徒要正確理解和處理信仰與世界的關(guān)系。“天地者,萬(wàn)物之逆旅;
光陰者,百代之過(guò)客!蔽覀兌际鞘郎系募木诱,我們都將回歸永恒的家園。但是,與地獄一樣,天國(guó)并不是一個(gè)物理空間,并不是死后才進(jìn)入的地方。天國(guó)和地獄都在人世間,都在人心里;钤诨降恼胬碇校突钤诹颂靽(guó);
溺在撒旦的罪惡中,就死在了地獄。世界的末日快要到了,世界是條將要沉沒(méi)的船,并不是指世界快要?dú)缌,快要消失了,而是指基督快要?lái)了,快要來(lái)審判了,新天新地新人的人類之舟快要浮出水面,快要揚(yáng)帆起航了;酵讲粣(ài)這個(gè)世界,并不是指基督徒要憎惡、厭棄這個(gè)世界的一切,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
憎惡、厭棄這個(gè)世界的文明與進(jìn)步,放棄對(duì)于這個(gè)世界的責(zé)任與權(quán)利;
而是指基督徒否定這個(gè)世界背離基督真理的價(jià)值觀,憎惡、厭棄這個(gè)世界的黑暗與罪惡,決不與這個(gè)世界的黑暗與罪惡同流合污或和平共處。這個(gè)世界原本是上帝創(chuàng)造的美麗的伊甸園,上帝創(chuàng)造我們,是要我們管理和治理這全地,基督賦予我們的大使命是:讓人都遵父的名為圣,讓父的國(guó)降臨,讓父的旨意行在地上如同行在天上,把這個(gè)世界從黑暗與罪惡中解救出來(lái)。一個(gè)基督徒要做世上的光,做世上的鹽,做山上的城,做桌子上的燈,要懷著巨大的信心、巨大的愛(ài)、巨大的責(zé)任感去管理和治理這地,去實(shí)踐自己的大使命,用自己光明的生命(更多的不是用嘴)全面參與社會(huì)生活,在基督福音傳播的帶動(dòng)下,推進(jìn)信仰復(fù)興與社會(huì)文明的共進(jìn)。世界即教堂,工作即禱告。用半個(gè)多世紀(jì)的和平抗?fàn),參與廢除罪惡的販奴制的英國(guó)克拉朋聯(lián)盟的領(lǐng)袖基督徒議員威伯福斯說(shuō)過(guò):“一個(gè)基督徒不愛(ài)世界,并不是以逃避世界來(lái)證明自己不屬世,而是進(jìn)入世界,活在人群中為耶穌做見(jiàn)證,并且義無(wú)反顧!迸蠡糍M(fèi)爾說(shuō):“只有通過(guò)完全徹底地生活在這個(gè)世界上,一個(gè)人才能學(xué)會(huì)信仰!宰约旱牟椒トソ邮苌,連同生活的一切責(zé)任與難題、成功與失敗、種種經(jīng)驗(yàn)與孤立無(wú)援。正是在這樣一種生活中,我們才能完全投入了上帝的懷抱,參與了他在此世的受難,并在客西馬尼園與基督一起警醒守望。這就是信仰,這就是皈依,這就是造就一個(gè)人和一個(gè)基督徒的東西。如果我們通過(guò)此世生活而參與上帝的受難,成功怎么能使我們狂妄自大,失敗又怎么能使我們迷失道路呢?”馬丁•路德說(shuō):“即使世界明天就要?dú),今天,我也要種下一棵小蘋果樹(shù)。”這些話說(shuō)得何等透徹、精辟。那些轉(zhuǎn)身不看世界、離開(kāi)世界,只把基督信仰當(dāng)作自己的精神避難所的人,應(yīng)該好好咀嚼咀嚼它。
林昭啟示我們,一個(gè)基督徒要正確理解政教分離的原則,正確理解和處理信仰與政治的關(guān)系。政治生活本來(lái)是社會(huì)生活的一個(gè)重要領(lǐng)域。上帝有絕對(duì)的、普遍的主權(quán),上帝掌管世界的一切,包括掌管世界的政治生活;酵揭鍪郎系墓、世上的鹽,其中就包括在政治生活中做光做鹽(當(dāng)然,每個(gè)人的恩賜不同,并不是說(shuō)每個(gè)基督徒都必須積極參與社會(huì)的政治生活)。不可以將上帝的權(quán)柄、基督的真理和基督徒的作為排除在政治生活之外。自由,包括信仰自由,是上帝賦予人類的權(quán)利。所謂政教分離,就是為了保障人們信仰或不信仰的自由,它不允許世俗政權(quán)以任何名義強(qiáng)迫任何人信仰或不信仰任何宗教,不允許世俗政權(quán)以任何名義支持或反對(duì)任何一種宗教信仰。因此,政教分離避免和減少了世俗權(quán)力對(duì)于人們的自由,包括信仰自由的干涉與壓迫,并不是說(shuō)信仰和信仰者不可以進(jìn)入政治生活領(lǐng)域。的確,正如威伯福斯說(shuō):“政壇的確是世界上最污穢的地方,但如果有人在政治圈中被上帝得著,對(duì)人類的影響和貢獻(xiàn)也最大!痹S多參與政治生活,在其中發(fā)揮了巨大作用的偉大的基督徒的人生實(shí)踐都證明了這一點(diǎn),諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者馬丁•路德•金、納爾遜•曼德拉、圖圖大主教、韓國(guó)前總統(tǒng)金大中等等都是明證。其實(shí),最重要、最根本的問(wèn)題,并不是基督徒該不該參與政治生活,而是應(yīng)該以怎樣的生命和方法參與政治生活。一個(gè)參與政治生活的基督徒不應(yīng)該把基督信仰當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己政治目的的工具,不應(yīng)該做屬政治的基督徒,而應(yīng)該做屬基督的政治家。當(dāng)下的中國(guó),極其缺乏、極其需要這樣的屬基督的政治家,屬基督的公共知識(shí)分子,屬基督的政治參與者。這既是歷史的召喚,更是上帝的召喚。
林昭啟示我們,沒(méi)有世俗的大逼迫,就不會(huì)獲得基督的大生命;
沒(méi)有世俗的大逼迫,就不會(huì)有基督福音的大復(fù)興;叫叛龅淖畲笾翟谟趯(duì)世俗罪惡的抗拒性。不可以設(shè)想,一個(gè)基督徒在世俗生活中可以終生不受逼迫,可以終生與這個(gè)充滿罪惡的世界和平共處、和諧共生。一個(gè)終生不受世俗生活逼迫的基督徒,還是一個(gè)基督徒嗎?其實(shí),基督徒的生命就是在為基督打那必勝的戰(zhàn)爭(zhēng),因而飽受世俗生活的逼迫的過(guò)程中發(fā)育、成長(zhǎng)、升華的!盀榱x受逼迫的人有福了,因?yàn)樘靽?guó)是他們的!睘榱x受逼迫,是上帝的最大恩賜,也是基督徒的最大幸福。時(shí)下,中國(guó)的基督信仰的大復(fù)興令人欣喜,“興起發(fā)光”,成為響徹中國(guó)大地的雄渾歌聲。這是一件令人振奮與鼓舞的大喜事。不過(guò),我發(fā)覺(jué),它也使許多基督徒沉浸在不應(yīng)有的盲目樂(lè)觀中,他們很少有迎戰(zhàn)大逼迫的精神準(zhǔn)備。是的,我們要興起發(fā)光,要帶光行走,但是,我們必須做好最充分的準(zhǔn)備:迎戰(zhàn)大逼迫,促進(jìn)大復(fù)興。因?yàn)槲覀冎溃骸懊恳淮未驌舳际钦胬!?/p>
前些時(shí)候,我和愛(ài)人與幾個(gè)朋友一起去了一趟埃及。古老、輝煌的尼羅河文明且不必說(shuō),優(yōu)美、詩(shī)意的自然風(fēng)光且不必說(shuō),阿拉伯人虔誠(chéng)、熱忱的信仰也不必說(shuō),而其中的一個(gè)小小的情節(jié)實(shí)在給我留下了很深的印象,也給了我很大的信心。我們的導(dǎo)游是一個(gè)典型的阿拉伯人,是一個(gè)虔誠(chéng)的遜尼派穆斯林,他有個(gè)中文名字叫“家寶”。他的目光、他的神情、他的舉止言行,使人感到他很有尊嚴(yán),也有些傲氣,盡管他也常常開(kāi)一些幽默的玩笑。一路上,我和他交流了許多對(duì)于伊斯蘭教與基督教的理解和看法。分別的那一天,不知怎么,我總覺(jué)得應(yīng)該送他一點(diǎn)什么禮物,總想讓他知道我是一個(gè)基督徒。我突然覺(jué)得可以把我因?yàn)槌鰢?guó)才第一次佩戴的一塊自己比較喜歡的不錯(cuò)的手表送給他作紀(jì)念。臨別時(shí),我從手腕上摘下這塊表送給他,并靠近他的耳邊,輕輕地告訴他:“我是一個(gè)基督徒!彼z毫沒(méi)有推辭地不卑不亢地接受了我的禮物,點(diǎn)頭向我投以溫暖、親切、和善的目光。那目光,很柔和,很綿長(zhǎng),似乎充滿著尊重與理解。我忘不了那目光。它給了我自尊心和自豪感:我不以基督福音為恥,而以基督福音為榮,我應(yīng)該做、也可以做一個(gè)光明之子。它給了我盼望和信心:我們?nèi)祟惗际巧竦膭?chuàng)造,我們每個(gè)人都是神的兒女,在對(duì)于真理的追求中,我們必定會(huì)彼此聯(lián)結(jié)、彼此相愛(ài),和平地、友好地、合為一體地管理和治理這地,快樂(lè)地、幸福地、永遠(yuǎn)地生活在上帝為我們創(chuàng)造的這個(gè)美麗的伊甸園里。
在記念我的姊妹林昭的時(shí)候,我的心里有憂傷,更有喜樂(lè)。我們有林昭,我們就會(huì)有一個(gè)愛(ài)與公義的中國(guó);
世界有一個(gè)愛(ài)與公義的中國(guó),人類就會(huì)成為一個(gè)使上帝得榮耀的天國(guó)。這樣的天國(guó),正是林昭為之獻(xiàn)出生命的根本追求。此時(shí),我仿佛看到,在上帝的懷抱中,林昭正眼角閃著幸福、喜悅的淚光,祝福我們,向我們微笑。
。ū疚膶懽鲄⒖剂伺酥O壬l(fā)表在網(wǎng)上的有關(guān)文章中的一些資料,在此深表謝意。)
2008年3月15日于京郊一葦齋
熱點(diǎn)文章閱讀