楚寒：笑對(duì)死亡，擁抱生命——讀《包可華文集》

　　農(nóng)歷新年的晚上，從書(shū)柜里取出《包可華專(zhuān)欄》來(lái)讀，就像是乍暖還寒的早春里的一縷陽(yáng)光，這顆樂(lè)觀的心靈再次給寒夜孤燈下的我?guī)��?lái)歡笑和慰藉，在歡笑中又略微帶點(diǎn)感傷。世間已無(wú)包可華。去年的1月中旬，包可華（Art Buchwald）帶著病痛走完了他81年的歷經(jīng)坎坷卻始終樂(lè)觀的人生。轉(zhuǎn)眼間，上個(gè)月已是他的一周年忌日，我不知道在這個(gè)新年里會(huì)有多少人想起這位曾享譽(yù)美國(guó)逾半個(gè)世紀(jì)的幽默專(zhuān)欄作家�；蛟S對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，紀(jì)念他的最好方式就是重溫他的作品。

　　與杰出的德語(yǔ)詩(shī)人里爾克同時(shí)代的小說(shuō)家卡夫卡說(shuō)過(guò)，“你在有生之年便已經(jīng)死了，但倘若你有幸飲了里爾克這脈清泉，便能夠死而復(fù)生�！边@句話，同樣是我每次捧讀包可華時(shí)的內(nèi)心感受，也是對(duì)于包可華“這脈清泉”¬——傾盡生命所開(kāi)創(chuàng)的充盈著生命激情與活力的文學(xué)作品的恰當(dāng)評(píng)價(jià)。

　　提到包可華，人們立即會(huì)想起他那幽默絕倫的媒體專(zhuān)欄，還有他那叼著特大號(hào)雪茄、笑口常開(kāi)的招牌形象。而包可華讓我感佩的，除了他那融時(shí)評(píng)的幽默與雜文的辛辣于一體的文風(fēng)，還有他面對(duì)死亡時(shí)的從容自若與詩(shī)文灑脫。包可華終生在談笑間針砭時(shí)弊，像總統(tǒng)、各國(guó)政客、商界名流、黑手黨頭目、大壟斷企業(yè)、好萊塢大制片家這些權(quán)貴名流，全都被他的一支生花妙筆弄得灰頭土臉，他的存在讓權(quán)勢(shì)階層恨得牙根癢癢，卻也奈何不得。在他的人生末期，他也沒(méi)有放過(guò)生命中的最后一個(gè)對(duì)手——死亡，他干了一生中最后一件漂亮的活兒，就是爬起來(lái)戰(zhàn)斗，在走向死亡的途中“眼界始大，感慨遂深”，然后在去年冬日的夜晚，瀟灑地轉(zhuǎn)過(guò)身去把歡笑帶進(jìn)天堂。

　　包可華生命的最后一年是在華盛頓的一所末期病人療養(yǎng)院里度過(guò)的，雖說(shuō)他的健康因?yàn)橹酗L(fēng)、腎衰竭逐漸地走下坡路，又面臨步步逼近的死神，他依舊選擇作戰(zhàn)，讓死亡為生命作證。他一點(diǎn)兒也沒(méi)有對(duì)生命的將盡發(fā)出哀鳴，反而和這個(gè)名字叫做“死亡”的對(duì)手開(kāi)起了玩笑。他一如往昔地和前來(lái)探望的友人調(diào)侃著：

　　“我從來(lái)不知道逐漸死去是那么好玩的事”、

　　“死亡不難，難的是讓醫(yī)療保險(xiǎn)公司理賠”、

　　“我得走了，命長(zhǎng)了，又得為陷入伊戰(zhàn)泥潭的布殊先生擔(dān)驚受怕”。

　　他還親自策劃自己的喪禮及追悼會(huì)，在其晚年的文章中輕松談及死亡，譬如說(shuō)“我總是反復(fù)夢(mèng)到自己在華盛頓杜勒斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)大堂，看到航班表，天堂在最后一個(gè)入口”。還有一句話堪稱經(jīng)典：“生活是一所學(xué)校，愛(ài)是老師，做作業(yè)時(shí)不要懷有恐懼，死亡只是從學(xué)校畢業(yè)而已�！�

　　更妙的是，他前年七月在末期病人療養(yǎng)院中預(yù)錄了新聞短片跟讀者道別，在片中說(shuō)：“各位讀者，我是包可華，我剛剛死掉。我來(lái)到這個(gè)世界是為了讓人歡笑和思考，如果你能讓人笑和思考，你就得到了所有想要的愛(ài)”。畫(huà)面上是一張老人燦爛的笑臉。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，只有熱烈地謳歌生命才會(huì)如此灑脫地面對(duì)死亡，只有熱烈地愛(ài)著人性的真善美才會(huì)如此徹悟地笑對(duì)死亡，也只有認(rèn)真地思索死的問(wèn)題才能塑造出一個(gè)前所未有的靈魂——自由的靈魂。包可華這些兼具幽默和哲思的話一定會(huì)讓千萬(wàn)名讀者會(huì)心一笑，進(jìn)而引發(fā)對(duì)死亡、對(duì)生命的思考。

　　你很難想象寫(xiě)出這些話語(yǔ)的是個(gè)被鋸掉了一條腿、重癥纏身、躺在病榻上的八旬高齡老人。這位老人是那么豁達(dá)，他沒(méi)有任由死亡掐住他的脖子，在他的談笑之間，死亡已不再是死亡，而變成了一種盡情欣賞的美麗景觀。在死亡的權(quán)勢(shì)面前，生命不再荒蕪，不再悲涼，可是靈魂、尊嚴(yán)和人性卻被逞嬌呈美。

　　在我看來(lái)，他論述死亡的文章之文學(xué)價(jià)值并不遜于其在56歲那年獲得普立策新聞獎(jiǎng)的評(píng)論作品，它們帶給讀者的實(shí)在是一次更富魅力的文學(xué)閱讀的震撼和愉悅，它們展現(xiàn)了一種堅(jiān)強(qiáng)的生存方式，一種別樣的赴死姿態(tài)，讓人在愉悅中體會(huì)到生命原本可貴。

　　感謝臺(tái)灣已故作家何凡先生的傳神翻譯，把包可華的專(zhuān)欄轉(zhuǎn)換成了方塊字，給了我許多個(gè)美妙的閱讀辰光，使我清晰地觸摸到了一顆快樂(lè)而又機(jī)智的靈魂。去年的冬天，他終于離我而去了，我早就知道他一定不會(huì)讓我失望。盡管醫(yī)生下了死亡判決，盡管被病痛折磨地死去活來(lái)，他在經(jīng)歷死亡臨近的淬煉之中依然迸發(fā)出敏捷才思，結(jié)出他文學(xué)生命中的最后一顆果實(shí)也是他的最后一本書(shū)《Too Soon to Say Goodbye》，向世人做了一個(gè)詩(shī)意的道別。這確是一個(gè)以文學(xué)為生命的純粹文人，文學(xué)的命運(yùn)就是他的命運(yùn)，他也得以死于不死。這樣的死，其實(shí)就是無(wú)限的活。我知道他有這樣的自信——他將死去，而文學(xué)將永存。

　　從他臨終前的最后一本書(shū)名，我們看出他將自己的生命化作一個(gè)思想的問(wèn)號(hào)橫亙?cè)谑廊嗣媲�，讓后人得以帶著人生的困惑去與人類(lèi)史上一位優(yōu)秀的文化靈魂展開(kāi)對(duì)話。也許生命的意義要由死亡來(lái)剪彩，生命的高貴也必須在思考死亡中才能顯現(xiàn)。一旦思考死亡，生命的凄美和悲歡方能進(jìn)入思想的境界。思考死亡，不是喪鐘為每一個(gè)人而鳴，而恰恰是人類(lèi)的絕處逢生，人類(lèi)才因此能夠直接面對(duì)靈魂。每一個(gè)生命個(gè)體唯有直面死亡才能豐富生命得享自由，一個(gè)自由的人也必定是一個(gè)思考死亡的人。

　　死亡真是文學(xué)哲學(xué)藝術(shù)的福音，看吧，思考死亡不但沒(méi)有摧毀包可華，反而使他變得強(qiáng)大起來(lái)。他在病院中曾對(duì)病友華萊士說(shuō)，他希望能留下“歡樂(lè)”于人間。想想看，沒(méi)有了包可華，這個(gè)世界少了許多的生趣，這是一件多么令人頹喪的事。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)借著名的“地下人”之口這樣自我表白：“要不世界完蛋，要不我沒(méi)茶喝？”我想說(shuō)，世界完蛋吧，而我要永遠(yuǎn)有包可華可讀。

　　人生在生命旅程中邁向死亡，人類(lèi)在追求生命中陷入死亡。每一天世界上都有十幾萬(wàn)人死去，在百分之百的死亡率面前，所有的人都是失敗者，這確實(shí)令人萬(wàn)分沮喪。但這就是人類(lèi)的命運(yùn)，這就是人生的困境，這就是生命的無(wú)望，沒(méi)有人有辦法改變這個(gè)人生最真的事實(shí)，死亡印證了人類(lèi)的無(wú)知和卑微。

　　于是，生命成為一場(chǎng)心靈的地獄之旅，一幕徹頭徹尾的悲劇，生命必將在極不情愿而又無(wú)可奈何中以死亡拉下帷幕，人類(lèi)千萬(wàn)年來(lái)懷著巨大恐懼和激烈反抗在對(duì)死亡的戰(zhàn)斗中還是以戰(zhàn)敗告終。連圣哲孔子被弟子請(qǐng)教到死的問(wèn)題時(shí)，也只是支支吾吾地回答曰“未知生，焉知死？”藝術(shù)巨匠達(dá)芬奇說(shuō)：“我們老是期望未來(lái)，可未來(lái)只為我們預(yù)備了一件事——死亡�！惫�姆雷特向著自己內(nèi)心發(fā)出的那一聲艱難的疑問(wèn)“活著還是死去，這是個(gè)難題？”，同樣也問(wèn)得一代又一代臺(tái)下的觀眾們面露惶恐。從此，天空和大地之間總在回蕩著這個(gè)千古詰問(wèn)，這幾乎是一個(gè)同人類(lèi)自身一樣古老的話題。

　　自古希臘哲人柏拉圖以降，哲學(xué)的主要使命就是思考死亡問(wèn)題�？稍诋�(dāng)今這個(gè)哲學(xué)和文學(xué)讓位于物理學(xué)和分子生物學(xué)、物質(zhì)世界高速旋轉(zhuǎn)的后現(xiàn)代消費(fèi)主義時(shí)代，人類(lèi)在天地間縱橫馳騁步履匆匆卻無(wú)暇仰望星空，以至對(duì)自己的前行方向也迷惘不清。去年的冬天，我們看到了一位文學(xué)家那樣淡定從容擁抱死亡，甚至用一種浪漫別致的方式。想想我們這個(gè)世界上如今到處都是亙古未有的生命的飄零、心靈的蒙塵、靈魂的不安、價(jià)值的顛覆，而平日里我們對(duì)自身生命變得有些麻木、沒(méi)有了對(duì)生活的熱情是件多么可笑的事。

　　有人說(shuō)，最高的思想是包含著歡樂(lè)的思想。或許可以說(shuō)，最高的死亡是包含著歡樂(lè)的死亡，它用精神創(chuàng)造，將心跡袒露，最直接地把握住了生命。還是《哈特福德新聞報(bào)》評(píng)論說(shuō)得好：“如果人們可以選擇體面地買(mǎi)單離去，包可華方式是一個(gè)榜樣。他向我們展示了如何活得有熱情，死得有尊嚴(yán)�！蔽覀兘裉旎匚哆@句話，見(jiàn)證了一位人類(lèi)靈魂世界的歌者、目擊者與生命的高蹈者，不僅為了懷念，也是為了慰藉我們自身與他有著同樣惶惑的精神歷程，然后意識(shí)到自己是幼蟲(chóng)，應(yīng)盡力長(zhǎng)成為天使般的蝴蝶，最后坦然自若地飛去接受審判。

　　寫(xiě)于二零零八年二月十六日

相關(guān)熱詞搜索：擁抱 死亡 生命 楚寒 華文