北島：《今天》三十年
發(fā)布時間:2020-06-15 來源: 日記大全 點擊： 
一九七八年底，《今天》秘密誕生在北京郊區(qū)一間狹小的農(nóng)舍。作為一九四九年后第一份非官方的文學(xué)刊物，它張貼在北京的政府機關(guān)、出版社和大學(xué)區(qū)。兩年后被 警察查封，一九九○年夏天在海外復(fù)刊。三十年過去了。歷史似乎不能前瞻，只能回首，穿過歲月風(fēng)塵，我們看到那幾個圍著一臺破舊油印機忙碌的年輕人。而他們 看不到我們。
《今天》在中國出現(xiàn)，無疑與文化革命中成長的那代人有關(guān)。他們在迷失中尋找出路，在下沉中獲得力量，在集體失語的沉默中吶喊，為此甚至不惜付出生命的代價�！督裉臁返挠绊戇h遠超出文學(xué)以外，遍及美術(shù)、電影、戲劇、攝影等其他藝術(shù)門類，成為中國當(dāng)代先鋒文學(xué)與藝術(shù)的開端。
三十年以來，中國發(fā)生了前所未有的變化。和早期《今天》相比，在海外復(fù)刊的《今天》面臨著遠為復(fù)雜的局面︰權(quán)力與商業(yè)化的共謀，娛樂的泡沫引導(dǎo)著新時代潮流，知識界在體制陷阱中犬儒化的傾向，以及漢語在解放的狂歡中分崩離析的危險。
我要特別強調(diào)的是，一個民族需要的是精神的天空，特別是在一個物質(zhì)主義的時代。沒有想象與激情，一個再富裕的民族也是貧窮的，一個再強大的民族也是衰弱的。在這個意義上，《今天》又回到它最初的起點︰
它反抗的絕不僅僅是專制，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。
一本油印的中文刊物漂洋過海，在另一種語言的環(huán)境中幸存下來，也許這就是所謂的全球化吧。在這個意義上，依我看至少有兩種全球化︰一種是權(quán)力與資本共同瓜分世界的全球化，還有一種是語言和精神的種子在風(fēng)暴中四海為家的全球化。
在這里，我們和朋友們歡聚一堂。這并非為了告別的紀念，而是為了送《今天》遠行，讓我們更勇敢地面對危機迎接挑戰(zhàn)。我相信，在大家的祝愿下，《今天》一定會走得更遠，遠到天邊，直到和當(dāng)年那些年輕人，和明天的孩子的身影合在一起。
《今天》的昨天與明天
對 于中國文學(xué)史甚至中國政治、思想、文化史來說，《今天》的出現(xiàn)、�？灾亮魍�，將無可爭議地被載入史冊；
但是，《今天》之于我，不是一段文學(xué)經(jīng)歷（至今我 仍然既不是詩人也不是作家），也不是生活中的一個偶然事件，而是生活本身。所以，我記憶和記錄的，不是歷史意義上的《今天》，而是我的《今天》，我命運中 的《今天》。[徐曉]
想想看，《今天》曾經(jīng)的政治批判態(tài)度，對新文化形式狀態(tài)的直覺與追求，獨立不羈的風(fēng)格和承擔(dān)責(zé)任的勇氣，還有哪 些部分可以和現(xiàn)今的時代，現(xiàn)今的社會對應(yīng)的呢？如果《今天》在今天的意識里不斷的確證自己，提出對社會環(huán)境，對自身所有舊存規(guī)則和低級狀態(tài)的批評，不斷的 破壞和再構(gòu)文化形式，建立深刻的、更加獨立的方式方法，我們共同的三十年就不會白過了。那么，看看我們環(huán)境中的文化狀態(tài)，我才認為我們最終還是要面對需要 重新創(chuàng)始的今天。[黃銳]
寫下這些紀念文字的時候，我想到《今天》主編北島的兩個作品題目�！对趶U墟上》是他一篇短篇小說題目，發(fā)表在 1978年底《今天》創(chuàng)刊號上，而《重建星空》是他1989年住在柏林的時候創(chuàng)作的一篇詩作的題目，發(fā)表在海外復(fù)刊的《今天》上，收入詩集《舊雪》…… 《今天》同仁這三十年，前仆后繼，離合聚散，費盡心血，努力要做的全部的事情，我用一句話以蔽之，其實就是“在廢墟上重建星空”……三十年過去了，我們是 不是依然站在文學(xué)、文化和文明的“廢墟”之上？如果“廢墟”已經(jīng)成為歷史，如果我們確實有所“重建”，那我們到底建立了什么，哪里是我們自己的“星空”？ [萬之]
二十多年前我第一次讀到《今天》時，已經(jīng)是一本裝幀精美的雜志了，北島他們?nèi)昵坝陀〉摹督裉臁窂奈匆娮R過。當(dāng)時讀到的 《今天》讓我耳目一新，我覺得這是一本真正屬于文學(xué)的文學(xué)雜志……這么多年，北島和他的朋友們將這本雜志堅持下來，我知道里面的艱辛。什么是信念？這就 是。[余華]
《今天》也是永遠的今天，《今天》在今天沒有消失也不會逝去，只遺憾我們這么大的國家竟然容不下一本小小的文學(xué)雜志。記 得《今天》十周年時，我和北島都是從國外趕回來相聚。到了二十周年，我們無奈，只好到日本去慶祝，盡管有那么多日本朋友和詩人、作家前來捧場，可《今天》 的成員，卻只有北島、黃銳、趙南和我四個人。如今《今天》已三十年了……歲月過得太快，生活又是如此真實。畢竟，《今天》仍舊活在今天，《今天》還在繼 續(xù)，《今天》依然是今天的《今天》，直到永遠……[芒克]
有關(guān)《今天》的敘述已經(jīng)不少，但它不是敞開的。雖然在改革開放三十周年的二○○ 八年，國內(nèi)的一些回顧活動上把朦朧詩也當(dāng)作改革開放值得紀念的一頁，并朗誦了北島、顧城和舒婷的詩歌。但它是被作為可以一筆帶過的歷史。我們心里都很清 楚，在國內(nèi)要設(shè)立一個《今天》紀念館有多大的可能性。[嚴力]
《今天》一代屬于文學(xué)的英雄一代。如果說早年的《今天》預(yù)示了此后三十年漢 語文學(xué)的變化，那么一九九○年在海外復(fù)刊的《今天》是這一變化的歷史見證，盡管現(xiàn)今的世界整體上不利于文學(xué)，《今天》依舊守護著詩與文學(xué)這一心靈的凈土， 并致力于使偉大的事物復(fù)活。作為《今天》的同仁，我希望它更加開放，更少偏見，不失風(fēng)骨，以虔誠和艱巨的勞作，為漢語文學(xué)贏得更久遠的美名。[宋琳]
我本是鼓浪嶼海灘一枚再平常不過的貝殼，經(jīng)由《今天》，帶上大海。是偶然的機緣，抑或歷史的必然，讓邊沿與中心有了聯(lián)接，我至今還不太清楚。只是在解凍與破冰時期，順應(yīng)人心，發(fā)出了屬于自己的微弱聲音。[舒婷]
一 九八○年深秋，我在成都初次讀到前兩期的《今天》，那種深及神經(jīng)末梢的針刺般的震動真是無以言述。這種震動廣闊和寧靜一如大海，卻又帶有蟬翼般的敏感和細 致。有時我會自問︰如果沒有這個不可測度的、索要生命的震動，沒有這個初度震動的持續(xù)至今，我的寫作會是什么樣子。我在想︰我們這代人，除了《今天》，還 有另一條文學(xué)的天路之旅可以走嗎？轉(zhuǎn)瞬三十年過去了，震動與紀念，寫作與現(xiàn)實，心與萬物，將往昔與未來對折在一起，合在一起。打開這個珍貴的重合，就是打 開時間的禮物︰打開歷史，打開今天。[歐陽江河]
實際上，《今天》就是大陸新文學(xué)的源頭。由于眾所周知的原因，文學(xué)寫作在大陸有過近 三十年的中斷，或者說是名存實亡�！督裉臁返某霈F(xiàn)并非是延續(xù)，也不是復(fù)興，不是所謂的“興滅國，繼絕世”，而是意義遠為重大的開端。恰如北島的一首詩的標(biāo) 題所示，是“結(jié)局或開始”。無中生有以及先知的色彩是不可避免的。我本人便直接受惠于《今天》的啟蒙，是在它的感召下開始寫作的……《今天》在我看來不僅 是一本文學(xué)刊物，不僅是一群寫作的人以及某種文學(xué)風(fēng)貌，更是一種強硬的文學(xué)精神。[韓東]
多年以來，我常常與我的朋友和學(xué)生們談起《今 天》，對于那段已逝的或應(yīng)該說仍在延續(xù)的文學(xué)傳奇真有講不完的話題，其中許多問題值得深究……一說到文學(xué)的“政治性”，如今的中國寫作者或?qū)W者就總認為必 缺乏“藝術(shù)性”，而且還會振振有詞地引用詹明遜所謂“第三世界文學(xué)的民族寓言”中的一個教條，即第三世界的文學(xué)是“政治與藝術(shù)不分開”的文學(xué)。這里就引出 了一個潛伏的問題︰政治和藝術(shù)真的需要分開嗎？是否只有分開才是好的文學(xué)？或者說是否只有分開才能融入“世界文學(xué)”？另外，中國文學(xué)(從古至今)的主要特 征到底是一個什么樣子？
[柏樺]
在那之后，閱讀《今天》雜志，成了我的一件持續(xù)的事情。從當(dāng)年曲磊磊設(shè)計的黑白木刻封面，到現(xiàn)在 印刷精美、以當(dāng)代最著名藝術(shù)家作品為裝禎的封面；
這中間，幾乎能夠看出中國民間詩歌刊物走過的道路。作為中國最著名的民間詩歌雜志，三十年，它涵蓋了中國 當(dāng)代詩歌各個時期的廣泛探索和個人表達。也呈現(xiàn)了各個文學(xué)潮流以及個人的原生寫作狀態(tài)。今天看《今天》，它的意義還在于︰三十年之后，中國的當(dāng)代詩歌，還 將生生不息，《今天》，還將繼續(xù)見證這一過程。[翟永明]
《今天》為中國的青年詩人們，特別是比《今天》元老年輕一輩的青年詩人們樹 立了一個榜樣。詩人們看出，在詩歌出版不暢的情況下，自辦刊物是一種可行的替代辦法︰自辦刊物可以團結(jié)一批同仁，這比單槍匹馬地打斗更容易引人注目；
自辦 刊物可以自由地展示詩人的美學(xué)主張；
自辦刊物是參與中國新詩建設(shè)和思想解放的有效手段。可以說《今天》的出版形式為中國詩歌寫作開了一個小傳統(tǒng)。從此一部 分年輕詩人對贏得官方或國家出版物的贊許失去了興趣。有一段時間詩人們甚至私下認為，要出名就得在民刊上出名，在官辦刊物上出名不算數(shù)。那時民間詩壇的權(quán) 力在某些詩人看來的確大于官方詩壇的權(quán)力。[西川]
我很早就受益于《今天》的詩歌︰在我十七歲那年，北島的《回答》被我篡改成一首情 詩送給了鄰桌的女孩，后來她成了我的第一個女朋友。當(dāng)我開始嘗試寫詩的時候，《今天》已經(jīng)是一個神話般的存在，它與當(dāng)年民主運動的緊密關(guān)聯(lián)在客觀上鞏固了 這種地位，如果一定要說一說留存于我個人記憶或者想象之中的“今天”派詩歌，那是一種呈直角上升的、對于精神自由的追求，背景就是廣場和夜空。我們這些后 來的人或許更多地從古典詩歌和西方現(xiàn)代派詩歌中去完成自我教育，然而，無疑是《今天》將一個裂縫演化成了一條地平線，從它的那個年代一直延伸而來，使我們 感受到了自身寫作的“合法性”。[朱朱]
在當(dāng)年各地蓬勃的民刊中，竟只有文學(xué)雜志的《今天》幸存至今，這是中國政治現(xiàn)實造成的不幸，卻也 是中國政治現(xiàn)實導(dǎo)致的“奇跡”�！娙藗冇行伊�。一九九○年，《今天》在挪威復(fù)刊，編輯部遷址瑞典的復(fù)刊第二期，發(fā)表了我的三首詩。第一首的題目是《語 言公墓》……《今天》是參與催生當(dāng)代中國新的美學(xué)、新的詩學(xué)精神的文學(xué)搖籃之一。一群勇敢的青年人曾在思想貧瘠的土地上、林野中，編織起它、圍護起它，這 段歷史應(yīng)該被記住。[孟浪]
我生也晚，第一次聽說《今天》，那是高中時代，在某些讀本中，均語焉不詳，那時《今天》已經(jīng)剛過了十周 年。過了兩年，第二次，觸目驚心，是在顧城死后，關(guān)于他的報道和回憶，也繞不開《今天》。又過了兩年，在偏遠的南海一隅，竟然有一個奇怪的人小梁借給我?guī)?本最新的《今天》……小梁上個月從多倫多給我打電話，敦促我給她寄最新的《今天》，地球轉(zhuǎn)了一大圈，事情總是回到從前。最好能回到從前。[廖偉棠]
一 本油印的中文刊物漂洋過海，在另一種語言的環(huán)境中幸存下來，也許這就是所謂的全球化吧。在這個意義上，依我看至少有兩種全球化︰一種是權(quán)力與資本共同瓜分 世界的全球化，還有一種是語言和精神的種子在風(fēng)暴中四海為家的全球化。在這里，我們和朋友們歡聚一堂。這并非為了告別的紀念，而是為了送《今天》遠行，讓 我們更勇敢地面對危機迎接挑戰(zhàn)。我相信，在大家的祝愿下，《今天》一定會走得更遠，遠到天邊，直到和當(dāng)年那些年輕人，和明天的孩子的身影合在一起。
熱點文章閱讀