熊培云：墓畔回憶錄

　　法國人說，“Lavieestbelle.（生活是美好的）。”我也時常這樣認為。當(dāng)才子佳人為自己總做一些拿不出手的“壞夢”而懊惱不已時，我卻只有慶幸的分。在大多時候，我做的都是一些美夢，一些啟發(fā)創(chuàng)造的夢，以至于我在上大學(xué)之時情不自禁，發(fā)出“一夜無夢，無異于小死一回”的感慨。

　　然而，生活并非只有美夢。自從知道老家的古樹被人拐賣之后，我也做了一些不好的夢，傷感的夢。比如，就在上一篇專欄文章在《南方都市報》發(fā)表后的轉(zhuǎn)天中午，我安靜地躺在沙發(fā)上，伴隨著《亂世佳人》的主題曲“Myowntruelove”入睡，又做了一個噩夢：

　　我開車回了鄉(xiāng)下，載著幾位村民到附近的一個村莊。在這個村莊里，我看到許多無根無頂?shù)目輼湔�被裝上一輛大卡車。突然，有一位村民對我說，那是你家的棗樹。我聽后一驚，便想去問個究竟，然而怎么也追不上那輛車了。只見那車不顧一切沖向高地，很快就消失得無影無蹤，而我一向輕靈的雙腳也像是被什么東西纏住，舉步維艱。待終于走上山坡，但見坡上有家鋸木場，詢問店主，店主自稱也不知道車子開到哪去了……在夢里，我拼命地想找回那棵樹，然而，一切無濟于事，竟至哭醒。

　　我時常想，假如我是一位電影導(dǎo)演，一定會拍這樣一部電影，講述一個像我這樣的游子，在這樣一個弱肉強食的年代，徒勞無功地尋找一棵原本屬于自己故鄉(xiāng)與童年的樹。而且，我有一種奢望，拍攝這樣一部電影，一定能在某種程度上反映這個時代真切的風(fēng)貌，見證或者記錄無數(shù)生息其中的傷痛心靈。

　　細心的讀者可能會留意到，在我上述的夢里有兩棵樹的影子。一棵是前文提到的立于村南曬場上的被人拐賣的古樹，它高大挺拔；
另一棵則是我自家門前的棗樹，兩種意象糅合在一起，成就了一個有根有據(jù)的夢里故事。所謂“有根有據(jù)”，是因為它們或多或少與我年少時的生活經(jīng)驗與今日感受有關(guān)。

　　就像革命時期的電影《小兵張嘎》所描述的，鄉(xiāng)下的男孩子們最喜歡且最擅長的戶外運動就是爬樹。記得我有一些朋友，談到自己做的噩夢時總免不了有“從樹上掉下來”的情節(jié)，而我卻是不勞做夢，便在大白天里直接掉下樹來。在我記憶中，兩次危險都發(fā)生在夏天，這是一個采摘的季節(jié)：一次是在摘桑葚時，不留神從一棵桑樹上掉下，好在肚皮有阻力，當(dāng)時只掉到了一半，就被樹枝擋住了；
另一次則是站在自家高高的棗樹枝上，就在我劃船一般搖向樹梢之末，去摘那些熟得發(fā)裂的棗子時，誰知這樹枝不堪承受，放低身段反抗，將我甩到了鄰家的瓦屋頂上，讓我做了一回“屋頂上的騎兵”。

　　可憐這些桑樹與棗樹，因了幾年前的移民建鎮(zhèn)，村莊被整體性搬遷的緣故，從此被村民疏遠。當(dāng)村民們將原來的宅基地還給了大自然，這些樹很快被野草吞噬，沒兩年便枯死了。必須承認，對我而言，由于桑樹離舊宅較遠，所以幾乎沒有什么刻骨銘心的記憶，倒是自家門前的這棵棗樹，曾經(jīng)朝夕相處，一直留在了我的內(nèi)心深處。在我大學(xué)畢業(yè)那年，曾經(jīng)發(fā)表過一篇紀(jì)念祖母的短文。這篇簡略的“墓畔回憶錄”，敘述了祖母與棗樹的故事，以及即將影響我一生的十七歲那年的成長。以下是舊時的文章摘錄：

　　A.歲月悠悠，往事如昨，轉(zhuǎn)眼間大學(xué)快畢業(yè)了。四年來，每當(dāng)我在校園里低眉垂首，愛得憂郁、想得惆悵時，我總會想起我的祖母。無論我漂泊到哪里，只要想到她，我就不會寂寞無援，就不會在現(xiàn)實的羈絆間躊躇不前。

　　B.祖母是患了場急病死的，前一天祖母對父親說肚子不舒服，父親沒大在意，抑或因為家境并不寬裕，心想人老了總會有些不適的。祖母淡淡地嘆了口氣，似乎也沒放在心上。然而第二天，祖母的病情急轉(zhuǎn)直下，當(dāng)附近的鄉(xiāng)村醫(yī)生束手無策時，父親已經(jīng)慌了手腳。我這一生，永遠不會忘記祖母臨終時的情形，和半路上我可憐的父親叫天無力的絕望與苦痛。

　　C.那一年，我隔絕了所有的朋友。對自己嚴(yán)格到殘酷的地步，我只許努力學(xué)習(xí)，不能有半點偷懶與歡娛。上完晚自習(xí)，我甚至?xí)�爬上教學(xué)樓的樓頂，在黑漆漆的夜幕里朝著生養(yǎng)我的村莊跪拜，為我死去的祖母默哀，并藉此鞭策自己負重前行，使受傷負罪的心有所慰安。

　　徐志摩說：“所以不曾經(jīng)歷過精神或心靈的大變的人們，只是在生命的戶外徘徊，也許偶爾猜想到幾分墻內(nèi)的動靜，但總是浮的淺的，不切實的，甚至是完全隔膜的�！贝藭r我才明白其中的深意。在人生或許空虛的幻夢中，祖母的死，畢竟是陡起的奇峰，開始激勵我這彷徨者，使我漸漸感悟到一些幻里的真、虛里的實，并在這片痛苦而寧靜的天空底下，穿越人生的浮華和膚淺，開始我真正生命的歷程。

　　D.一年后，我如愿以償，考取了南開大學(xué)。淚水流盡，該笑一笑了。臨行時，父親開玩笑問我是否要坐飛機，我說不用了。我知道，我已在凌云的高度為這顆心遨游了一年。我沒有絲毫疲倦，我的靈魂因欣悅而歌唱。當(dāng)我重新走進村后的山林，看四野漂流的浮云想同一天空底下的人們，我再次跪倒在祖母的墳前。這里青草爬滿已如片片云衣，已是我的精神家園，而有人間的一份真情，便有我一生刻骨銘心的追求。

　　“曾經(jīng)以為我的家，是一張張的票根，撕開后展開旅程，投入另外一個陌生……”親愛的讀者，我不能說上面寥寥幾段的文字能準(zhǔn)確反映我在鄉(xiāng)村時寂寞而清貧的生活，但它的確真切地記載了我的一段心路歷程。在那個動蕩的、高唱《驛動的心》的年代里，我其時內(nèi)心所受的煎熬，事實上遠甚于此。感謝生活，這段痛苦的經(jīng)歷沒有擦去我內(nèi)心的明亮與自由，而是讓我真切地體悟了底層社會的艱辛、奮進與擔(dān)當(dāng)，并因此視同時代的所有奮斗者若當(dāng)年之我，心懷寬容與慈悲，理解他們的成就與挫折。

　　我的祖母被葬這個村莊的古樹底下，這里算是村莊的“公墓”了。相較大而無當(dāng)?shù)某鞘卸�言，鄉(xiāng)村世界的一個美好就在于“祖墳偎依著村莊”。站在自家屋頂上，你可以看到這里的一切生命，以及他們的歸宿。事實上，這也是當(dāng)年我時常在巴黎城內(nèi)的幾個墓地里徜徉留連，久久不愿離去之原因所在。巴黎不僅讓我體驗了穿越千年時光的城市之美，也讓我看到了“祖墳偎依著村莊”的鄉(xiāng)村之美、人道之美。

　　如作家馬爾羅所說，真正具有人道主義精神的人，沒有時間去鬧革命，他們的一生都在忙于修建圖書館或者公墓。若干年后，在我真如祖母所愿，有了一些出息時，我曾經(jīng)多次想過為祖母修一座墳，豎一塊墓碑，然而，每到具體行動之時，總又少了些動力。這自然不是受制于我的懶惰，而是因為我在鄉(xiāng)村的一些所見所聞。記得小時候，在老家周圍墓碑隨處可見。只是，它們多半不是立在墳地上，而是被一些農(nóng)民就地取材，或被支在水塘里用來洗衣服，或被當(dāng)作建材成為某個豬欄的一部分———如此光景，甚至不若“無花無酒鋤作田”。而這種身不由己，對未來的不安，在我讀到楊繼繩先生《墓碑》一書時，更是感同身受，心有戚戚焉。在《墓碑》的序言中，楊先生深情地談到自己的父親，“在擺脫蒙騙和追求真實的努力中，我一步一步地弄清楚了我父親死去的社會背景。”自上世紀(jì)八十年代以來，中國鄉(xiāng)村興起了“為先人修建墓碑的風(fēng)氣”，他也一直想給自己的父親立一塊墓碑，然而每當(dāng)想起家鄉(xiāng)1958年以來的那些墓碑的命運，楊先生免不了打退堂鼓：“有的被拆來修建水利設(shè)施，有的在大煉鋼鐵中用來做土高爐的底座，有的則鋪在路上任千人踩、萬人踏�！迸c其如此，不如在心里為先人立碑，“至少它不會遭人踐踏，也不會被人拆除�！比绻�它能被訴諸文字，當(dāng)然更好———“即使我在這個世界消失了，這個文字表達的心聲，將存留在世界各地的一些大圖書館中�！�

　　原諒我在這里連篇累牘地引用了自己過去的幾段文字。透過它，您也許已經(jīng)支離破碎地了解到我，一個生長于鄉(xiāng)村的平凡生命，如何因為年少之時的家庭變故，完成了自己鮮為人知的成年禮，如何因為擔(dān)起一戶貧窮人家的責(zé)任，從寂寞而自在的鄉(xiāng)村遁入城市。而這也是我接下來要重點敘述的章節(jié)，從“萬物生長”轉(zhuǎn)向“出鄉(xiāng)村記”。我將要與諸位一起見證的是，近三十年來，生活在這片土地上的中國鄉(xiāng)民，各自通過怎樣的方式離開他們愛恨交加的鄉(xiāng)土，留下了這個偶爾喧嘩、時常空空蕩蕩的村莊。

　　來源：南方都市報評論周刊

相關(guān)熱詞搜索：回憶錄 熊培云