王充閭：我的第一個老師

　　小時候，我有一個近支的族叔，本來名為“德樹”、字號“俊明”，可是，人們提起他來，卻總是叫他的綽號——“魔怔”。

其實，他在當?shù)兀�算得是最有學識、最為清醒的人，只是說話、處事和普通人不一樣，因而不為鄉(xiāng)親們所理解。正所謂：“行高于人，眾必非之。”

　　早年，他在外面做事，由于性情骨鯁、直率，不肯屈從上司的旨意，又喜歡“叫真”，凡事都要爭出一個“理”來，因而，無端遭受了許多白眼。千般的苦悶全都窩承心里，沒有發(fā)抒的渠道，致使精神受到很大的刺激，多年來一直“僵臥孤村”，在家養(yǎng)病。

　　他那種凄苦、蒼涼的心境，留給我很深的印象，卻又找不出恰當?shù)脑捳Z來表述。后來，讀了魯迅的作品，看到先生說的，總如野獸一樣，受了傷，并不嚎叫，掙扎著回到林子里去，倒下來，慢慢地自己去舔那傷口，求得痊愈和平復――心中似有所感，覺得大體上很相似。當然，這里只是就事論事，沒有涉及更為廣泛的內(nèi)容。魔怔叔作為一介凡夫，是不能同思想家與戰(zhàn)士相提并論的。

　　 魔怔叔的面相一如他的心境，一副又瘦又黃的臉龐，終日陰沉沉的，很難浮現(xiàn)出一絲笑容，眼睛里時時閃爍著迷茫、冷漠的光。年齡剛過四十，頭發(fā)就已經(jīng)花白，腰桿也有些弓了。動作中帶著一種特有的矜持，優(yōu)雅的懶散和　惶的凝重，有時，卻又顯得過度的敏感。幾片樹葉飄然地墜落下來，歸雁一聲凄厲的長鳴，也會令他驚心怵目，四顧愴然。剛說了一句“悲哉，此秋聲也”，竟然莫名其妙地流下來幾滴淚水，嗚咽著，再也說不出話來。

　　他感到空虛、悵惘和無邊的寂寞。老屋里掛著一幅已經(jīng)被煙塵熏得黝黑的字畫，長長的字句很少有人念得出來。在我認得許多字之后，他耐心地一個字一個字地說給我聽，原來是唐代詩人杜甫的七律。記得最后兩句是：“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思�！�

　　他有滿腹經(jīng)綸，卻得不到人們的賞識，心里自然感到苦悶。我父親讀的書雖然沒有他的多，思想感情上倒是和他有相通之處，所以，兩個人還能談得來。只是，父親每天都要從事笨重的體力勞動，奔走于衣食，閑暇時間太少。魔怔叔便把我這個毛孩子引為“忘年交”，這叫做“蜀中無大將，廖化作先鋒”。但是，對我來說，卻有幸結識一位真正的師長。

　　魔怔叔像一個不食人間煙火的方外之人，整天生活在精神世界里，對于物質生活從不講究。他把各種資財、物品都看得很輕，不加料理；
甚至連心愛的書籍也隨處放置，被人借走了也想不到索還。他常常對我說，人情之常是看重眼前的細微小事，而對于大局、要務則往往態(tài)度模棱，無可無不可。這是人生的普遍失誤。接著，就給我誦讀一段韻語：“子弟遇我，亦云奇緣。人間細事，略不留連。還問老夫，亦復無言。倀倀任運，已四十年�！遍_始，我以為這是他自己的述志詩，后來讀書漸多，才知道是錄自民末遺民傅青主的一篇小賦。

　　魔怔叔不愿與人交往，他認為，與其同那些格格不入的人打交道，莫不如孑然獨處。有時一個人木然地坐在院子里，像一個坐禪的僧侶，甚至像一尊木雕泥塑。目光冷冷的，手里擎著一個大煙袋，吧嗒吧嗒，一個勁兒地抽煙。任誰走進身旁，他都不會抬眼瞧瞧。一天，本地一個頗有資財?shù)谋砩┤ニ�家串門，見他那副孤高、傲慢的架子，便拍手打掌地說：“哎喲喲，我的老弟呀，就算是‘貴人語話遲’吧，也不能擺出那副酸樣兒！難道是哪一個借你黃金還你廢鐵了？”魔怔叔脧了她一眼，現(xiàn)出一臉不屑的神情，冷笑著說：“樣兒不好，自家瞧。也沒抬上八抬大轎請你來看。”

　　他平素不怎么喝酒，只有一次，到一個多年不見的朋友家，喝得酩酊大醉。摔了人家的茶壺，罵了半晌糊涂街，最后踉踉蹌蹌地走出來，居然在喪失清醒意識的情況下，不費力氣地找回了自己的家門。我問他是怎么找回來的，他說，不知道。這恐怕是因為以前無數(shù)次的回家記憶，已經(jīng)內(nèi)化在他的思維里，形成了一種無意識的自在機制。

　　 童年的我，求知欲特別強，接受新鮮事物也快，正像法國大作家都德說的，“簡直是一架靈敏的感覺機器，就像身上到處開著洞，以利于外面的東西隨時進來”。我整天跟在魔怔叔身后，像個小尾巴似的，聽他講“山海經(jīng)”、“鬼狐傳”。有時說著說著，他就戛然而止，同時用手把我的嘴捂上，示意凝神細聽草叢間的唧唧蟲鳴，這時，臉上便現(xiàn)出幾分陶然自得的神色。

　　有時，我們?nèi)ソ纪忾e步。舊歷三月一過，向陽坡上就可以看到，各色的野花從雜草叢中悄悄地露出個小腦袋。他最喜歡那種個頭很小的野生紫羅蘭，尖圓的葉片襯著淡紫色的花冠，花瓣下面隱現(xiàn)著幾條深紫色的紋絲，看去給人一種蕭疏、清雅的感覺。

　　春天種地時，特別是雨后，村南村北的樹上，此起彼伏地傳出“布谷，布谷”的叫聲。魔怔叔便告訴我，這種鳥又拙又懶，自己不愿意筑巢，專門把蛋產(chǎn)在別的鳥窩里。更加令人氣惱的是，小布谷鳥孵出來后，身子比較強壯，心眼卻特別壞，總是有意把原有的鳥雛擠出巢外，摔在地下。

　　魔怔叔說，燕子生來就是人類的朋友，它并不怎么怕人。隨處壘巢，朱門繡戶也好，茅茨土屋也好，它都照搭不誤，看不出受什么世俗的眼光的影響。燕子的記性也特別好，一年過后，重尋舊壘，絕對沒有差錯�；貋硪院�，唯一要做的事就是修補舊巢。只見它們整天不停地飛去飛來，含泥銜枝，然后就是產(chǎn)卵育雛，不久，一群小燕就會擠在窩邊，齊簌簌地伸出小腦袋等著媽媽喂食了。平日里，它們只是呢喃著，似乎在熱烈地閑談著有趣的事情，可惜我們誰也聽不懂。

　　鳥雀中，我最不喜歡的是貓頭鷹，認為它是一種“不祥之鳥”，因為聽祖母說過，它是閻王爺?shù)男【俗�，一叫喚就會死人。叫聲也很難聽，有時像病人的呻吟，有時發(fā)出“咯咯咯”的怪笑，夜空里聽起來很嚇人。樣子也很古怪，白天蹲在樹上睡覺，晚間卻拍著翅膀，瞪起大而圓的眼睛。

　　魔怔叔耐心地聽我訴說著，哈哈地大笑起來。顯然，這一天他特別暢快。他問我：“你知道古時候它的名字叫啥嗎？”我搖了搖頭。他在地上用樹枝書寫一個“梟”字，他說，從前稱它“不孝之鳥”，據(jù)說，母鳥老了之后，它就一口口地啄食掉，剩下一個腦袋掛在樹枝上。所以，至今還把殺了頭掛起來稱為“梟首示眾”。

　　我還向魔怔叔問過：有些鳥類，立夏一過，滿天都是，很多很多，可是，兩三天過后，卻再也不露頭了，這是怎么回事？他側著腦袋想了一想，告訴我：這些可能是過路的候鳥。它們路過這里飛往東北的大森林和蒙古草原去度夏，在這里不想久留，只是補充一點糧食和飲水，還要繼續(xù)它們的萬里征程。

　　說著，魔怔叔便領我到大水塘邊上，去看鸕鶿捕魚。只見它們一個個躬身縮頸，在淺水灘上緩慢地踱著步，走起路來一俯一仰的，頗像我這位魔怔叔，只是身后沒有別著大煙袋。有時，它們卻又歪著腦袋凝然不動，像是思考著問題，實際是等候著魚兒游到腳下，再猛然間一口啄去。意興盎然的鳥趣生機，給我?guī)�來無窮的樂趣。

　　我進了私塾以后，仍然和魔怔叔保持著親密的關系。他和我的塾師劉璧亭先生是摯友，每逢劉先生外出辦事，總要請他代理課業(yè)，協(xié)助管束我們。由于魔怔叔是一位地地道道的“博物學家”，講授的都是些活的學問，所以，我們特別感興趣。

　　在這天午后的課堂上，他隨手拿起一本《千家詩》，翻到“雙雙瓦雀行書案，點點楊花落硯池”這幾行，又用手指著窗外枝頭的家雀，說：因為家雀常常棲止于檐瓦之上，所以，這里稱做“瓦雀”。

　　接著，他又告訴我們，李清照的《武陵春》詞中有這樣兩句：“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁”�！膀乞臁笔且环N形體很小的昆蟲，用它來形容，說明這種船是不大的。蚱蜢的名字，聽起來生疏，其實，你們都見過。說著，他就到后園里捉回一只翅膀和腹部都很長的飛蟲，手指捏住它的雙腿，它便不停地跳動著。我們認出來了，這是大螞蚱，俗稱“扁擔勾”的，當即高興地齊聲念起兒歌：“扁擔扁擔勾，你擔水，我熬粥。熬粥熬的少，送給劉姥姥。姥姥她不要，我就自己造（遼西方言，吃的意思）�！�

　　我從一部“詩話”中看到“一樣枕邊聞絡緯，今宵江北昨江南”這樣兩句詩，便問魔怔叔：“絡緯是不是蟋蟀？”他說，絡緯俗名莎雞，又稱紡織娘，蟋蟀學名促織，二者相似，卻不是一樣東西。說著，便引領我們走向草叢，耐心地教授如何根據(jù)鳴聲來分辨這兩種鳴蟲。因為不能出聲，他便舉手為號：是促織叫，他舉左手；
絡緯叫了，便舉右手，直到我們能一一辨識為止。

　　夏天一個傍晚，氣悶得很，院里成群成陣地飛著一些狀似蜻蜓、形體卻小得多的蟲子�！澳д�”叔告訴我們：這就是《詩經(jīng)•曹風》“蜉蝣之羽，衣裳楚楚；
蜉蝣之翼，采采衣服”中的蜉蝣。這種飛蟲的生命期極短，只有幾個小時；
可是，為了傳宗接代，把物種延續(xù)下去，卻要經(jīng)歷兩次蛻殼和練飛、戀愛、交尾、產(chǎn)卵的整個歷程。當這一切程序都完成之后，它們已經(jīng)是疲憊不堪了，便靜靜地停下來，等著死掉。

　　《詩經(jīng)》里的 “豈其食魚，必河之魴” ，魴就是河里的鳊花，扁身縮頸，鱗細味美。——這也是從魔怔叔那里聽來的。

　　但是，后來讀書漸多，發(fā)現(xiàn)他所講的有的也并不準確。比如，他說《詩經(jīng)》中的“螟蛉有子，蜾蠃負之”，蜾蠃就是土蜂，這大概是不錯的�？墒�，他依據(jù)舊說：“蜂蟲無子，負桑蟲（即螟蛉）而為子”，把蜾蠃捕捉螟蛉等害蟲為其幼蟲的食物說成是收養(yǎng)幼蟲，這就是謬誤了。

　　不管怎樣說，長大以后，我之所以能夠“多識于蟲魚草木之名”，和童年那段經(jīng)歷是有著直接關系的。我要特別感謝那位魔怔叔的指教，他是我的第一位老師。

相關熱詞搜索：第一個 老師 王充