崔衛(wèi)平：村民影像與社區(qū)影像

　　2009年3月20日至27日，第四屆“云之南紀(jì)錄影像展”，在云南圖書館內(nèi)舉行，四個展廳同時上映不同的影片。這個兩年一度的影像展，為當(dāng)今中國規(guī)模最大的民間紀(jì)錄片影像展示平臺。這屆影展不僅匯聚了兩年之內(nèi)紀(jì)錄片作者們的最新成果，而且還特別提供“村民影像”、“社區(qū)影像”、“人類學(xué)影像”（包括東南亞）展映。鑒于許多作品都將目光放在了中國廣大的鄉(xiāng)村社會，影展的舉辦者特地開辦了一場“紀(jì)錄影像與鄉(xiāng)村社會”的討論，為期一天，參與者眾多，討論熱烈，甚至引發(fā)本屆影展討論中最為激烈的爭論，內(nèi)容涉及影像的個人自由及社會責(zé)任等，在本人眼里也顯得尤為珍貴。

　　紀(jì)錄片老將吳文光為這次影展推出了八部影片。這八部影片的作者不是老吳，而是賈之坦（湖北）、王偉（山東）、邵玉珍（北京順義）和張煥財（陜西），每人兩部。2005年，老吳主持了由歐盟與中國民政部合作開展的《村民自治影像計(jì)劃》，因而有了十位從來沒有摸過拍攝機(jī)器的村民，來到老吳位于草場地的工作室接受簡單培訓(xùn)之后，拍出了他們有關(guān)自己村子的影片。記得當(dāng)年在草場地觀看邵玉珍的《我拍我的村子》（10分鐘），笑得眼淚都快掉出來了。這位五十多歲的農(nóng)村婦女一點(diǎn)也不怵機(jī)器，端著個小DV就像抱著個老母雞，在村子里走到哪里拍到哪里，稱得上“勇猛無畏”。笑聲中，我們這些所謂“評委”，一致給了她“一等獎”。

　　這四位都是當(dāng)年此項(xiàng)計(jì)劃中的拍攝者。他們新的影片被共同命名為《我的村子2006》和《我的村子2007》。老吳的工作方法是盡可能讓這些人自由發(fā)揮，拍他們自己想要拍攝的，攝下他們認(rèn)為是有興趣的，而不是拿任何專業(yè)的框架來限制他們。比之2005年，這批作品還是他們親自上電腦剪輯的，這樣更加保證了留下他們認(rèn)為是有意思的素材。因此，這四個人所拍出來的八部影片，與他們的個人氣質(zhì)十分接近。本人抵達(dá)“云之南”的時間晚了點(diǎn)，只來得及補(bǔ)看他們每人的那部“我的村子2007”。

　　賈之坦先生最為年長，大約六十歲左右，曾經(jīng)做過大隊(duì)會計(jì)，這兩年還在當(dāng)?shù)貛ь^辦起了“柑橘合作社”，為合作社的村民們提供柑橘生產(chǎn)的技術(shù)輔導(dǎo)。比較起來，他對于村里的事務(wù)介入最深，他的鏡頭也更多捕捉了村里公共生活的場景及內(nèi)容：農(nóng)村信用合作社、走過場的換屆選舉、法院到該村的流動辦公、撲救山林火災(zāi)，很多情況下他表現(xiàn)得像是一個“記者”。出于天然的責(zé)任感也會將他帶到某個“危險”的地步：當(dāng)?shù)孛旱V帶來污水污染，村民們踴躍簽名（比選舉積極多了）要求治理，賈之坦帶著他的DV進(jìn)了鎮(zhèn)政府，對方追問他“是哪個單位的”，要求他“首先出示證件”，要想拍攝必“得到我的允許”。有關(guān)污染事實(shí)上他另有一個20分鐘的短片，直接寄給了國務(wù)院溫家寶總理，并且得到明確批示。這件事是過了一段時間才告訴他的，然而市環(huán)保局因此而弄出的治理方案迄今沒有得到落實(shí)。關(guān)于“攝影機(jī)有沒有力量，有無效果”，賈之坦先生的看法是：“作為13億大國的一員，能起到多大作用呢？但是，我覺得在我手中，確實(shí)是一件不可抵擋的力量�！�

　　然而來自山東的王偉先生卻表示了完全不同的看法。他是這些來自鄉(xiāng)村的拍攝者中最為年輕的一位，當(dāng)兵復(fù)員之后，血?dú)夥絼偟乃�，曾為村里土地分配問題奔波努力，拍攝過短片《分地》。平時上網(wǎng)，聽流行音樂，對外面的世界了解很多。這部《我的村子2007》一上來幾個空鏡頭釋放了他的孤憤情緒：寒冬中的枯枝、空中的孤鳥、大雪覆蓋的田野，那是一個噤聲的世界。影片在諸多日常生活鏡頭之間，捕捉、貫穿著一個主題，那就是人們對于選舉出來的村官們的極度失望。有人大白天在家給自己的大院上鎖，以防村干部突然進(jìn)入，因?yàn)樗麄儭罢f打你就打你，（去年）叫他打了兩回�！逼�中還有一位叫做“連雙”的村民被村主任打得耳膜撕裂，他的哥哥氣得發(fā)狠要拿自己的命“豁上”：“反正活著也沒法過，叫他們踩賤死了，欺負(fù)死了”。王偉本人因?yàn)榇謇飵资�萬不該賣的沙與村官大吵一場，在影片中也被記錄下來，長達(dá)十來分鐘。

“村子越來越危險，我想解釋為什么危險”，王偉說。但是，他仍然否認(rèn)紀(jì)錄片能夠改變現(xiàn)實(shí)：“假如能改變，我就不玩這個了。我也不指望能改變什么�！背�了“危險”，他使用的另一個詞“絕望”，也令人印象深刻。

　　王偉的激憤、悲憤出于他的正義感和公平感。從他的話中聽得出來，他不是不想承擔(dān)村里的公共責(zé)任，他也沒有在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前閉上眼睛，而是深感自己的無能為力以及帶來的焦慮。因此，當(dāng)他說：“我拍的是我想拍的”、“我做的東西是為我自己做的”，從中聽出的意思應(yīng)該是——他首先面對和承擔(dān)的是自己無能為力的處境，是那種不能夠再多做一點(diǎn)的悲哀，而不能僅僅聽成是“個人影像自由”的表達(dá)。當(dāng)然，作為個人的王偉，也擁有與他人同樣的“個人影像”的自由和權(quán)利，并不能因?yàn)樗�是一個“村民”，他就不能運(yùn)用影像自由地表達(dá)自己，只能是“從村民中來，回到村民中去”。因此，經(jīng)常面對這樣的提問：“是否將你的影片在村子里放過嗎”，王偉感到不快。根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，王偉覺得將自己的影片在村里放映并非是一件明智之舉。村民們對自己身邊的影像不感興趣，那是同一份無能為力的體現(xiàn)，王偉與他們分享著同一種悲哀。他沒有義務(wù)一定要再度觸動人們的無力與傷痛。他說自己與村干部吵架那一場，自從剪輯過后，他本人再也沒有看過，看了不舒服為什么要看？這種不得已的狹窄處境，需要充分體諒和尊重。

　　邵玉珍女士與張煥財先生沒有像王偉這樣去表達(dá)，但是也能夠想象他們的實(shí)際處境，想象他們在面對現(xiàn)實(shí)問題的無能為力。一個人在某個格局中的位置和關(guān)系，不會因?yàn)槭稚隙嗔艘粋�小小機(jī)器而發(fā)生根本改變，他原先是什么人，現(xiàn)在還是什么人。期待僅僅是拍攝機(jī)器可以給人帶來新的面貌、新的命運(yùn)，這是一種奢望。賈之坦先生之所以走得比較遠(yuǎn)，可以說與他從前擔(dān)任大隊(duì)會計(jì)這個公共身份有關(guān)，他對于公共敘述的脈絡(luò)早先便有一些準(zhǔn)備，而其余人不都具有這樣的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。這些來自鄉(xiāng)村的朋友們在其所處環(huán)境所遇到的種種限制，是理解他們的影像和言詞的必要前提。盡管他們也會像個人影像作者那樣表述說“所拍的正好是自己想要拍的”，但是說到底他們并不是充分自由的，他們的影像也不是自由的。他們受其生活環(huán)境也是拍攝環(huán)境的牽制，是其他個人影像的制作者不可比擬的。起碼，他們不能一拍走之。

　　因此，在他們面前談?wù)摗皞�人影像”，或者將他們的影片直接視作“個人影像”，同樣也許是一種奢望。的確，他們在吳文光老師這里是自由的，吳老師從來不對他們指手畫腳，但是他們并沒有因?yàn)閰抢蠋熣�確的工作方法，便在自己的拍攝環(huán)境中擁有更多的自由，從而也使得自己的影像顯得更加獨(dú)立。吳老師期待著由“他們自己在說話”，這個愿景不可能因?yàn)闄C(jī)器在他們手中便自動實(shí)現(xiàn)，而是有待這些人在自己村里現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，是否能夠自由自在地說話和做事，而不存在任何干擾和壓力。如果將他們視作“一個獨(dú)立的作者”（吳文光語），還可能帶來另外一個質(zhì)疑：是否需要運(yùn)用雙重眼光來看待這些出自鄉(xiāng)村朋友的影片？這些影片到底是“村民的”還是“影像的”？在類似質(zhì)疑面前，一般老吳會拿出一種“反專業(yè)人士”的立場，但是僅僅依據(jù)拍攝者的“草根出身”作為評判其影像的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為只要是他們拍下的，就“句句是真理”，就只能“照單全收”，而不存在討論的空間，也很難說是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　概括地說，這些來自鄉(xiāng)村的朋友當(dāng)然可以自由地拍攝他們自己的個人影像，但是這歸根結(jié)底要看他們事實(shí)上是否是自由的。就像我如果宣稱自己的寫作從來都是直抒胸臆的，那也是完全不切實(shí)際的。當(dāng)我對王偉說——“你與我擁有同樣的自由與空間，我是自由的，你也是自由的”，這是針對和回應(yīng)這樣一種奢侈要求，即王偉必須將他的影像放回到他的村子里去、他的影像必需對他的村子負(fù)責(zé)；
但是在另外一個層面上，說王偉實(shí)際上擁有與我同樣的自由，那便是委屈了這位山東漢子，他的處境比我要艱難多了。

　　在談?wù)摗吧鐓^(qū)影像”之前，需要先做一些其他的功課。對一些從事影像或者藝術(shù)類工作的人們來說，對于“個人自由”或者“個人獨(dú)立”這樣?xùn)|西，大家耳熟能詳，并將之視為“不可侵犯”的，這完全可以理解和接受。尤其是在我們共同經(jīng)歷的歷史當(dāng)中，曾經(jīng)有過相當(dāng)長的一個時期，“庸俗社會學(xué)”占了上風(fēng)，它要求包括影像在內(nèi)的所有表達(dá)，都必須響應(yīng)和服從來自“社會”要求，必須承擔(dān)某種“社會功能”。人們后來花了不少力氣，才逐漸清除了這種東西。我自己也正是在爭取藝術(shù)創(chuàng)作自由的氛圍中成長的，并從中獲得看待這個世界相對獨(dú)立的眼光。

　　但是我得承認(rèn)，人們清算和拋棄這種違背藝術(shù)規(guī)律的做法時，當(dāng)年只會想到“獨(dú)立、自主的個人”，而沒有想到“獨(dú)立、自主的社會”這樣一個命題，我們的知識范圍并沒有達(dá)到能夠準(zhǔn)確地區(qū)分“國家”與“社會”這兩者，不知道原來在我們的環(huán)境中，與“個人”一樣，我們的“社會”也是處于國家高度控制下，缺乏應(yīng)有的活力和自主性。因此，來自“社會”的訴求，并非僅僅是一個令人壓抑的要求，而同樣是一個自主性和解放的訴求，是打開一些新的空間而非關(guān)閉它們。因此才有了這幾年“重建社會”的提法，也有了所謂“公民社會”的要求。而恰恰是這些，對于一些從事文藝工作的人們來說，是比較陌生的。但其實(shí)，它與“自主性個人”處于同一個層水平面之上，凡是適合“自主性個人”的道理和邏輯，也必定適合“自主性社會”。換句話說，凡是主張“自主性個人”的人們，便不應(yīng)該與“自主性社會”的訴求發(fā)生沖突，不應(yīng)該將來自“社會”的所有要求，都視為外在的和強(qiáng)加性質(zhì)的力量。

　　“社區(qū)影像”便與這樣一種“自主性社會”的訴求有關(guān)�！吧鐓^(qū)”同樣屬于“草根”范圍，而社區(qū)的“自主性要求”，則更多地體現(xiàn)在社區(qū)人們之間的互動，以及共同管理上面，它把力量的重心放在了“人與人”之間而不是單個的個人。然而這么做，并非是以取消個人為前提，此時所謂“自主性社會”，是由獨(dú)立、自主性的個人所組成，是這些自由的人們之間互相交流溝通的關(guān)系。當(dāng)然，在“社區(qū)”或者建設(shè)“公民社會”的活動中，其旨?xì)w并不在于影像的收獲，影像只是這個過程中的一部分，是一種輔助的手段，更多情況下是一種觸媒，它并不能脫離社區(qū)或公民社會單獨(dú)存在，也不能發(fā)展為一項(xiàng)單獨(dú)的社會運(yùn)動本身。但是，這并不能抹殺社區(qū)影像也同樣擁有自主和自由的性質(zhì)，與獨(dú)立的個人影像之間有著許多可分享之處。那種不分青紅皂白一提到“社會”就頭疼，并因此對于社區(qū)影像采取一種不屑態(tài)度，是這些人自身邏輯的不徹底所致。當(dāng)然，社區(qū)影像首先是為社區(qū)的人們而存在的。一般來說，它是由社區(qū)的人們自己拍攝，實(shí)際上經(jīng)常由他們共同參與完成。

　　這場“紀(jì)錄影像與鄉(xiāng)村社會”討論的下半部分，便主要針對“社區(qū)影像”，由云南社會科學(xué)院的郭凈研究員主持。郭先生曾任云南省社會科學(xué)院歷史研究所所長，云南省博物館館長，常年來從事人類學(xué)田野調(diào)查，自己拍攝紀(jì)錄片并主持過社區(qū)教育項(xiàng)目的紀(jì)錄片工作坊，是這個領(lǐng)域中的率風(fēng)氣之先者，并寫得一手好文章。瘦削而笑瞇瞇的郭凈先生并不急于顯示自己的觀點(diǎn)與力量，將下午的主持做得既輕松又有節(jié)奏，令我這樣的遲到者補(bǔ)上重要的一課。

　　《我們該怎么辦？》是來自云南摩梭族落水村的一個32分鐘的影片。討論介紹時，主要制作人被他的同伴稱為“爾青”（這個發(fā)音。）回家看材料才發(fā)現(xiàn)“曹紅華”這個名字，應(yīng)該是那位叫做“爾青”的摩梭人的漢名吧。謝春波女士在介紹爾青出場時，特地提到了他還是一個小小鄉(xiāng)村影展的“策展人”，他曾經(jīng)在自己的村子里舉辦過一個有關(guān)摩梭人影片的展覽，那是一些旅游者所拍攝的關(guān)于摩梭人的影片，爾青將它們收集起來放給村子里的同胞看。這一放映非同小可，馬上引起了人們的熱議。對于外來者所拍攝的影片，本地摩梭人的不滿在于，第一，外來人僅僅拍攝了此地美麗的風(fēng)光，而沒有談到他們自己關(guān)心的問題，比如說如何保護(hù)他們的文化，當(dāng)然這些問題應(yīng)該由他們自己提出和來解決；
第二，外來人的許多眼光集中在“走婚”這種形式上面，同時已經(jīng)對它造成了許多誤解，被理解成一個“亂”字。但其實(shí)摩梭人是非常嚴(yán)格的。謝春波女士補(bǔ)充了一個細(xì)節(jié)。有一次她與爾青說起“你的侄女談朋友沒有”，爾青的臉頓時紅了，并責(zé)怪“你為什么和我談這個話題？”因?yàn)樵谀λ笞宓膫鹘y(tǒng)中，上下輩之間是不允許談?wù)撚嘘P(guān)婚嫁的話題的，這也是摩梭族特有的“害羞文化”。

　　爾青決定拍攝一部落水村摩梭人自己的影片，那也是村子里的人們共同參與的影片，大家在一起開會商量到底拍一些什么好。此時，影片就像一個“火塘”，令村子里的人們再度聚到一起，反思社區(qū)目前存在問題并集體商量對策。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　針對變成旅游村的變化，人們最終形成了十多個話題，并圍繞這些話題發(fā)表自己的看法。影片開頭一位婦女所說的很有代表性：我們摩梭族現(xiàn)在就像一部電腦，什么都進(jìn)來了，什么都能看到；
但是“電腦有殺毒軟件，我們沒有殺毒軟件”。一位大叔回顧了該村旅游開放的過程：第一次他帶23位游客在水面上劃船，游客都是女的，就他一個男的，大家恥笑他；
后來不僅他自己適應(yīng)了，其他人其他村子都開放搞旅游了。他們開始對待游客十分熱情，便劃船邊唱歌，游客們相當(dāng)滿意。到了后來，歌也不唱了，也不請游客來家吃飯了，光告訴他們餐館在哪里。有人問爾青，“假如你不是一個摩梭族你會拍什么？”這種提問是將爾青當(dāng)作一位“個人影像”作者了。爾青的回答強(qiáng)調(diào)作為一個摩梭人與作為一個外來人，所拍出來的影像是不一樣的。他聲稱“我所做的，帶有思想性”，是面對村里現(xiàn)實(shí)及其問題的思考。聽爾青發(fā)言，我想起了藏族導(dǎo)演萬瑪才旦，他說自己曾經(jīng)同時用漢語和藏語寫小說，用漢語寫的是一些人類普遍主題，比如孤獨(dú)、死亡，而用藏語給同胞寫的，是“批判現(xiàn)實(shí)主義的”，是提供給當(dāng)?shù)厝藗兯伎嫉摹Ｃ媲暗倪@位爾青與萬瑪一樣，都是本民族有進(jìn)步思想、有頭腦的年輕知識分子。

　　來自西藏昌都地區(qū)“森格南宗生態(tài)保護(hù)志愿者協(xié)會”的影片《自覺》（25分鐘），引起了人們很大的興味。因?yàn)樽帜皇遣卣Z，那天在展廳放映時，許多人沒有看懂，有人告訴我里面好玩的東西是人們用手扶拖拉機(jī)發(fā)電，發(fā)出來的電能夠用電燈也能夠用電腦乃至上網(wǎng)，但是一會兒電腦便告知“電力不足”，馬上就有人跑到室外將拖拉機(jī)再度發(fā)動。這天下午有藏族的同胞現(xiàn)場翻譯，觀眾才明白了許多。這部影片記載了一個叫做《自覺》的雜志誕生過程。這本《雜志》主要圍繞著東巴鄉(xiāng)村后面的“神山”，翻譯成白話即關(guān)于保護(hù)森格南宗的周邊環(huán)境�！峨s志》的誕生過程很有意思，志愿者協(xié)會成員從一張白紙開始匯集每個村民們的意見。在電腦上打字的是一位婦女，她按鍵盤只是運(yùn)用每只手的一個指頭。有人問：“自覺”是什么意思？在場的兩位喇嘛拍攝者分別做了解答：首先要傾聽，傾聽了知道了才有興趣和明白；
另外“自覺”是指發(fā)自內(nèi)心，要有內(nèi)心動力。這部片子啟示人們，都說是西藏自然環(huán)境優(yōu)美與得天獨(dú)厚，但并不是自動成為那樣的，在藏族文化中，有著深厚的保護(hù)自然的傳統(tǒng)資源。

　　還有一部來自藏區(qū)的影片《吉沙記事》（25分鐘），這是我平生看到的最為樸實(shí)、簡潔的影片，作者旺扎大叔，大約有近六十歲。其中記錄了旺扎大叔的家鄉(xiāng)云南中甸鎮(zhèn)吉沙村一年之中的三次災(zāi)難：火災(zāi)、水災(zāi)、泥石流災(zāi)，就是那么三個段落放在那里，人們好奇地問為什么只見起火不見救火車。片中解釋三個災(zāi)難的起因雖然不同，但都與人類的行為甚至貪婪有關(guān)：火災(zāi)是因?yàn)榧�沙附近河流上面修電站，電纜漏電而引起了大火；
水災(zāi)是人工降雨之后引起的，當(dāng)?shù)厝藗冋J(rèn)為人工所降的雨沒有求雨求來的雨好；
泥石流災(zāi)是因?yàn)樾揠娬镜膹U土不斷地堆在河邊裸露的山坡上引起。當(dāng)人們詢問旺扎大叔為什么要拍這部片子時，他用藏語答道：“我們來到這個美麗的地方，我們又離開了這個美麗的地方”，聽上去有點(diǎn)答非所問，但是意味深長。顯然，旺扎大叔的“災(zāi)難片”也是“自覺片”，他希望通過影像讓人們思考災(zāi)難的發(fā)生和阻止它們。

　　哈希•扎西多杰先生是青海省三江源生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會負(fù)責(zé)人之一，他帶來了自己的影片略顯沉重，關(guān)于退化的內(nèi)蒙草原《游學(xué)草原》。討論中這位藏族先生顯示出來包容、寬闊視野，令在場的人們?yōu)橹�一振。�?dāng)關(guān)于知識分子眼光、個人（作者）影像與草根影像爭論得不可開交時，扎西先生一再強(qiáng)調(diào)說“要多元、要并存”。他也希望在場的專業(yè)人士就他們拍攝的影片，提出技術(shù)上進(jìn)一步改進(jìn)的意見�？上н@個訴求沒有得到回應(yīng)，因?yàn)楦髀啡笋R之間已經(jīng)炒成了一鍋粥。

相關(guān)熱詞搜索：影像 村民 社區(qū) 崔衛(wèi)平