陳平原：走不出的五四

　　作者：陳平原 北京大學(xué)中文系主任

　　我1978年春上大學(xué)，趕上思想解放運動，那時候，我們模仿“五四”新青年，談啟蒙，辦雜志，思考中國的命運。后來念研究生，學(xué)的是中國現(xiàn)代文學(xué)，那就更得跟“五四”對話了。其次，我在北大讀博士，畢業(yè)后長期在這教書，而對于北大人來說，“五四”是個永遠(yuǎn)值得追懷的歷史時刻。無論學(xué)術(shù)、思想還是文章趣味，我都自覺跟“五四”新文化血脈相通。第三，這也與我近年關(guān)注現(xiàn)代中國大學(xué)命運有關(guān)。最近十幾年，在文學(xué)史、學(xué)術(shù)史之外，大學(xué)史成了我另一個論述的焦點。在我看來，大學(xué)不僅僅是生產(chǎn)知識、培養(yǎng)學(xué)生、出科研結(jié)果、出“大師”，它還有一個義不容辭的責(zé)任，那就是通過知識和思想的力量，介入到當(dāng)代中國的社會變革里。這是我心目中“好大學(xué)”的一個重要標(biāo)志�！拔逅摹睍r期的北大就是一個典型，它抓住了從傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)折這個千載難逢的好時機，將其“才華”發(fā)揮到淋漓盡致。別看世界上那么多一流大學(xué)，真有北大那樣的機遇、那樣的貢獻的，還真不多。

　　我所學(xué)的專業(yè)，促使我無論如何繞不過“五四”這個巨大的存在；
作為一個北大教授，我當(dāng)然樂意談?wù)摗拜x煌的‘五四’”；
而作為對現(xiàn)代大學(xué)充滿關(guān)懷、對中國大學(xué)往哪里走心存疑慮的人文學(xué)者，我必須直面“五四”新文化人的洞見與偏見。在這個意義上，不斷跟“五四”對話，那是我的宿命。

　　就像所有光輝的歷史人物或歷史事件一樣，“五四”當(dāng)然也有其局限性。就拿學(xué)術(shù)研究為例，我曾經(jīng)說過，“五四”所建立起來的那一套學(xué)術(shù)范式，可以簡要地概括為：西化的思想背景；
專才的教育體制；
泛政治化的學(xué)術(shù)追求；
“進化”、“疑古”、“平民”為代表的研究思路。這一“范式”，對二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)、思想、文化建設(shè)，發(fā)揮了很大作用，但也產(chǎn)生了若干流弊。政治學(xué)家討論激進主義的利弊，歷史學(xué)家重評儒家文化的功過，文學(xué)史家反省平民文學(xué)崇拜，所有這些，都是力圖在學(xué)術(shù)層面上“走出‘五四’”。

　　應(yīng)該說是有關(guān)系的。八十年代流行宏大敘事，有理想，有激情，想象力豐富，但論述上稍嫌空泛。我們滿腔熱情做的，就是用西學(xué)來剪裁中國文化；
那些對于傳統(tǒng)中國痛心疾首的批評，有真知，也有偏見。最大的貢獻是，我們用濃縮的辦法，重新接納洶涌澎湃的西學(xué)大潮，把被人為切斷的將近半個世紀(jì)的西學(xué)發(fā)展史接續(xù)起來了。所謂“走出‘五四’”，其實是想清理我們自己的思路。八十年代的口號是“撥亂反正”，返回哪里？一開始想返回到五六十年代，后來發(fā)現(xiàn)，五六十年代的思想文化是建立在 “五四”那一代的論述思路上。于是，我開始清理從晚清到“五四”建立起來的那一套學(xué)術(shù)范式。

　　九十年代以前，學(xué)者普遍關(guān)注“五四”；
九十年代以后，很多人轉(zhuǎn)而關(guān)注晚清。我的立場有點特別，談?wù)摗拔逅摹睍r，格外關(guān)注“‘五四’中的‘晚清’”；
反過來，研究“晚清”時，則努力開掘“‘晚清’中的‘五四’”。因為，在我看來，正是這兩代人的合謀與合力，完成了中國文化從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。這種兼及“五四”與“晚清”的學(xué)術(shù)思路，使得我必須左右開弓——此前主要為思想史及文學(xué)史上的“晚清”爭地位；
最近十年，隨著“晚清”的迅速崛起，學(xué)者頗有將“五四” 漫畫化的，我的工作重點于是轉(zhuǎn)為著力闡述“五四”的精神魅力及其復(fù)雜性。

　　因為我始終認(rèn)為，就年齡而言，晚清和“五四”是兩代人；
但在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初中國思想學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，這兩代人面對同樣的問題，其知識結(jié)構(gòu)與思想方式大同小異，可以放在一起討論。這還不算他們之間有很多人是“誼兼師友”。大家不要以為“五四”的時候，梁啟超他們已經(jīng)退出歷史舞臺、不再發(fā)揮作用了。不是這樣的。我和夏曉虹主編的《觸摸歷史——“五四”人物與現(xiàn)代中國》（廣州出版社，1999；
北京大學(xué)出版社，2009），既談?wù)摗盀槿藥煴怼钡牟淘�培、陳獨秀、李大釗、胡適等，也涉及“橫空出世”的傅斯年、羅家倫、鄧中夏、匡互生等，還有就是梁啟超、康有為、章太炎、嚴(yán)復(fù)等人，同樣在“五四”中發(fā)揮作用。兩代人之間，有區(qū)隔，但更有聯(lián)系，尤其是放長視野，這一點看得更清晰。他們的工作目標(biāo)大體一致，比如思想革命、教育改革、提倡白話文、接納域外文學(xué)等，很多想法是一脈相承的。在這個意義上，他們共同完成了這個社會轉(zhuǎn)型。因此，我更愿意把這兩代人放在一起論述，既不獨尊“五四”，也不偏愛“晚清”。當(dāng)然，每代人都有自己的特點，上一代人和下一代人之間，總是會有縫隙，有矛盾，甚至互相爭奪生存空間和歷史舞臺。問題在于，今天我們所理解的中國思想/學(xué)術(shù)/文化 /文學(xué)的轉(zhuǎn)型，是在他們手中完成的。正因此，大家不太談晚清的時候，我會強調(diào)晚清的意義；
大家都來關(guān)注晚清，我就轉(zhuǎn)而強調(diào)“五四”的意義。在我看來，晚清與“五四”，本來就是一個不可分割的整體。

　　走近“五四”

　　其實，對于今天的中國人來說，“五四”也是越來越遙遠(yuǎn)了。人們對“五四”的真實面貌以及歷史場景，知道的越來越少，我們只記得一些抽象的概念，比如民主、科學(xué)、自由、平等。曾經(jīng)生機勃勃的“五四”，變得越來越符號化了。

　　“五四”復(fù)雜得很，不僅僅是革命與復(fù)辟、激進與保守、進步與倒退、國故與西學(xué)這樣的二元對立�！盎氐浆F(xiàn)場”，你會發(fā)現(xiàn)，“五四”其實是個“眾聲喧嘩”的時代。只不過經(jīng)由幾十年的闡釋，某些場景凸顯，某些記憶湮沒，今人所知的“五四”，變成某種力量的“一枝獨秀”。當(dāng)年的北大學(xué)生、日后成為著名學(xué)者的俞平伯,在1979年撰寫了《“五四”六十周年紀(jì)念憶往事十章》，其中就有:“同學(xué)少年多好事,一班刊物競成三�！币馑际钦f，當(dāng)年北大中文系同班同學(xué)里面分成三撥人，一撥人做提倡新文化的《新潮》雜志，一撥人做提倡傳統(tǒng)文化的《國故》雜志，還有一撥人希望介入現(xiàn)實政治，辦《國民》雜志。一班同學(xué)尚有如此分歧,你能想像“五四”新文化“鐵板一塊”？那是很不現(xiàn)實的。今日學(xué)界對新舊文化內(nèi)部的“多元并存”，缺乏了解與認(rèn)知。

　　學(xué)生運動還在余波蕩漾，命名就已經(jīng)開始了。具體說來，就是1919年5月26日《每周評論》第23期上，羅家倫用“毅”的筆名，發(fā)表了題為《五四運動的精神》的文章。也就是說，“五四運動”這個詞，最早是北大學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫提出來的。事情還沒完全過去，運動中人就已經(jīng)給自己進行“歷史定位”了，而且，這一定位還被后人接納，這是很罕見的。此后“五四運動”的當(dāng)事人，不斷地借周年紀(jì)念，追憶、講述、闡釋這一“偉大的愛國主義運動”。經(jīng)由一次次的言說，關(guān)于“五四”的印象，逐漸被修正、被簡化、被凝固起來了。

　　“五四”之所以能吸引一代代讀書人不斷跟它對話，并非“濫得虛名”，主要還是事件本身的質(zhì)量決定的。必須承認(rèn)，一代代讀者都跟它對話，這會造成一個不斷增值的過程；
可只有事件本身具備某種特殊的精神魅力以及無限的豐富性，才能召喚一代代的讀者。當(dāng)然，會有這么一種情況，事件本身具有巨大的潛能，倘若不斷對話，它的意義會逐漸浮現(xiàn)出來；
但因某種限制，沒辦法對這個話題做深入的持續(xù)不斷的對話、質(zhì)疑、拷打，使得其潛藏的精神力量沒有辦法釋放出來�！拔逅摹辈灰粯�，幾乎從一誕生就備受關(guān)注，其巨大潛能得到了很好的釋放。九十年間，“五四”從沒被真正冷落，更不要說遺忘了。我們不斷地賦予它各種意義，那些汗牛充棟的言說，有些是深刻挖掘，有些是老生常談，也有些是過度闡釋。說實話，我擔(dān)憂的是，過于熱鬧的“五四”紀(jì)念，會誘使各種各樣的人都來附庸風(fēng)雅，導(dǎo)致“五四 ”形象扭曲、變形。

　　就思想文化而言，最值得我們與之對話的，還是“五四”。所謂的 “五四運動”，不僅僅是1919年5月4日那一天發(fā)生在北京的學(xué)生抗議，它起碼包括互為關(guān)聯(lián)的三大部分：思想啟蒙、文學(xué)革命、政治抗議。雖然此后的中國發(fā)生了翻天覆地的變化，但那個時候建立起來的思想的、學(xué)術(shù)的、文學(xué)的、政治的立場與方法，至今仍深刻地影響著我們。一代代中國人，從各自的立場出發(fā)，不斷地與“五四”對話，賦予它各種“時代意義”，邀請其加入當(dāng)下的社會變革，一次次的對話、碰撞與融合，逐漸形成了今天的思想格局。

　　記得十年前，我曾帶著自己的學(xué)生，依據(jù)檔案、日記、報道和回憶錄，重構(gòu)當(dāng)年北大學(xué)生游行的全過程。拿著自己畫的游行路線圖，從沙灘北大紅樓出發(fā)，以尋訪者的身份，一路上指指點點、尋尋覓覓，順帶講述各種有趣的故事。那次 “重走 ‘五四’路”，北京電視臺還派攝影師追隨，做成了專題片，可惜播出時沒錄下來。

　　雖然每年都有紀(jì)念，但“五四”離我們越來越遙遠(yuǎn)。希望弘揚“五四”精神的，以及主張打倒 “五四”傳統(tǒng)的，好多都是在空中打架，沒有真正落到地面上來。我之所以試圖重建歷史現(xiàn)場，目的是恢復(fù)某種真切、具體的歷史感覺，避免因過于抽象化而失去原本充沛的生命力。歷史事件早就遠(yuǎn)去，但有些東西我們必須記憶。沒有大的歷史視野、只記得若干瑣碎的細(xì)節(jié)，或者反過來，沉迷在一些宏大敘事中、完全沒有生活實感，都不理想。我們需要有大視野，同時也需要具體的歷史細(xì)節(jié)。

　　看待歷史事件，每代人都會帶上自己的有色眼鏡，或者說“前理解”。這是所有歷史學(xué)家都必須面對的困境與宿命。

“所有歷史都是當(dāng)代史”，這名言有其合理性；
但沉湎于此，很容易變得自負(fù)、專橫。歷史學(xué)家所面對的，只是一堆 “文明的碎片”，我們憑借各種專業(yè)知識，力圖用這些 “碎片”來拼接、還原歷史，本來就有很大的危險性。你要是心高氣傲，根本不把古人放在眼里，肆意揮灑自己的才情與想象力，不扭曲才怪。我們確實無法完全呈現(xiàn)早就失落的歷史場景，但那就應(yīng)該徹底舍棄嗎？作為歷史的觀察者，我們有義務(wù)逐漸地穿越各種迷霧，走近/走進那個事件的內(nèi)核，跟歷史對話。某種意義上，我們之所以 “重返歷史”，是知其不可而為之，借助這一尋尋覓覓的過程，跟 “五四”新文化人進行直接的心靈對話。這樣的 “五四”紀(jì)念，既五彩繽紛，也充滿動感，還跟每個尋覓者的心路歷程聯(lián)系在一起。這樣的“五四”，方才 “可信”，而且 “可愛”。進入新世紀(jì)以后，我已經(jīng)改變論述策略，努力 “走進五四”。

　　走進 “五四”

　　因為我覺得， “偉大的五四”，越來越被懸置，高高地放在神龕上。

　　長期以來，我們有將 “五四”過分神圣化的傾向。現(xiàn)在又反過來，好些朋友轉(zhuǎn)而用輕蔑的語調(diào)來談?wù)?“五四”：不就是幾千學(xué)生上街嗎，不就是燒房子打人嗎，有什么了不起。再說，行動這么粗魯，應(yīng)該追究刑事責(zé)任。每當(dāng)面對此類 “新解”，真不知道怎么回答才好。記得魯迅對于國人不了解 《儒林外史》的價值，曾發(fā)出這樣的感嘆：
“偉大也要有人懂�！痹賯ゴ蟮氖录�、著作、人物，若沒有人真正跟它對話，沒有讓它回到人世間，就無法發(fā)揮真正的功力。人類歷史上，有很多關(guān)鍵時刻，不管你喜歡不喜歡，你都必須跟它對話。事件已經(jīng)過去了，但是它會轉(zhuǎn)化為一種思想資料，不斷地介入到當(dāng)下改革中�！拔逅摹本褪沁@樣的關(guān)鍵時刻。你可以從各種立場來談，從各個角度來看，但是你不能漠視它的存在。為什么要不斷跟 “五四”對話？ “五四”對我們來說，是歷史也是現(xiàn)實，是學(xué)術(shù)也是精神。不管你持什么立場，是保守還是激進，面對著如此巨大的存在，你不能視而不見。其實，所有重大的歷史事件，也是在這種不斷的對話中產(chǎn)生意義的。就像法國人不斷跟1879年的法國大革命對話、跟1968年的“五月風(fēng)暴”對話，中國人也需要不斷跟 “五四”等關(guān)鍵時刻對話。在這個過程中，可以訓(xùn)練思想，積聚力量，培養(yǎng)歷史感，以更加開闊的視野，來面對日益紛紜復(fù)雜的世界。

　　不同立場的人談 “五四”時，都有自己的引申發(fā)揮，有時甚至轉(zhuǎn)化成實際行動。所有這些，真真假假的言說、虛虛實實的紀(jì)念，值得我們認(rèn)真辨析。今人談?wù)?“五四運動”，應(yīng)該考量哪些說對了，哪些走偏了，哪個地方不妨固守傳統(tǒng)，什么時候應(yīng)該 “與時俱進”。北大因 “五四”新文化運動而名揚天下，對此更是不容回避。作為很長時間里大大得益于 “五四光環(huán)”的北大學(xué)者，我們必須認(rèn)真面對 “五四”這個巨大的精神遺產(chǎn)。當(dāng)它被世人嚴(yán)重誤解的時候，你有責(zé)任站出來澄清、修正、拓展。

　　“五四”當(dāng)然不僅僅屬于北大，但北大最為沾光，我想這是不言而喻的。當(dāng)然，這不是什么 “堅決捍衛(wèi)”。要真的偉大，不必要你來捍衛(wèi)；
如果不偉大，你想捍衛(wèi)也沒用，反而可能搞砸了。我們的任務(wù)是讓 “五四”這一話題浮出水面，引起世人的關(guān)注，在這個歷史時刻，重新審視 “五四”。至于怎么關(guān)注，從什么角度進去，得出什么結(jié)論，(點擊此處閱讀下一頁)

　　取決于個人的立場、視野、趣味，強求不得。這一代人力所不及，看不清楚的問題，也許下一代人就能看得很清楚。我希望不僅跟 “五四”先賢對話，也跟同時代學(xué)者對話，甚至跟我的學(xué)生輩對話。要以一個開放的心態(tài)面對如此復(fù)雜的運動，在不斷的對話中，獲得前進的方向感和原動力。

　　每代人都有自己的思想資源。我們這個時代的思想資源，無外乎兩大部分。第一部分，是直接從西學(xué)引進的，從柏拉圖到馬克思到哈貝馬斯，等等，這是一個很重要的思想資源。第二部分呢，那就是本土的思想學(xué)說。對所謂的 “中國文化”，必須做一個分析。因為，今天一說 “傳統(tǒng)”，就是從孔夫子說起，甚至還有不少人相信“半部 《論語》治天下”。我是很不贊同的。什么叫 “傳統(tǒng)”？就是那些直接間接地影響我們的日常生活、思維習(xí)慣、表達方式、審美趣味的東西。很多人一說 “傳統(tǒng)中國”，就是儒釋道，就是從孔夫子到孫中山，辛亥革命后，沒了，到此為止。想像 “中國文化”跟 “西學(xué)”的截然對立，還有主張純粹的 “中國性”，我以為是不可取的。中國傳統(tǒng)本來就不純粹，域外的思想學(xué)說，兩漢進來，隋唐進來，明清更是進來，早就滲透到我們的血液里。除非你徹底封閉，否則的話，一種文化在發(fā)展過程中，不可能保持 “純粹”。就像人類的基因不斷稀釋、變異，那是生存的需要，也是保持新鮮活力的需要。

　　即使不說這個問題，你也必須理解，晚清以降一百多年來，我們不斷跟西學(xué)對話，所創(chuàng)造、所積淀起來的新傳統(tǒng)，同樣值得我們關(guān)注，或者說更值得我們關(guān)注——尤其是對當(dāng)下中國來說。我承認(rèn)， “五四”新文化人對于傳統(tǒng)中國的批判，有些過于偏激，但我們必須理解 “五四”那代人的基本立場，以及為什么采取這樣的論述策略。在我看來，以孔夫子為代表的中國文化，是一個偉大的傳統(tǒng)；
以蔡元培、陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅為代表的 “五四”新文化，也是一個偉大的傳統(tǒng)。某種意義上，對于后一個傳統(tǒng)的接納、反思、批評、拓展，更是當(dāng)務(wù)之急，因其更為切近我們的日常生活，更有可能影響我們的安身立命。

　　假如從第一次鴉片戰(zhàn)爭算起，一百多年來，我們的政治經(jīng)濟等，無論主動還是被迫，都是在跟西學(xué)對話；
而從政治家的毛澤東，到文學(xué)家的魯迅，各種各樣的人，也都以自己的方式，跟西學(xué)對話。如此激烈的思想碰撞，不是說轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)，說停就停的，你可以贊賞，也可以批判，但不能背過身去，假裝看不見。在我看來，這一百多年中西文化碰撞的精神遺產(chǎn)，相當(dāng)龐雜，也極為豐富，值得我們認(rèn)真清理。我們賴以安身立命的，很可能正是這一塊。不能想像，我們整天跟兩千五百年前的孔子對話，就能解決當(dāng)下錯綜復(fù)雜的國際問題。我并不要求你認(rèn)同 “五四”新文化人的立場，但你必須面對他們提出的諸多問題。請記住，過去的一百多年，中國人很長時間里處于相當(dāng)屈辱的境地。剛過上幾天比較舒坦的日子，就翹起二郎腿，嘲笑 “五四”新文化人沒有風(fēng)度，不夠從容，過于偏激，我以為是不明智的。你不必專治近代史，但直面這一百多年的風(fēng)云激蕩，理解歷史的沉重與詭異，可以磨礪自己的思想。切斷這段跌宕起伏的歷史，動輒從先秦講起，詩云子曰，然后直接跳到當(dāng)下社會，這樣談?wù)摦?dāng)代中國問題，其實很蒼白。

　　歷史久遠(yuǎn)，很多不如意的東西，被過濾掉了。你看到的，比較具有合理性。文學(xué)也一樣，唐詩歷經(jīng)千年淘洗，就剩這么多，當(dāng)然每首都很好，值得今人格外珍惜。而新詩就不一樣，每天都在生產(chǎn)，量那么大，魚龍混雜是很自然的事。我沒說新詩人比李白杜甫偉大，我只是強調(diào)時間對于人物、文章、思想、學(xué)說的淘洗作用。

“五四”離我們那么近，很多不如意的地方你看得很清楚，包括某些論述的偏激等。古典中國的精神遺產(chǎn)，當(dāng)然值得我們珍惜；
但我本人更為迷戀復(fù)雜、喧囂但生氣淋漓的 “五四”新文化。

　　對我們來說， “五四”已經(jīng)是長期研究的積淀了，不能用三句話、五句話來講清楚，因為，那樣很容易概念化。

“五四”本來就是 “眾聲喧嘩”，很難一言以蔽之。茅盾曾經(jīng)用“尼羅河泛濫”比喻 “五四”新文學(xué)，我覺得很有道理。尼羅河泛濫，自然是泥沙俱下，當(dāng)時很不好看，但給下游送去了廣袤的沃土，是日后豐收的根本保證。如果不涉及具體內(nèi)容，我想用三個詞來描述 “五四”的風(fēng)采。第一是 “泥沙俱下”，第二是 “眾聲喧嘩”，第三是“生氣淋漓”。每一種力量都很活躍，都有生存空間，都得到了很好的展現(xiàn)，這樣的機遇，真是千載難逢。談?wù)?“五四”，對我來說，與其說是某種具體的思想學(xué)說，還不如說是這種 “百家爭鳴”的狀態(tài)讓我怦然心動，歆羨不已。

　　原載《經(jīng)濟觀察報》

相關(guān)熱詞搜索：不出 陳平