倪梁康：一時(shí)與永恒——海德格爾事件感悟

　　所謂“海德格爾事件”，是指海德格爾在希特勒統(tǒng)治期間與納粹合作的那一段不光彩的歷史：公開(kāi)聲明加入納粹民社黨、吹捧并宣誓效忠希特勒、出任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)、將他的猶太血統(tǒng)的老師胡塞爾趕出學(xué)校，如此等等。

　　德文中的"der Fall"，即“事件”一詞，從來(lái)就有雙重意義：它一方面可以用來(lái)表示某個(gè)即成的、落定的事實(shí)；
另一方面它的原本含義是動(dòng)詞的“墜落”。因此，當(dāng)尼采用“瓦格納事件”來(lái)命名他對(duì)瓦格納的討伐檄文時(shí)，他顯然不僅僅是用"Fall"來(lái)陳述一個(gè)事實(shí)，而且也同時(shí)意指瓦格納的“墮落”。

　　初次使用“海德格爾事件”(Der Fall Heideger)這一概念是一九七六年，也正是海德格爾去世的那一年。在這年由德國(guó)《明鏡》周刊發(fā)表的“海德格爾采訪錄”是德國(guó)乃至歐洲文化界的一件大事，曾經(jīng)引起過(guò)眾多的關(guān)注。北大哲學(xué)教授熊偉先生曾將這個(gè)采訪錄“唯有上帝能夠拯救我們”譯成中文發(fā)表，從而使其為國(guó)內(nèi)西學(xué)研究界所熟知。這個(gè)采訪錄之所以轟動(dòng)，當(dāng)然首先是因?yàn)楹５赂駹柋救耸嵌�十世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)的最具影響的代表人物之一。除此之外還有一個(gè)不可否認(rèn)的關(guān)鍵因素：這個(gè)采訪實(shí)際上是在一九六六年進(jìn)行的，并且也是海德格爾為其“納粹丑聞”所做的唯一公開(kāi)辯護(hù)。在此之前，海德格爾對(duì)他的“失足”從來(lái)就是諱莫如深。他的朋友、神學(xué)家布爾特曼(R. Bultmann)在戰(zhàn)后有一次曾勸他，以思想真理的名義，以圣奧古斯丁的風(fēng)格，對(duì)自己的那段歷史做一自我批判，當(dāng)時(shí)，“海德格爾的表情如石塊般僵硬，隨后無(wú)言地離去。”（布爾特曼語(yǔ)）時(shí)移世易，海德格爾這次似乎比較坦然。再加之由于海德格爾本人要求，只有在他死后才能發(fā)表這篇采訪錄，所以它在《明鏡》的資料庫(kù)中整整被擱置了十年。所有這些都為整個(gè)采訪錄蒙上了一層神秘的色彩。許多人將它稱之為“海德格爾遺囑”，以示“人之將死，其言也善”。

　　海德格爾對(duì)自己的辯護(hù)不能說(shuō)是乏力的。他舉出許多鮮為人知的事例來(lái)說(shuō)明他當(dāng)時(shí)的許多言行實(shí)出無(wú)奈。因而采訪錄發(fā)表之后，同情和同感者有之，默認(rèn)和默言者有之；
當(dāng)然，不解者和不滿者也仍然存在。但對(duì)于剛剛經(jīng)歷過(guò)文化大革命的中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，前者尤為居多。

　　在此后的十多年里，“海德格爾事件”雖然沒(méi)有被完全遺忘，但也從未像到一九八七年時(shí)那樣被出版界和新聞界炒得如此炙手。而這次使海德格爾成為新聞人物的起因是維克多·法里亞斯(Victor Farias)該年發(fā)表的著作《海德格爾與納粹》。法里亞斯是智利人，一九四○年生于圣地亞哥，在智利天主教大學(xué)學(xué)過(guò)哲學(xué)和日耳曼學(xué)。他于六十年代來(lái)到德國(guó)弗萊堡大學(xué)并進(jìn)入到“海德格爾圈”中。一九七四年起，他在柏林自由大學(xué)的拉美研究所工作至今�！逗５赂駹柵c納粹》一書(shū)最初以法里亞斯的母語(yǔ)西班牙文寫(xiě)成。照理說(shuō)，作者生活在德國(guó)，寫(xiě)的是德國(guó)名人，因而這部書(shū)應(yīng)當(dāng)是獻(xiàn)給德國(guó)讀者的。但法里亞斯在德國(guó)出版界屢屢碰壁，最后不得不求助于法國(guó)人。誰(shuí)料想法文版自發(fā)表之日起，便一發(fā)而不可收：大報(bào)、小報(bào)、電臺(tái)、電視，海德格爾無(wú)處不在！換句德國(guó)俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)：隨便吐口痰都會(huì)濺著他！偏巧法國(guó)德國(guó)又離得那么近，連喘口氣的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。于是海德格爾又由法國(guó)被炒到德國(guó)，更在他的畢生活動(dòng)的范圍——巴登州和弗萊堡城掀起軒然大波。我當(dāng)時(shí)正在弗萊堡大學(xué)就讀，總算體味到哲學(xué)被“炒”是一種什么滋味。兩年之后，德譯本的《海德格爾與納粹》終于由德國(guó)“費(fèi)舍爾”出版社出版并附加了當(dāng)今最享盛譽(yù)的哲學(xué)家哈貝馬斯(J. Habermas)的一段“前言”�！�—可見(jiàn)書(shū)都有其自己的命運(yùn)。

　　法里亞斯的著作究竟用什么法子將海德格爾這碗冷飯炒得如此勾人興趣？首先讓人想到的、但并非是主要的一個(gè)原因在于，法里亞斯本人曾是海德格爾“陣營(yíng)”中的一分子，他的“反戈一擊”，自然也就尤為引人注目。此外也必須承認(rèn)，此書(shū)集聚了法里亞斯十二年海德格爾研究之功力，不僅將大量與“海德格爾事件”有關(guān)的材料融于一身，而且還提出了他自己的新證明：海德格爾一直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束都是納粹民社黨（曾譯：國(guó)社黨）黨員，并且始終定期交納黨費(fèi)；
他從未受到過(guò)當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的“黨紀(jì)處分”，在發(fā)表言論和文字方面也并不像他本人所說(shuō)的那樣受到過(guò)任何限制。與他自己的辯白不相符合的還有：他并沒(méi)有受到過(guò)納粹的監(jiān)視；
他應(yīng)邀參加“巴黎笛卡爾大會(huì)”之所以未能成行，并不是因?yàn)樗�謂納粹的阻撓，而是由于德國(guó)參會(huì)代表團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)是一位他無(wú)法接受的二流哲學(xué)家、一位他本人思想和風(fēng)格的仿效者。類似這樣的考證還有不少，它們使人幾乎無(wú)法再相信海德格爾的“遺囑”究竟還有多少真實(shí)性。更有甚者，法里亞斯還大膽假設(shè)，小心求證：海德格爾的采訪錄事先經(jīng)過(guò)他本人經(jīng)心準(zhǔn)備，事后又受到他的經(jīng)心修改，去除了任何一點(diǎn)他認(rèn)為有可能無(wú)法自圓其說(shuō)的地方。法里亞斯到《明鏡》周刊社要求查對(duì)原稿遭到拒絕，更令人疑云密布：海德格爾在自辯狀中所做的偽證不是出于記憶上的差錯(cuò)，而是一些經(jīng)心編造的謊言？法里亞斯本人在一次采訪結(jié)束時(shí)說(shuō)：“我不是福爾摩斯，但在經(jīng)過(guò)所有這些考慮之后，對(duì)我來(lái)說(shuō)很清楚，我們必須問(wèn)自己，我們?cè)趺茨軌蛳嘈胚@樣一個(gè)人。”至此，海德格爾問(wèn)題的核心已不僅僅在于承認(rèn)：“那么好吧，海德格爾曾是個(gè)納粹！”（J. Bursche的文章標(biāo)題，《沙灘報(bào)》）；
而且還在于回答：“海德格爾——至死都是個(gè)納粹？”（J. Fritz-Vannahme的文章標(biāo)題，《巴登報(bào)》）

　　這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然會(huì)引起連鎖反應(yīng)：如果海德格爾像法里亞斯所論證的那樣，并非聰明一世，糊涂一時(shí)，而是一個(gè)自始(從青年時(shí)代起)至終(在采訪錄的字里行間)的納粹， 那么他的哲學(xué)思想所具有的權(quán)威性便值得懷疑。一大批海德格爾的追隨者都會(huì)因此而陷入困境。他們至少要回答哲學(xué)家馬基奧里(R. Maggiori)提出的兩個(gè)棘手的問(wèn)題：其一，“關(guān)注著種族滅絕之恐怖的現(xiàn)代思維怎么能將一門(mén)對(duì)此大屠殺只字不提的哲學(xué)當(dāng)作二十世紀(jì)最重要的哲學(xué)？” 其二，“人們?cè)趺催�能繼續(xù)是一個(gè)海德格爾主義者？”

　　這些問(wèn)題實(shí)在過(guò)于敏感。但我們還得循序漸進(jìn)。首先，海德格爾政治思想即使不全是陰暗的，至少也具有陰暗的一面，這已是一個(gè)甚至為海德格爾思想的追隨者們所公認(rèn)的事實(shí)，換言之，是一碗炒過(guò)多次的冷飯。因而，在海德格爾思想的追隨者和“海德格爾事件”的批判者之間有共同點(diǎn)。但在回答上面兩個(gè)問(wèn)題之前，還隔著一個(gè)哈貝馬斯提出的問(wèn)題：“在海德格爾的哲學(xué)與他對(duì)時(shí)代狀況的政治感覺(jué)之間是否存在著一種內(nèi)在的聯(lián)系？”在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，恐怕會(huì)有不少人躊躇再三。而《海德格爾與納粹》在這方面的討論欠缺實(shí)力。一位在巴黎就讀哲學(xué)的友人告訴我，德里達(dá)(J. Derrida)曾在課堂上挖苦法里亞斯說(shuō)，他恐怕連《存在與時(shí)間》的前三十頁(yè)也沒(méi)有讀完。我可以想象這位大哲學(xué)家在讀一個(gè)政治和歷史學(xué)家著作時(shí)的感受。法里亞斯本人也知道，他還欠著一份關(guān)于海德格爾問(wèn)題的哲學(xué)答卷，因而他曾對(duì)《巴登報(bào)》的記者許諾過(guò)，不久將會(huì)發(fā)表《海德格爾與納粹》的第二卷來(lái)彌補(bǔ)這一缺陷。

　　實(shí)際上，哲學(xué)家們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上根本無(wú)須期待政治學(xué)家或歷史學(xué)家的解答。一度曾與海德格爾交往甚密的哲學(xué)家雅斯貝爾斯早在五十年代所寫(xiě)的《哲學(xué)自傳》中已就提出并解答過(guò)這一問(wèn)題。他就海德格爾的哲學(xué)而發(fā)問(wèn)說(shuō)：“一門(mén)哲學(xué)作為著作是真實(shí)的，而在思維者的實(shí)際作用中卻不真實(shí)，這種哲學(xué)可能嗎？”他認(rèn)為思維本身與思維實(shí)踐是不可分的。也正因?yàn)槿绱�，一九四五年，�?dāng)戰(zhàn)后的弗萊堡大學(xué)“政治清查委員會(huì)”請(qǐng)他對(duì)海德格爾哲學(xué)做鑒定時(shí)，他寫(xiě)道：這門(mén)哲學(xué)“從本質(zhì)上說(shuō)是非自由的、專制的、無(wú)交往性的”。這顯然是一條從對(duì)政治態(tài)度的評(píng)價(jià)中推導(dǎo)出哲學(xué)思想評(píng)價(jià)的途徑：一條可能的、但不是唯一的途徑。

　　另一種回答是哈貝馬斯式的。他為《海德格爾與納粹》一書(shū)所寫(xiě)的題為“海德格爾：他的著作和他的世界觀”的長(zhǎng)篇前言基本上就是對(duì)海德格爾心、腦關(guān)系的一個(gè)哲學(xué)清算。我在這里所說(shuō)的“心”，是指海德格爾的政治感覺(jué)以及決定著這種感覺(jué)的精神氣質(zhì)；
“腦”則是指他的哲學(xué)追求以及這種追求所達(dá)到的真理境界。哈貝馬斯首先強(qiáng)調(diào)，一個(gè)哲學(xué)學(xué)說(shuō)的真理內(nèi)涵并不必然反映在這個(gè)哲學(xué)家的精神氣質(zhì)和生活方式中，否則，我們就無(wú)法公正地對(duì)待思維的自主性和思維的作用史。但讀者切莫以為哈貝馬斯是在為海德格爾開(kāi)脫。哈貝馬斯在這里反對(duì)的是雅斯貝爾斯的推斷方式，但并不否認(rèn)他的結(jié)論。他相信，在海德格爾的哲學(xué)與他

　　對(duì)時(shí)代狀況的政治感覺(jué)之間的內(nèi)在聯(lián)系是存在的。他基本上接受“海德格爾學(xué)派”哲學(xué)家珀格勒(O. P?ggeler)在《海德格爾的思維之路》一書(shū)中的研究結(jié)果，即：劃分海德格爾思想中的三個(gè)層次：

　　一、理性批判的形而上學(xué)史展開(kāi)，亦即海德格爾哲學(xué)中的純哲學(xué)部分；
哈貝馬斯所說(shuō)的“思維的自主性和作用史”應(yīng)當(dāng)主要與這個(gè)部分有關(guān)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，當(dāng)今對(duì)海德格爾哲學(xué)思想的研究基本上并沒(méi)有受對(duì)他人格評(píng)價(jià)的制衡。海德格爾以一種獨(dú)特的方式繼承和發(fā)展了狄爾泰解釋學(xué)以及胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的思想傳統(tǒng)，他深諳語(yǔ)言游戲和思維游戲之奧秘，這些都已經(jīng)是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。

　　二、對(duì)德國(guó)人的評(píng)價(jià)：海德格爾的著名日耳曼觀有二：一曰，德意志是被世界歷史挑選出來(lái)的民族，是“各民族的心臟”；
二曰，“思維就意味著：是德國(guó)人”。這種感覺(jué)在海德格爾那里始終如一。荷爾德林和尼采的思想迎合了海德格爾早已有之的那種德意志英雄主義思想。所以珀格勒要問(wèn)：在海德格爾的思想中，“難道不存在一條從尼采通向希特勒的道路嗎？”甚至在《明鏡》采訪錄中，海德格爾也還寄希望于一個(gè)能夠“拯救”德國(guó)人的上帝。

　　三、對(duì)納粹的態(tài)度，即海德格爾“投靠”納粹的實(shí)際事實(shí)。這個(gè)態(tài)度是法里亞斯所抨擊的主要對(duì)象。但海德格爾的這一態(tài)度在三、四十年代有所變化。海德格爾一九三三年任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)之后不久又主動(dòng)辭職，并且他后期也曾多次談及“轉(zhuǎn)向”(Kehre)以及對(duì)民族社會(huì)主義政治的失望等等。所有這些似乎并非是他的違心之舉。因此法里亞斯的批評(píng)沒(méi)有能夠嚴(yán)格區(qū)分海德格爾的日耳曼英雄主義的思想理論和行為實(shí)踐。

　　但在這三個(gè)方面——我們姑且將它們稱之為海德格爾的“哲學(xué)修養(yǎng)”、“政治感覺(jué)”和“納粹實(shí)踐”——的內(nèi)在聯(lián)系顯然是存在的。即使在他的“哲學(xué)修養(yǎng)”和“納粹實(shí)踐”之間可能不存在直接關(guān)聯(lián)，它們也通過(guò)海德格爾的“政治感覺(jué)”而發(fā)生間接的作用。因而，在“海德格爾事件”中最值得注意的應(yīng)當(dāng)是他的“政治感覺(jué)”，它與他的“哲學(xué)修養(yǎng)”和“納粹實(shí)踐”之間沒(méi)有十分明確的界限，清楚可見(jiàn)的只是這三個(gè)要素的核心部分。從他的政治感覺(jué)來(lái)看，海德格爾自始至終是個(gè)納粹，或者說(shuō)，他自始至終帶有與納粹主張相一致的思想。也正是在這一點(diǎn)上，哈貝馬斯對(duì)海德格爾的批判最為激烈。他列舉海德格爾思想中“粗魯?shù)姆疵乐髁x、對(duì)亞洲的厭惡、對(duì)希臘－德國(guó)所受到的過(guò)多拉丁影響的反抗、陌生恐懼癥和多情的家鄉(xiāng)抒情詩(shī)”等等陰暗因素，并認(rèn)為：“所有這些因素都給人以同一個(gè)印象，無(wú)論它們是赤裸裸地，還是隨著荷爾德林一同登場(chǎng)�！薄�—哈貝馬斯的這篇“前言”完全可以被看作是對(duì)法里亞斯原著的一個(gè)重要補(bǔ)充。

　　由此可見(jiàn)，法里亞斯引發(fā)的這場(chǎng)“哲學(xué)熱”是有結(jié)果的。哈貝馬斯認(rèn)為，它至少使不少人明白，包括那些“海德格爾遺囑執(zhí)行人”在內(nèi)：他們并沒(méi)有義務(wù)將他的遺產(chǎn)不加區(qū)分地一古腦兒接受下來(lái)。

　　我可以感覺(jué)到，在哲學(xué)家的圈子中，海德格爾與納粹的關(guān)系所激起的“公憤”遠(yuǎn)不如由于他對(duì)胡塞爾的態(tài)度而引發(fā)的“私怨”來(lái)得強(qiáng)烈。胡塞爾一九二七年力薦海德格爾作為他的教椅繼承人，而海德格爾在一九三三年通知已退休的胡塞爾“休假”，這個(gè)事實(shí)畢竟難以被人接受。連一向?qū)κ朗聼o(wú)動(dòng)于衷的胡塞爾也將此事稱之為他一生中最大的屈辱。但更大的悲劇還在后面：胡塞爾一九二九年慶祝七十誕辰時(shí)，海德格爾在胡塞爾眾學(xué)生和助手的簇?fù)硐聦⑺�的《存在與時(shí)間》獻(xiàn)給胡塞爾；
而一九三七年參加胡塞爾七十八歲“壽慶”的只有一位照料他的修女。十年前的門(mén)庭若市與十年后的門(mén)可羅雀形成鮮明對(duì)比。世態(tài)炎涼，可見(jiàn)一斑！一年后胡塞爾在孤寂中辭世而去，參加葬禮的人中只有一個(gè)來(lái)自弗萊堡大學(xué)哲學(xué)系，而且是以私人的身份在場(chǎng)。這當(dāng)然不會(huì)是海德格爾。難怪連作為海德格爾和胡塞爾學(xué)生的勒維特 (K. L?with)這位一向矜持的哲學(xué)家也忍不住要譏諷地感慨道：“弗萊堡大學(xué)對(duì)胡塞爾的逝世置之不理，而胡塞爾教椅的后繼人對(duì)他的‘敬意與友誼’的證明就是：他一言不發(fā)，或者，他一言也不敢發(fā)�！�

　　“海德格爾事件”算得上是人類文化史上的一件大事。但同類的案例既前有古人，而且恐怕也會(huì)后有來(lái)者。于是總會(huì)有人感嘆，盡管哲學(xué)思想始終是社會(huì)變革的主要?jiǎng)右蛑�一，但提出這些思想的哲學(xué)家們?cè)谏砼R一個(gè)大變動(dòng)的社會(huì)中時(shí)卻常常顯得那樣蒼白無(wú)力或舉足無(wú)措。對(duì)永恒的追求與對(duì)時(shí)代的無(wú)奈總是不諧調(diào)地集于他們一身。海德格爾并非獨(dú)自一人向希特勒宣誓效忠，而是與九百六十多名教授一起。他們?yōu)榱艘粫r(shí)而犧牲了永恒，從而也被永恒所拋棄。海德格爾算是個(gè)例外？他徘徊于時(shí)代與永恒之間？

　　在靈與肉、腦與心、時(shí)代與永恒之間，人們常常無(wú)法進(jìn)行調(diào)和而必須做出選擇，尤其是在社會(huì)變革的大潮之中。胡塞爾有言：“我們切勿為了時(shí)代而放棄永恒！”

　　說(shuō)得容易。但他有權(quán)這么說(shuō)。

　　那么我們呢？

相關(guān)熱詞搜索：海德格爾 感悟 事件 梁康