劉旭：文學(xué)史中的趙樹理

　　內(nèi)容提要　“趙樹理方向”代表著對(duì)趙樹理大眾化創(chuàng)作成就的高度肯定。趙樹理在文學(xué)史中的評(píng)價(jià)相對(duì)穩(wěn)定，優(yōu)缺點(diǎn)非常鮮明，但對(duì)于其不足，相當(dāng)多的批評(píng)存在有盲點(diǎn)。趙樹理的創(chuàng)作實(shí)際是以農(nóng)民主要接受者的，他的“落后于時(shí)代”實(shí)際是以農(nóng)為本、關(guān)注農(nóng)民利益的表現(xiàn)。如果時(shí)代“進(jìn)步”到拋棄農(nóng)民，他就會(huì)堅(jiān)決落后于時(shí)代。我們需要從新的角度發(fā)現(xiàn)趙樹理的新價(jià)值，尤其是他對(duì)于當(dāng)代文學(xué)中農(nóng)民敘事的新意義。

　　關(guān)鍵詞　趙樹理　農(nóng)民利益　大眾化　知識(shí)分子人格

　　趙樹理的“當(dāng)代性”

　　文學(xué)史的寫作通常要受到各方面因素的干擾，比如政治、經(jīng)濟(jì)、觀念等，這些標(biāo)準(zhǔn)的與時(shí)俱進(jìn)也決定了文學(xué)與文學(xué)史的多變。對(duì)于中國(guó)，當(dāng)代文學(xué)史尤其如此�；蛘呖梢哉f(shuō)，很少有哪個(gè)國(guó)家像中國(guó)一樣，在一個(gè)表面單一化的社會(huì)主義國(guó)家內(nèi)部，國(guó)家政策、政治理念及其他觀念會(huì)發(fā)生如此頻繁的自我否定；
或者說(shuō)，它是某種意義上的強(qiáng)行自我進(jìn)化。這種“進(jìn)化”不在于政治或者經(jīng)濟(jì)實(shí)體，而在于觀念。

　　對(duì)于社會(huì)主義中國(guó)建立以來(lái)的文學(xué)，一般以“當(dāng)代文學(xué)”稱之。洪子誠(chéng)認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)涵實(shí)際就是指建國(guó)到文革結(jié)束這段一元化創(chuàng)作時(shí)期，其文學(xué)的官方規(guī)訓(xùn)術(shù)語(yǔ)為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。這一說(shuō)法從某一方面概括了當(dāng)代文學(xué)的最核心問(wèn)題。另一個(gè)年青的評(píng)論家李揚(yáng)對(duì)文學(xué)史的分期更進(jìn)一步，把當(dāng)代文學(xué)的范圍更向前擴(kuò)展，他認(rèn)為從1942年毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表開始，就已經(jīng)進(jìn)入了以“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”為特征的當(dāng)代文學(xué)。如果按照洪子誠(chéng)的分期標(biāo)準(zhǔn)，確實(shí)是從1942年毛澤東確立了以政治為核心的文藝思想之后，就已經(jīng)開始了當(dāng)代文學(xué)史的紅色步伐，那么把當(dāng)代文學(xué)史的起點(diǎn)定為1949年就分割了歷史。實(shí)際上，洪子誠(chéng)的《當(dāng)代文學(xué)史》在實(shí)際論述中也把當(dāng)代文學(xué)史的起源延伸到40年代：“40年代后期的文學(xué)界，左翼文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)者和重要作家十分清楚地認(rèn)識(shí)到”，他們以后的主要工作，“是致力于傳播延安文藝整風(fēng)確立的‘文藝新方向’”，“以達(dá)到理想的文學(xué)形態(tài)的‘一體化’的實(shí)現(xiàn)”①。

　　綜合洪子誠(chéng)和李揚(yáng)的看法，本文認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)史從中國(guó)共產(chǎn)黨建立了較為穩(wěn)固的政權(quán)的解放區(qū)開始，同時(shí)本文認(rèn)為趙樹理是“當(dāng)代性”相當(dāng)?shù)湫偷淖骷抑�一。從他一舉成名開始，他的小說(shuō)創(chuàng)作就樹立了“當(dāng)代性”的典范。錢理群的《現(xiàn)代文學(xué)三十年》給了他這樣的評(píng)價(jià)：他“成功地開創(chuàng)了大眾化的創(chuàng)作風(fēng)尚，代表了40年代解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的最高成就。”②那個(gè)“大眾化”，正是毛澤東所主張的文藝創(chuàng)作的核心，它一直延續(xù)到社會(huì)主義中國(guó)的建立并成為文學(xué)“當(dāng)代性”的必要條件之一。趙樹理首創(chuàng)了當(dāng)時(shí)最完美的大眾化文學(xué)，不能不說(shuō)“當(dāng)代性”即是其文學(xué)的基本特征之一。

　　趙樹理作品評(píng)價(jià)的變遷

　　1943年春天，趙樹理寫出了即將轟動(dòng)左翼文壇的《小二黑結(jié)婚》。沒(méi)有想到的是，最初沒(méi)有文藝刊物同意發(fā)表他的小說(shuō)，主要是因?yàn)猷l(xiāng)土氣息太重，編輯們不能認(rèn)同他的作品為“文學(xué)”。1943年10月，“橫刀立馬”的彭德懷看到推薦來(lái)的《小二黑結(jié)婚》，把它交給了新華出版社。但他是以“通俗故事”的名義推薦的：“像這樣從群眾調(diào)查研究中寫出來(lái)的通俗故事還不多見(jiàn)�！本褪钦f(shuō)，彭德懷這位農(nóng)民出身的第二號(hào)大將也不認(rèn)為趙樹理的東西是“文學(xué)作品”。被拒絕于文學(xué)之門，實(shí)際意味趙樹理一開始就是被拒絕在現(xiàn)代國(guó)家敘述之外的。他的小說(shuō)與源自西方的現(xiàn)代小說(shuō)規(guī)則何止相差太遠(yuǎn)，不但毫無(wú)現(xiàn)代氣息，就算是鄉(xiāng)土作家也達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椤班l(xiāng)土”實(shí)際是現(xiàn)代命名，而趙樹理的作品給人的印象，卻是一個(gè)完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代洗禮的、鄉(xiāng)村的封建說(shuō)書人。

　　以“通俗故事”名義出版的《小二黑結(jié)婚》引起了轟動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的解放區(qū)一部小說(shuō)能印到二千本就很不錯(cuò)了，而《小二黑結(jié)婚》在太行區(qū)就銷行達(dá)三四萬(wàn)冊(cè)。同時(shí)，數(shù)以百計(jì)的劇團(tuán)用不同的地方戲?qū)ⅰ缎《�黑結(jié)婚》搬上舞臺(tái)，其在群眾中影響之大，甚至偏僻山村的老鄉(xiāng)也翻山越嶺趕來(lái)看演出。可以說(shuō)，從“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，還沒(méi)有任何一本新小說(shuō)能在農(nóng)村引起如此大的轟動(dòng)。

　　趙樹理的成功是出乎意料的，但在他紅遍鄉(xiāng)間的時(shí)候，那些文學(xué)批評(píng)家對(duì)此基本嗤之以鼻，甚至有人稱之為“海派”，把他與鴛蝴派相比③ ，無(wú)人予以文學(xué)性的重視。大約是真正的文藝工作者不屑評(píng)論這樣的“通俗故事”。

　　批評(píng)界的冷漠一直持續(xù)到1946年。這一年，周揚(yáng)發(fā)表了對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和趙樹理的一生同樣有著劃時(shí)代意義的《論趙樹理的創(chuàng)作》④。在這篇文章里，趙樹理被譽(yù)為“一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”；
《李有才板話》是“非常真實(shí)地，非常生動(dòng)地描寫農(nóng)民斗爭(zhēng)的作品，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一個(gè)杰作”；
趙樹理的小說(shuō)是“毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利”。

　　在這兒，“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)意味著趙樹理的“現(xiàn)代”冠名，從此趙樹理獲得了現(xiàn)代意義上的合法性，在政治烏托邦中有了一席之地。從最根本的意義上講，與毛澤東文藝思想的符合，才是趙樹理小說(shuō)的現(xiàn)代合法性的真正來(lái)源，同時(shí)也具有了中國(guó)特色的“當(dāng)代性”。

　　作為這種評(píng)價(jià)的延伸，次年8月，在晉冀魯豫邊區(qū)文藝座談會(huì)上，陳荒煤提出了“趙樹理方向”⑤ ，要將之“作為我們的旗幟”。隨后，解放區(qū)編印了多種趙樹理創(chuàng)作的評(píng)論集，收入周揚(yáng)、茅盾、郭沫若、邵荃麟等舉足輕重的批評(píng)家的文章，皆對(duì)趙樹理進(jìn)行了高度贊揚(yáng)。茅盾這個(gè)最權(quán)威的左翼評(píng)論家認(rèn)為，《李有才板話》“標(biāo)志了向大眾化的前進(jìn)的一步”，“標(biāo)志了向民族形式的一個(gè)里程碑。”⑥

　　1949年第一次文代會(huì)召開，兩套大型叢書出版，趙樹理的創(chuàng)作入選代表“解放區(qū)”文學(xué)實(shí)績(jī)的《中國(guó)人民文藝叢書》中。但他又和郭沫若、茅盾、巴金等一起，作為“1942年以前就已有重要作品出世的作家”，而在茅盾主編的《新文學(xué)選集》中設(shè)有他的專輯。事實(shí)上，《小二黑結(jié)婚》出版于1943年。這種安排，反映了將之“經(jīng)典化”的急迫。⑦

　　這種不惜為烏托邦理想造假的行為，在某種程度上是一種可愛(ài)，同時(shí)昭示著一種超于正常狀態(tài)的焦慮。之后對(duì)趙樹理的拔高更上一個(gè)臺(tái)階：在1956年的中國(guó)作協(xié)第二次理事擴(kuò)大會(huì)議上，周揚(yáng)的報(bào)告把趙樹理與郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺一并被稱為“語(yǔ)言藝術(shù)大師”。

　　從歷史來(lái)看，當(dāng)時(shí)的根據(jù)地需要這樣一個(gè)掌握了農(nóng)民敘事模式的作家：不但有寫農(nóng)民的真誠(chéng)，而且了解農(nóng)民，最重要的是其作品還要被農(nóng)民讀者接受，這些要求構(gòu)成了1942之后文學(xué)一體化的重要標(biāo)準(zhǔn)。趙樹理的出現(xiàn)及農(nóng)民讀者前所未有的強(qiáng)烈反響，讓黨內(nèi)文藝工作負(fù)責(zé)人大喜過(guò)望，認(rèn)為其完整地體現(xiàn)了毛澤東的思想的精髓，所以不遺余力地抬高趙樹理的價(jià)值——不是文學(xué)價(jià)值，更多的是政治價(jià)值。黨的宣傳向來(lái)嚴(yán)密而有效，對(duì)文學(xué)的干預(yù)亦從來(lái)是雷厲風(fēng)行不容辯駁，這也是文學(xué)的“當(dāng)代性”一個(gè)極重要的特征。趙樹理作為一個(gè)典型，在這種體制下也變成一個(gè)顯赫的政治人物，甚至成為解放區(qū)“除了毛澤東、朱德之外最有名的人”。⑧

　　當(dāng)時(shí)的文學(xué)史對(duì)趙樹理的評(píng)價(jià)與主流完全一致。王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》大量直接引用周揚(yáng)的說(shuō)法，⑨稱其為“毛澤東同志指示的文藝方向在創(chuàng)作實(shí)踐上的一個(gè)重要?jiǎng)倮�”。這代表著直到今天的文藝界對(duì)趙樹理的普遍看法，諸多文學(xué)史也是如此。

　　隨著時(shí)間的發(fā)展，進(jìn)入1949年之后，除了那些優(yōu)點(diǎn)，趙樹理的不足也不斷被“發(fā)現(xiàn)”出來(lái)。同樣由寫農(nóng)民而著稱的作家孫犁評(píng)價(jià)1949年之后的趙樹理說(shuō)：比起40年代來(lái)，趙樹理這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)，確是“遲緩了，拘束了，嚴(yán)密了，慎重了”，“多少失去了當(dāng)年青春潑辣的力量”⑩。一個(gè)農(nóng)民作家尚且如此評(píng)價(jià)，此時(shí)的文學(xué)史更是如此，只要談到趙樹理的不足部分，這個(gè)重要缺點(diǎn)就會(huì)被提到臺(tái)前。《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》提到多部文學(xué)史共同指出的不足：塑造新人的無(wú)力。對(duì)于社會(huì)主義時(shí)期新一代農(nóng)民，缺少內(nèi)在的藝術(shù)魅力，原因在于作家“對(duì)他們的了解不像對(duì)老農(nóng)民那樣深入”，《三里灣》中的范靈芝就是一個(gè)明顯的例子11 。

　　“反右”之后，對(duì)趙樹理批評(píng)更加嚴(yán)厲。有批評(píng)家提出了趙樹理“善于表現(xiàn)落后的一面，不善于表現(xiàn)前進(jìn)的一面”的問(wèn)題，并暗示他對(duì)創(chuàng)造新的英雄形象還缺乏自覺(jué)的意識(shí)。12

　　長(zhǎng)篇《三里灣》發(fā)表后，在受到肯定的同時(shí)，“典型化”程度不夠的問(wèn)題被著重地提了出來(lái)：對(duì)于農(nóng)村的斗爭(zhēng)，農(nóng)民內(nèi)部和他們內(nèi)心的矛盾，表現(xiàn)不典型、不嚴(yán)重、不尖銳，矛盾解決得都太過(guò)容易。1959 年，《文藝報(bào)》就“如何反映人民內(nèi)部矛盾”為題，組織了對(duì)《“鍛煉鍛煉”》的討論。甚至出現(xiàn)了批評(píng)這個(gè)短篇是“歪曲了我國(guó)社會(huì)主義農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)”、“誣蔑農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女和社干部”的文章。13

　　看來(lái)趙樹理的“落后”是鐵定的了。如果回憶一下歷史，就可能發(fā)現(xiàn)趙樹理的“落后”不是偶然的。在趙樹理最受歡迎的時(shí)代，他一度成了名望僅次于毛澤東和朱德的人物。但是，從現(xiàn)在所知的文獻(xiàn)來(lái)看，毛澤東卻從未公開發(fā)表過(guò)對(duì)趙樹理的評(píng)論。原因在哪兒?

　　李揚(yáng)在《抗?fàn)幩廾�之路》中，從�?dāng)時(shí)的國(guó)家敘事的需要解釋了這一問(wèn)題。他認(rèn)為趙樹理一開始就是一個(gè)拒絕西方文明的本土作家，他從傳統(tǒng)民間文化中吸取了大部分的資源，對(duì)于以西方為標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代國(guó)家的敘事需要全不顧及，這注定了他一開始就是要被拋棄的。14

　　李揚(yáng)的論述是相當(dāng)有力且令人信服的。他還認(rèn)為，這也是毛澤東從未公開評(píng)論過(guò)趙樹理的原因。毛澤東這個(gè)共產(chǎn)主義空想家和社會(huì)主義革命時(shí)代的詩(shī)人，一開始就看出了趙樹理的問(wèn)題。毛澤東之所以極力推行文學(xué)創(chuàng)作一體化，就與他的現(xiàn)代焦慮直接相關(guān)。而且毛澤東位于權(quán)力之顛，他的現(xiàn)代焦慮通過(guò)政治手段和神一般的影響力，嚴(yán)密地滲透了且控制了文學(xué)界、思想界乃至整個(gè)文化領(lǐng)域。所以，從一個(gè)一直著眼于未來(lái)實(shí)現(xiàn)第一個(gè)共產(chǎn)主義現(xiàn)代中國(guó)的政治家來(lái)說(shuō)，他十分明了趙樹理的“落后”之處，所以他對(duì)趙樹理不置一詞。因?yàn)樗�明白趙樹理要被他掃入歷史，只是在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下需要一個(gè)土生 土長(zhǎng)的、為農(nóng)民考慮的作家來(lái)喚起農(nóng)民的革命熱情，他才聽(tīng)任周揚(yáng)把趙樹理抬到一個(gè)很高的位置。

　　洪子誠(chéng)的《當(dāng)代文學(xué)史》也基本持同樣看法，他認(rèn)為在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，政治意識(shí)形態(tài)對(duì)寫作的規(guī)范，仍存在著較大的“空間”，來(lái)有限度地容納作家的創(chuàng)造，容納他的感性的、民俗文化的藝術(shù)想像；
而趙樹理那時(shí)對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)俗和觀念所期望的更新，也與革命政治在農(nóng)村所推動(dòng)的變革，有許多重合之處。到了50年代，不僅文學(xué)寫作的規(guī)范更加嚴(yán)密，而且激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變革進(jìn)程對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)生活的全面沖擊，使“社會(huì)發(fā)展”與“傳統(tǒng)”的沖突，引發(fā)作家尖銳的內(nèi)心憂慮。他的那種建立在對(duì)民俗、民間文化的體認(rèn)基礎(chǔ)上的藝術(shù)想像，受到抑制而不能得到充分施展。

　　總體來(lái)看，對(duì)趙樹理的評(píng)價(jià)趨勢(shì)是：隨著社會(huì)主義改造的完成，國(guó)家需要另一種更高層次的“理想”來(lái)指導(dǎo)文學(xué)的時(shí)候，趙樹理的不足就越來(lái)越被重視，直至被當(dāng)成一種政治錯(cuò)誤。我們無(wú)法從年代發(fā)現(xiàn)對(duì)趙樹理評(píng)價(jià)的合理與否。評(píng)論界和文學(xué)史上不論哪個(gè)年代都存在著眾多的矛盾評(píng)價(jià)，這說(shuō)明對(duì)趙樹理理解的不統(tǒng)一。尤其是對(duì)于趙樹理作品的缺點(diǎn)和不足，目前也沒(méi)有統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)�；蛟S它正是最有價(jià)值的部分，因?yàn)檫@部分很可能正是當(dāng)前的學(xué)者也沒(méi)有厘清的問(wèn)題，分析下去當(dāng)能發(fā)現(xiàn)趙樹理的新的價(jià)值和意義。

　　趙樹理的農(nóng)民立場(chǎng)

　　既然李楊分析說(shuō)趙樹理“落后”的重要方面就在于敘事方式的拒絕現(xiàn)代，下面就從敘事角度分析一下趙樹理的特點(diǎn)。仔細(xì)分析一下趙樹理的小說(shuō)敘事特點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，趙樹理小說(shuō)的敘述中心在于農(nóng)民�！缎安粔赫�》敘事中心為中農(nóng)，《三里灣》也是中農(nóng)，《李有才板話》、《福貴》和《李家莊變遷》為貧農(nóng)，像描述“解放”后的農(nóng)村的《登記》也是以普通農(nóng)民為視點(diǎn)。與此相對(duì)比，《暴風(fēng)驟雨》是以共產(chǎn)黨的工作隊(duì)為敘事視點(diǎn)，《太陽(yáng)照在桑干河上》以一個(gè)自我改造的知識(shí)分子為視點(diǎn)。

　　薩支山評(píng)論社會(huì)主義現(xiàn)代敘事經(jīng)典《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)說(shuō)，他們“都有一個(gè)外來(lái)者‘進(jìn)入’的相似的開頭，這是一個(gè)具有象征意味的場(chǎng)景：舊有農(nóng)村秩序的破壞及重建是由外來(lái)者的進(jìn)入來(lái)完成的，或者我們可以說(shuō)小說(shuō)的敘述是借助一個(gè)外來(lái)者的視點(diǎn)來(lái)完成。不過(guò)這個(gè)外來(lái)者是黨的化身�！�15

　　這揭示了毛澤東時(shí)代的現(xiàn)代敘事核心：一切以黨為中心。那個(gè)“外來(lái)者”正是個(gè)極其關(guān)鍵的角色。洪子誠(chéng)的《當(dāng)代文學(xué)史》對(duì)趙樹理和柳青的敘事動(dòng)力也作過(guò)比較：柳青等更堅(jiān)定地實(shí)行表現(xiàn)“新的人物，新的世界”的決心，更重視農(nóng)村中的先進(jìn)人物的創(chuàng)造，更富于浪漫的理想的色彩，具有更大的概括“時(shí)代精神”和“歷史本質(zhì)”的雄心。如果從另一角度來(lái)觀察，那么，柳青也許更像是鄉(xiāng)村的“外來(lái)者”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　雖然他與所描寫的土地和生活于其上的勞動(dòng)者，已建立了密切的關(guān)聯(lián)。而趙樹理則更像“本地人”，雖然他也獲得一種超越性的眼界和地位。他們的小說(shuō)在關(guān)注、支持農(nóng)村的變革和“現(xiàn)代化”進(jìn)程，關(guān)注“新人”的出現(xiàn)和倫理關(guān)系的調(diào)整和重建時(shí)，柳青等更為重視的是新的價(jià)值觀的灌輸，而趙樹理等則更傾向于在農(nóng)村的“傳統(tǒng)”中發(fā)掘那些有生命力的素質(zhì)。16

　　柳青的自我下放到農(nóng)村，實(shí)際也是自動(dòng)承擔(dān)了外來(lái)者的責(zé)任。就是說(shuō)，那些符合的黨需要的現(xiàn)代敘事作品的敘述中心都是外來(lái)者的角色，他們代表著先進(jìn)的現(xiàn)代思想的攜帶者。趙樹理卻不同。盡管從表面看來(lái)，趙樹理建國(guó)后進(jìn)了北京，后來(lái)又做了縣委書記，成了父母官，似乎與農(nóng)民拉開了距離，而柳青卻拋棄了城市的舒適，到農(nóng)村去體驗(yàn)農(nóng)民的生活，似乎比趙樹理更有接近農(nóng)民的愿望。但兩個(gè)人創(chuàng)作目的卻是截然不同的。柳青是以國(guó)家意志為主要目標(biāo)，雖然他積極地了解農(nóng)民的需要，但是從整個(gè)國(guó)家利益入手的。趙樹理更多的關(guān)注的是農(nóng)民的利益，而不是國(guó)家。其實(shí)，即使趙樹理進(jìn)入北京以后，也并沒(méi)有與農(nóng)民脫離聯(lián)系，他經(jīng)常去山西農(nóng)村“蹲點(diǎn)”，根據(jù)自己在工作中發(fā)現(xiàn)的必須解決的問(wèn)題，進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思，寫成作品，自稱為“問(wèn)題小說(shuō)”：“我在作群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成我要寫的主題”17；
“感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)度，應(yīng)該把它提出來(lái)”18。他的“問(wèn)題小說(shuō)”的核心，正是農(nóng)民問(wèn)題。

　　趙樹理的這種農(nóng)民立場(chǎng)，也決定了他骨子里的“農(nóng)民意識(shí)”，在頑固地維護(hù)農(nóng)民的同時(shí)，也拒絕了現(xiàn)代國(guó)家的需要。那個(gè)眾所注目的后果就產(chǎn)生了：當(dāng)現(xiàn)代國(guó)家敘事的需要發(fā)生了變化時(shí)，趙樹理就成了歷史車輪的阻擋者。

　　事實(shí)正是如此，趙樹理一直在與政策的嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)，從未承認(rèn)過(guò)自己的“錯(cuò)誤”。趙樹理的朋友們?cè)�說(shuō)他是個(gè)天真而執(zhí)拗的人，他認(rèn)準(zhǔn)的道理不會(huì)輕易放棄。1955 年11 月，趙樹理看革命新戲《柳毅傳書》，這出戲被改編成地主壓迫農(nóng)民，柳毅揭露剝削關(guān)系，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民清算地主。龍女和柳毅的愛(ài)情也因此建立在了受壓迫的階級(jí)感情基礎(chǔ)上�？赐陸蜈w樹理發(fā)問(wèn)：“柳毅入黨了沒(méi)有?”又說(shuō)：“如果還沒(méi)有，該討論他的入黨問(wèn)題了�！�19

　　可見(jiàn)不斷自我進(jìn)化的現(xiàn)代國(guó)家敘事扭曲到了何種地步，趙樹理對(duì)這種拙劣的“社會(huì)主義文藝”是何等的失望。在他看來(lái)，如果最根本的東西已經(jīng)如此不堪，那么，再“現(xiàn)代”的敘事又如何能造就高水平的作品?

　　既然趙樹理一開始就與社會(huì)主義現(xiàn)代敘事原則相分離，之后又執(zhí)拗不改，在社會(huì)主義公社化過(guò)程中仍然大寫農(nóng)民的不滿，那么，1966 年文革開始前，江青在密謀打倒周揚(yáng)的同時(shí)，也下令打倒趙樹理也在情理之中了。李揚(yáng)分析了其中的原因：趙樹理在身體力行執(zhí)行毛主席的指示“長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去”的時(shí)候，他沒(méi)有意識(shí)到“工農(nóng)兵”并不是一個(gè)客觀的存在，而是一個(gè)需要用敘事創(chuàng)造出來(lái)的本質(zhì)；
他也沒(méi)有意識(shí)到“生活”與“現(xiàn)實(shí)”本身是不確定的概念，任何“生活”與“現(xiàn)實(shí)”都是一種敘事，在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”理論中，生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)是不同的概念。因此，當(dāng)“生活”的意義被改變之后，趙樹理的“生活”反倒變成了不真實(shí)的生活。20

　　這種對(duì)社會(huì)主義的日新月異的敘事需要的遲鈍，也決定了趙樹理的最終命運(yùn)。據(jù)李輝的描述，趙樹理是被批斗致死的作家中最悲慘的：
1970年一次批斗他時(shí)，他被架上用三張桌子搭疊起來(lái)的臺(tái)子，最后被一個(gè)批斗者擊下臺(tái)去，傷勢(shì)嚴(yán)重。由于趙樹理是反動(dòng)作家，不準(zhǔn)去醫(yī)院治療。具體受傷情況，有的說(shuō)是兩根肋骨被摔斷，肺葉被肋骨戳破，也有的說(shuō)是摔壞了髖骨，總之失去了生活自理能力。因?yàn)椤胺磩?dòng)”而得不到救治，之后被繼續(xù)批斗，直到昏倒在臺(tái)上，五天后生生地病死。21 即使受著這樣的肉體折磨，趙樹理也從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)自己的“錯(cuò)誤”�？梢韵胍�(jiàn)，從1966 年和周揚(yáng)一起第一批被打倒到1970年被批斗慘死，他要經(jīng)歷過(guò)多少身心的磨難和痛苦! 但是，他仍然堅(jiān)一直堅(jiān)信是政策出了問(wèn)題。

　　如果說(shuō)，農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)之前趙樹理堅(jiān)持農(nóng)民敘事，一方面是因?yàn)樗�真正地關(guān)心農(nóng)民的利益，一方面是因?yàn)檫@種方式帶來(lái)了巨大的成功和政治上的認(rèn)同感、價(jià)值感，那么，受到嚴(yán)重的摧殘之后仍然堅(jiān)守自己的理想，那就昭顯了趙樹理的人格魅力。

　　同時(shí)，趙樹理的農(nóng)民敘事也有著相當(dāng)重大的意義。董之林認(rèn)為，趙樹理的“板話體”能在群眾中流行，“先就具備一種民主的普及功能，在此意義上說(shuō)，這種追求通俗化的傳統(tǒng)筆法及其表現(xiàn)，更體現(xiàn)了標(biāo)志著現(xiàn)代生活的民主氛圍”。22

　　就是說(shuō)，趙樹理的小說(shuō)體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的延續(xù)，而且包涵了“五四”以來(lái)的現(xiàn)代啟蒙精神及真正面對(duì)弱者的人道主義精神，這是一種完美的結(jié)合。至于源于西方的、被扭曲了的中國(guó)“現(xiàn)代”敘事，我們不能說(shuō)西方的思想和創(chuàng)作方法就是好的，先進(jìn)的。對(duì)于“國(guó)家敘事”這一有力的解釋，似乎能說(shuō)明趙樹理確實(shí)落后于時(shí)代。但是，李揚(yáng)也未對(duì)現(xiàn)代性的“國(guó)家敘事”作出價(jià)值判斷，而且國(guó)家敘事也只是一個(gè)文本分析工具，它是以國(guó)家意志為視點(diǎn)進(jìn)行分析的。問(wèn)題的關(guān)鍵正在于國(guó)家意志未必與時(shí)代的需要相吻合，就如毛澤東時(shí)代的“不斷革命”，它事實(shí)上過(guò)于超前，而且嚴(yán)重破壞了社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程，損害了人民的利益。這樣的國(guó)家敘事盡管以“現(xiàn)代”為目的，還是不能因?yàn)橛幸粋�(gè)偉大的理想就完全肯定它的意義；
而是相反，過(guò)于超前與過(guò)于滯后都對(duì)文明有著同樣慘重的破壞性。

　　而趙樹理“跟不上時(shí)代”，反而正說(shuō)明他的眼光是真正現(xiàn)實(shí)的，是真正符合歷史需要的。分析他的“落后”，應(yīng)該成為對(duì)空想進(jìn)行批判的依據(jù)。

　　從趙樹理的農(nóng)民立場(chǎng)出發(fā)，我們可以發(fā)現(xiàn)許多問(wèn)題，也可以解釋不少有爭(zhēng)議的焦點(diǎn)問(wèn)題，如趙樹理塑造新人不力的問(wèn)題，趙樹理的“改造”觀中的“反改造”問(wèn)題，趙樹理由“五四”式精神啟蒙向“物質(zhì)啟蒙”的轉(zhuǎn)換問(wèn)題，趙樹理敘事方式中的現(xiàn)代元素等。23

　　一旦有了堅(jiān)定的農(nóng)民立場(chǎng)，這些“五四”以降的現(xiàn)代觀念都會(huì)發(fā)生某些“現(xiàn)代”學(xué)者難以解釋的變化，這都是很值得研究的問(wèn)題。趙樹理的另一個(gè)重要意義在于，從當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展趨向來(lái)看，趙樹理堅(jiān)持著吸收現(xiàn)代觀念的優(yōu)秀部分的傳統(tǒng)文學(xué)走向，這在保持民族自我的呼聲越來(lái)越高、東方精神越來(lái)越受關(guān)注的今天，或許意味著另一種更符合中國(guó)的文學(xué)道路。

　　注釋：

　�、佗�l{洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第8、99、94頁(yè)。

　�、阱X理群等：《現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第475頁(yè)。

　�、蹢瞰I(xiàn)珍：《〈小二黑結(jié)婚〉出版經(jīng)過(guò)》，收入黃修己：《趙樹理研究資料》，北岳文藝出版社1985 年版，第89頁(yè)。

　�、苤軗P(yáng)：《論趙樹理的創(chuàng)作》，《解放日?qǐng)?bào)》1946 年8月26日。

　�、蓐惢拿海骸断蜈w樹理方向邁進(jìn)》，收入復(fù)旦大學(xué)中文系：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料?趙樹理專集》1981 年，第198頁(yè)。

　　⑥茅盾：《關(guān)于〈李家莊的變遷〉》。收入黃修己：《趙樹理研究資料》，北岳文藝出版社1985年版，第189頁(yè)。

　　⑧[美]杰克?貝爾登：《中國(guó)震撼世界》，邱應(yīng)覺(jué)等譯，收入中國(guó)趙樹理研究會(huì)：《外國(guó)學(xué)者論趙樹理》，中國(guó)文聯(lián)公司1995年版，第4頁(yè)。

　�、嵬醅帲骸锻醅幦�集》(三) ，河北教育出版社2000年版，第316～320頁(yè)。

　�、鈱O犁. ：《談趙樹理》，收入《趙樹理研究文集》(上) ，中國(guó)文聯(lián)出版社1998年版，第26～27頁(yè)。

　　lv郭志剛：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》，人民文學(xué)出版社1980年，第293頁(yè)。

　　lw竹可羽：《評(píng)〈邪不壓正〉和〈傳家寶〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年1月15日。

　　lx武養(yǎng). ：《一篇歪曲現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)——〈鍛煉鍛煉〉讀101

　　后感》，收入復(fù)旦大學(xué)中文系：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料?趙樹理專集》1981年版，第482頁(yè)。

　　lymu李楊：《抗?fàn)幩廾�之路——“社�?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義(1942 - 1976)研究》，時(shí)代文藝出版社1993 年，第85 ～93、94頁(yè)。

　　lz薩支山：《試論五十至七十年代“農(nóng)村題材”長(zhǎng)篇小說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第3期。

　　l|趙樹理：《也算經(jīng)驗(yàn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年6月26日。

　　l}趙樹理：《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題》，收入趙樹理：《三復(fù)集》，作家出版社1961年，第30頁(yè)。

　　l~楊品：《趙樹理傳》，太原新聞網(wǎng)，www. tynews. com.cn / tywbmap /2006 - 10 /20 / content_2661056. htm

　　mv李輝：《趙樹理、浩然之比較》，《文學(xué)自由談》1996年4期。

　　mw董之林：《關(guān)于“十七年”文學(xué)研究的歷史反思——以趙樹理小說(shuō)為例》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2006年第4期。

　　mx限于篇幅問(wèn)題，關(guān)于趙樹理的“反啟蒙”問(wèn)題、農(nóng)民改造中的“反改造”問(wèn)題，敘事的現(xiàn)代性問(wèn)題筆者都將有專文論述，此處不再贅述。

　　my[美]馬若芬：《意在故事構(gòu)成之中，趙樹理的明描隱示》，收入中國(guó)趙樹理研究會(huì)編《外國(guó)學(xué)者論趙樹理》，中國(guó)文聯(lián)公司1995年，第36頁(yè)。此文在1990年10月舉行的第三次(國(guó)際)趙樹理學(xué)術(shù)討論會(huì)上宣讀。

相關(guān)熱詞搜索：文學(xué)史 趙樹理 劉旭