周國平：一個(gè)真誠的理想主義者

　　本世紀(jì)三十年代，清華大學(xué)一位教授吳宓先生給學(xué)生開設(shè)了一門題為《文學(xué)與人生》的課程。他在教案上列出了這門課程的目標(biāo)，其第一條是：

　　把我自己的——我的所讀所聞，我的所思所感，我的直接和間接人生經(jīng)驗(yàn)中的——最好的東西給予學(xué)生。(第10頁)

　　讀到這話，我知道了自己面對的是一個(gè)真誠的人，他的課程不只是傳授知識(shí)，而更是一種嚴(yán)肅的精神活動(dòng)。

　　在這門課程中，他談得最多的不是文學(xué)，而是哲學(xué)，是通過半生閱讀和思考所形成的他自己的哲學(xué)人生觀。于是我愈加明白，吳宓先生首先是一個(gè)認(rèn)真的人生思考者，他的文學(xué)研究是在他的人生思考的軌道上、并且作為這種思考的重要組成部分展開的。因此，“文學(xué)與人生”就不是他的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)諸多學(xué)術(shù)課題中的一個(gè)，而是體現(xiàn)了他的畢生追求的志業(yè)之所在。

　　吳宓之研究文學(xué)，是把文學(xué)當(dāng)作“人生的表現(xiàn)”和“精髓”(第16頁)，“通過文學(xué)來研究人生”(第13頁)。他所說的文學(xué)，實(shí)際上是指人類文化寶庫中的那些不朽之作。如同天才不可按專業(yè)歸類一樣，這些偉大作品也是不可按學(xué)科歸類的。永恒的書必定表現(xiàn)了人生的某些永恒內(nèi)涵，因而具有永恒的價(jià)值。然而，在浮躁的現(xiàn)代生活中，人們浮在人生的表面，不復(fù)關(guān)心永恒，于是只讀謀職所需的專業(yè)書和用以解悶的消遣書，冷落了這些永恒的書。有感于此，在三十年代的美國，由吳宓的導(dǎo)師白璧德領(lǐng)導(dǎo)的新人文主義文學(xué)批評運(yùn)動(dòng)和由赫欽斯等人代表的永恒主義教育思潮便起而提倡回到古典名著，但收效甚微。那么，就讓過眼煙云的人去讀過眼煙云的書和報(bào)紙吧，而像吳宓這樣關(guān)心人生永恒問題的人自會(huì)“以取法乎上四 字為座右銘”，“非極佳之書不讀”，做永恒的書的知音，在寂寞中“與古今東西之圣賢哲 士通人名流共一堂而為友”。(《文學(xué)研究法》，《學(xué)衡》第二期)

　　對于文學(xué)和人生，吳宓皆從大處著眼。他說：“在人生中……重要的不是行為，也不是結(jié)果，而是如此行為的男女的精神和態(tài)度。”同樣，“在藝術(shù)與文學(xué)中，重要的不是題材，而是處理。”(第73頁)因此讀書“首須洞明大體，通識(shí)全部，勿求細(xì)節(jié)”，(《文學(xué)研究法 》)注重作品所表現(xiàn)的“作家對人生和宇宙的整體觀念，而非他對特定人、事的判斷”。(第 19頁)可見無論在人生中，還是在文學(xué)中，吳宓看重的均是貫穿其中的一種整體的人生哲思 ，正是這種哲思把文學(xué)與人生也貫通了起來，把文學(xué)研究變成了人生探索的一種方式。

　　其實(shí)，吳宓所表達(dá)的無非是一種古典的人文信念。按照這種信念，治學(xué)的目的在于自身的精神完善，好的學(xué)者不只是某個(gè)領(lǐng)域的專家，甚至也不只是文史哲的通才，而更是具備人生識(shí)見的智者。這種信念是東西方古典人文傳統(tǒng)所共有的，而在功利日重和分工日細(xì)的現(xiàn)代卻式微了。但是，某些基本的真理只會(huì)遭到忽視，不會(huì)過時(shí)。我相信，不論學(xué)術(shù)如何進(jìn)展， 孔子所云“古之學(xué)者為己”永遠(yuǎn)是治學(xué)的正道。背離這個(gè)正道，治學(xué)與做人脫節(jié)，僅僅寄居在學(xué)術(shù)的一枝一葉上討生活，或追逐著時(shí)髦的一流一派搶風(fēng)頭，是決計(jì)成不了大氣候的。

　　吳宓的哲學(xué)觀點(diǎn)并不復(fù)雜，大致襲用了柏拉圖以來西方傳統(tǒng)形而上學(xué)把世界劃分為本體界與現(xiàn)象界的模式。他愛用的表述是“一”與“多”。事實(shí)上，不論古今東西，凡具形而上 性質(zhì)的宇宙觀都不脫這二分的模式。但正如吳宓所說：“每人必須在自己的靈魂中重建哲學(xué) 的真理�！�(第169頁)在他的靈魂中，這個(gè)“一”與“多”的公式的確經(jīng)過了重建，獲得了新的生命，成了他據(jù)以建立自己的全部人生觀的基石。

　　至少從十九世紀(jì)中葉以來，立足于世界二分模式的西方傳統(tǒng)形而上學(xué)呈現(xiàn)出了崩潰之勢 ，遭到了許多思想家的批判。如此看來，吳宓在哲學(xué)上似乎是一個(gè)落伍者。然而，問題在于，世界二分模式不只是邏輯虛構(gòu)物，它在人性中有著深刻的根源。如果人類站在塵世不再仰望頭頂?shù)男强眨�沉緬物欲不再敬畏心中的道德律，人類�?huì)是什么樣子？擺脫了對絕對之物的 形而上追問，哲學(xué)又會(huì)是什么樣子？宣告“上帝死了”的尼采不是也在盼望“超人”誕生嗎？

　　吳宓正是站在價(jià)值論立場上來運(yùn)用世界的二分模式的。在他那里，“一”的真正含義是指絕對精神價(jià)值，“多”的真正含義是指現(xiàn)實(shí)世界和社會(huì)中的相對價(jià)值。與此相對應(yīng)，便有兩種人生。一種是永生、理想的人生，即守住“多”中之“一”，修“天爵”，追求仁義忠信。另一種是浮生、世俗的人生，即自溺于“多”而遺忘“一”，修“人爵”，追求功名富貴。他向往的是前者，自云兼識(shí)“一”與“多”，且知“一”存在于“多”之中，但“宓之態(tài)度及致力之趨向”則注重“一”，所以“宓之總態(tài)度可名為理想主義”，而“其他名詞或派別均不足以代表宓”。(第176頁)

　　理想主義(idealism)一詞可有二義。一是與實(shí)利主義(materia1-ism)相對立，指注重精神生活的價(jià)值，視精神生活的滿足為人生真正幸福之所在。二是與虛無主義(nihilism)相對立，指信仰某種絕對精神價(jià)值，這種信仰與對某宗教某學(xué)說的信奉并無必然聯(lián)系，一個(gè)不是任何教條的信徒的人仍可有執(zhí)著的精神追求。說到底，理想主義是一種精神素質(zhì)，凡具此素質(zhì)的人，必孜孜以求“一”，無論是否求得，都仍是理想主義者。

　　吳宓身上就有這樣的精神素質(zhì)，他之成為理想主義者，實(shí)出于天性。他必須相信“浮象”中有“至理”，“世間有絕對之善惡是非美丑”，如此，他才感到“雖在橫流之中，而猶可得一立足點(diǎn)”，“雖當(dāng)抑郁懊喪之極，而精神上猶有一線之希望”。(《我之人生觀》， 《學(xué)衡》第十六期)吳宓對現(xiàn)代人的精神危機(jī)有著清醒的認(rèn)識(shí)，不止一次指出：“學(xué)術(shù)思想 之淆亂，精神之迷離痛苦，群情之危疑惶駭，激切鼓蕩，信仰之全失，正當(dāng)之人生觀之不易取得，此非特吾國今日之征象，蓋亦全世之所同也�！�(《我之人生觀》)“宗教信仰已失， 無復(fù)精神生活。全世皆然，不僅中國�！�(轉(zhuǎn)引自《吳宓與陳寅恪》第70頁)正是痛感這“博放之世”的“偏于多”，他才力主“須趨重一以救其失”，(第88頁)亟欲為自己也為國人“ 取得一貫之精神及信仰”。(轉(zhuǎn)引自《吳宓與陳寅恪》第62頁)

　　在一個(gè)普遍重實(shí)利、輕理想的時(shí)代，像吳宓這樣一位真誠的理想主義者難免會(huì)感覺孤獨(dú)的痛苦。但他毫不動(dòng)搖，“甘為時(shí)代之落伍者”。(轉(zhuǎn)引自《吳宓與陳寅恪》第69頁)在孤獨(dú)中，他以孟子的窮達(dá)之論自勉。他運(yùn)用“一”與“多”的理論，對這個(gè)命題有獨(dú)到的發(fā)揮。

他指出，首先，這個(gè)命題指的是“一”，而非“多”。“獨(dú)善”和“兼善”是“對同一個(gè)人的品質(zhì)的描述，而非供人選擇的不同(例如兩種)生活”。事實(shí)上，貫穿于兩者之中的是同樣 的理想主義精神。其次，“獨(dú)善”是“原初意向”、“真正目的”，“兼善”則是“自然后果”、“始所未料的結(jié)果”。(第116—118頁)中國知識(shí)分子對于社會(huì)政治進(jìn)程往往有強(qiáng)烈的使命感和參與意識(shí)，以拯救天下為己任，這大約是集學(xué)與仕于一身的儒家傳統(tǒng)所致的吧。然而，或許至少應(yīng)有一部分知識(shí)分子不妨超脫些，和社會(huì)進(jìn)程保持一定距離，以便在歷史意識(shí)和人生智慧的開闊視野中看社會(huì)進(jìn)程。也就是說，首先在躁動(dòng)中保持靜觀沉思，守護(hù)好人類和人生的某些永恒的基本價(jià)值。這樣的人的存在本身就會(huì)對社會(huì)進(jìn)程發(fā)生制約作用，至少會(huì)對人類精神走向發(fā)生良好影響。在這個(gè)意義上，獨(dú)善其身收到了兼善天下的效果。即使收不到也無憾，因?yàn)閷τ谥钦邅碚f，獨(dú)善是性之必然，即使天下無一人聽他，他仍然是一個(gè)智者 。

　　當(dāng)然，一個(gè)健全的理想主義者是不該脫離實(shí)際和逃避現(xiàn)實(shí)的，因此終歸面臨著如何處理理想與實(shí)際、“一”與“多”的關(guān)系這個(gè)重大問題。所謂實(shí)際或“多”，概括地說，包括事功、實(shí)利、情欲三個(gè)方面。吳宓的解決辦法，一言以蔽之，便是“中庸”。他運(yùn)用“一”與“多”的公式對儒家經(jīng)典多有獨(dú)到發(fā)揮，“中庸”又是一例。

　　孔子說：“執(zhí)其兩端，用其中于民。”(《中庸》)據(jù)此，“中庸”即“執(zhí)兩用中”�！� 兩端”究竟何所指？一般認(rèn)為，是指“過”與“不及”。但這樣就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問題：衡量“ 過”和“不及”的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？只能是“中”，陷入了循環(huán)論證。吳宓獨(dú)釋“兩端”為“ 一”與“多”，準(zhǔn)此，“執(zhí)兩用中”就是“一十多”，而非“多中之一十多中之另一”，“ 中庸”就是“一與多之間居中”，而非“多與多之間的中心點(diǎn)”。(第123、183頁)這個(gè)解釋是否符合孔子原意且不論，卻能自圓其說，對于吳宓也很重要，因?yàn)樗鼒?jiān)持了理想主義。按照這個(gè)解釋，“中庸”即是守住理想，以理想為“最終標(biāo)準(zhǔn)”，同時(shí)方便變通，應(yīng)用理想于實(shí)際，亦即是“守經(jīng)而達(dá)權(quán)”。

　　例如在事功方面，吳宓自己是極努力的，除教學(xué)、著述外，還勞苦奔走，自費(fèi)貼補(bǔ)，苦心經(jīng)辦《學(xué)衡》雜志，而目的只在貫徹自己的理想。至于努力的結(jié)果如何，則不必太看重。

他以古印度神曲中“行而無著”和曾文正“不問收獲，但問耕耘”之語自勉(《我之人生觀 》)，鼓勵(lì)自己“強(qiáng)勉奮斗，不計(jì)成功之大小，至死而止”。(轉(zhuǎn)引自《吳宓與陳寅恪》第69 頁)堅(jiān)持理想而不務(wù)求理想之必定實(shí)現(xiàn)，努力事功而不執(zhí)著事功之成敗，這種態(tài)度就是“中庸”。事實(shí)上，理想之為絕對精神價(jià)值，原本就不可能完全變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，否則就不成其為理想 了。但是，它的作用并不因此稍減，有了它，事功之相對價(jià)值才有了根據(jù)和目標(biāo)。

　　又如義與利的關(guān)系，吳宓強(qiáng)調(diào)，義屬于“一”和理想，利屬于“多”和實(shí)際。“理想必取全真，而實(shí)際應(yīng)重適宜。”(第176頁)在義的領(lǐng)域，包括思想、道德、文藝、愛情等，“ 必須用理想標(biāo)準(zhǔn)，力求高美”。在利的領(lǐng)域，包括衣食、名位、事務(wù)、婚姻等，“可但就實(shí)際取樣，得此便足”。孔子注重理想生活，對于實(shí)際生活則隨遇而安，無可無不可，這就是在義利問題上的中庸態(tài)度。(第144頁)市儈唯利是圖，毫無理想，苦行僧枯守理想，絕對排斥物欲，偽君子既無理想，又詛咒物欲，均不合中庸之道。一個(gè)有著充實(shí)精神生活的人對待身外之物自會(huì)有一種淡泊的態(tài)度，既不刻意追求，也不刻意拒斥，能吃苦也能享受，貧富均不改其志。他真正看輕了得失，以至于對得和失都泰然處之了。

　　在吳宓看來，“義”并非抽象的“理”，也包括真摯的“情”，是真情與至理的統(tǒng)一。

他給自己樹立的目標(biāo)是“情智雙修”，或曰“情理兼到”(第12、23頁)。不過，這里的“情 ”指一種類似于宗教感情的誠愛之心，而非情欲。情欲卻是屬于“多”的范疇的。靈魂為“一”，肉體為“多”，中庸即是重靈魂生活而順肉體之自然，禁欲和縱欲皆為偏執(zhí)。他對性 愛的分析十分有趣。他說，任何男人與任何女人之間的關(guān)系均是相對的，都在“多”之中。

因此，一男愛一女，一男愛多女，一女愛多男，多男愛多女，或同時(shí)，或先后，這種種情形形而上學(xué)地說都同樣是有道理的。由此使戀愛極不穩(wěn)定，如沙上筑屋，常是輪盤式、三角式 、交織式，很少相互式的，遂導(dǎo)致痛苦和悲哀。(第191、192頁)吳宓自己是一個(gè)經(jīng)歷了失戀痛苦和離婚悲劇的人，所以這番話不僅是出于理性思考，而且包含著身世之嘆。事實(shí)上，世上確無命定姻緣，男女之愛充滿著偶然和變易的因素，引出了無數(shù)恩怨。因此，愛情上的理想主義是很難堅(jiān)持到底的。多數(shù)人由于自身經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)，會(huì)變得實(shí)際起來，唯求安寧，把注意力轉(zhuǎn)向?qū)嵗�或事功。那些極執(zhí)著的理想主義者往往會(huì)受幻滅感所驅(qū)，由情入空，走向虛無主義，如拜倫一樣玩世不恭，或如賈寶玉一樣看破紅塵。吳宓也是一個(gè)極執(zhí)著的理想主義者 ，但他不肯放棄理想，試圖在愛情的問題上也尋求“一多并在”的中庸，于是提出“由情入道”、“由情悟道”，即“由愛情入宗教”，“藉人生的痛苦經(jīng)歷而逐步理解和信仰上帝的世界”。(第193、195頁)可是，作為一個(gè)本無基督教信仰的中國人，又生在西方人也驚呼“ 上帝死了”的時(shí)代，這條路能走通嗎？抑或他所說的“宗教”和“上帝”別有所指？

　　宗教植根于人的天性和人生的基本處境，所以也非科學(xué)進(jìn)步和社會(huì)改造能使之消亡的。

人生某些根本缺陷是永恒的，沒有任何人間力量可以使人免于生老病死之苦。誠如吳宓所說 ：“眾生的共同狀態(tài)，即‘人生’，是不幸的。雖不斷努力(娛樂、消遣，以試圖忘卻，浪漫之愛，僅其一耳)，亦從不滿意；
人無‘安寧’——作為幸福和僅僅來自上帝的那種‘安寧’�！�(第114—115頁)無論何人，只要執(zhí)意在人生的短暫中求永生，在人生的不完善中求完善，他便已經(jīng)具有一種宗教傾向了。宗教乃理想主義之極致，理想主義者所信仰的絕對精神價(jià)值不過是神的同義語罷了。在此意義上，吳宓恰當(dāng)?shù)刈缘烙小白诮叹�神�?第52頁)。

　　真正的宗教精神只關(guān)涉?zhèn)�人的靈魂，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　與世俗教派無關(guān)。我很贊賞吳宓的話：“蓋宗教之功固足救世，然其本意則為人之自救�！�(《我之人生觀》)一個(gè)人如果不是因?yàn)殪`魂中發(fā)生 危機(jī)而求自救，無論他怎樣具備救世的熱情，宗教始終是外在于他的東西。

　　然而，靈魂渴求信仰，便會(huì)有宗教的信仰了嗎？可惜并不。恰恰相反，愈是渴求信仰的靈魂愈是難以盲信。請聽吳宓的自白：“吾雖信絕對觀念之存在，而吾未能見之也。吾雖日求至理，而今朝所奉為至理者，固猶是浮像，其去至理之遠(yuǎn)近如何，不可知也……于此則須虛心，則須懷疑。然徒虛心懷疑而無信仰，則終迷惘消極而無所成就而已。故吾須兼具信仰與懷疑，二者互相調(diào)劑而利用之�！彼�還說：“究極論之，道德理想功業(yè)，無非幻像。人欲有所成就，有所樹立，亦無非利用此幻像，所謂弄假成真，逢場作戲而已�！�(《我之人生觀》)原來，他之所以信仰，是因?yàn)樗�必須有信仰，不能無信仰，無信仰會(huì)導(dǎo)致對人生抱迷惘消極的態(tài)度，而這是他萬萬不愿意的。至于所信仰的理想、至理、絕對觀念究竟是否存在 ，他是懷疑的。不但懷疑，而且明確其為“浮像”、“幻像”。但他要“利用”之，借以勉勵(lì)自己在人生中有所作為。

　　前面說到，作為理想主義者，吳宓視理想為根本，而把實(shí)際看作理想的應(yīng)用，也就是利用實(shí)際以貫徹理想�，F(xiàn)在又說利用理想，理想成了手段，豈不自相矛盾？似乎是的，但矛盾只是表面的，其中有一以貫之的東西，就是他的理想主義人生態(tài)度。他之所以明知理想是幻像而仍姑妄信之，正是因?yàn)樗麩o論如何不肯放棄理想主義人生態(tài)度。即使理想和實(shí)際都是幻像，他仍要利用它們來追求一種理想的人生，這種追求是完全真實(shí)的。當(dāng)然，一個(gè)執(zhí)著的理想主義者竟清醒地看到理想僅是幻像，無疑透出了悲觀的底蘊(yùn)，但這乃是信仰崩潰時(shí)代一切理想主義者的共同悲劇，幾乎無人能夠幸免。

　　既然吳宓在宗教中所尋求的是可以為理想人生提供根據(jù)的根本信念，他對宗教的外殼就不必在意了。他看得明白，人之信何教何派大抵出于事境之偶然和先入為主，并不太重要。

鑒于中國文化傳統(tǒng)的熏陶，儒教已是他的先入之見，他表示將終身依從儒教。但是，他又看得明白，儒學(xué)不成其為宗教，只是道德學(xué)說。然而，既然世界處在宗教衰敗的時(shí)代，不得已而求其次，道德也許是唯一可行的選擇。當(dāng)他把道德當(dāng)作自救和救世之道時(shí)，一種廣義的宗教信念仍是他的內(nèi)在動(dòng)力。他相信宇宙間必有至善存在，這個(gè)信念鼓舞著他為建立道德兢兢工作，成為一個(gè)他恰如其分自命的“具有浪漫主義氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義道德家”。(174頁)絕對價(jià)值的存在是必要的假設(shè)，一個(gè)人如沒有寧信其有的宗教精神或曰浪漫氣質(zhì)，怎么能從事任何真正的精神事業(yè)呢？

　　吳宓所欲建立的道德是廣義的，與人文主義同義。按照他的理解，人文主義即“個(gè)人的 教養(yǎng)或完善”(第15頁)，為此須研習(xí)人類一切文化精品。這就回到了他的古典人文信念。從這種信念出發(fā)，在中西文化問題上，他反對“存中西門戶之見”，主張“兼取中西文明之精華，而鎔鑄之貫通之”。(《論新文化運(yùn)動(dòng)》，《學(xué)衡》第4期)在他之前，辜鴻銘 、蔡元培、梁啟超、梁漱溟、張君勵(lì)等人均已走入這個(gè)融合中西文化之精華的思路。在我看來，這個(gè)思路的合理是一目了然的。我確信人性和人生基本境況是不變的，人類不分古今東西始終面臨著某些永恒的根本問題，對這些問題的思考構(gòu)成了一切精神文化的核心。當(dāng)然， 對于每個(gè)人來說，如何融會(huì)貫通卻是要他獨(dú)立完成的事情，并且必定顯出文化背景和價(jià)值取向的差異。說句老實(shí)話，我已聽厭了老調(diào)不斷重彈的中西文化討論，既不相信全盤西化，也不相信儒學(xué)復(fù)興，甚至也不相信可以人為地造就一種東西合璧普遍適用的新文化新人生觀。

當(dāng)務(wù)之急不是提出救世的方案，不是建立統(tǒng)一的價(jià)值體系，而是鼓勵(lì)多元精神價(jià)值的真誠追求。如果有更多的人注重精神生活，熱愛全人類文化遺產(chǎn)，認(rèn)真思考人生問題，那么，不論思考的結(jié)果如何紛異，都是文化的福音。我們已經(jīng)有了許多熱衷于文化討論的學(xué)者，缺少的是真誠的實(shí)踐者，一句話，真誠的理想主義者。讀完吳宓的《文學(xué)與人生》，掩卷沉思，我明白這本書使我如此感動(dòng)的原因之所在了。

　　《文學(xué)與人生》是吳宓畢生心血之凝聚和理想之寄托，他本人極重視。自一九三六年在清華大學(xué)開設(shè)這門課程之后，他輾轉(zhuǎn)從教于西南聯(lián)大、成都燕京大學(xué)、武漢大學(xué)，均開過此課，并不斷充實(shí)提綱的內(nèi)容。一九四八年底，他考慮到今后不再可能講授此課，便將歷年的講義，整理成文稿，約計(jì)三十五萬字�！拔母铩敝校�他將這部文稿作為“傳后之文件一部分 ”交給西南師范學(xué)院畢業(yè)的一個(gè)學(xué)生代為保管，誰知這個(gè)學(xué)生后來竟不肯歸還。所以我們現(xiàn)在讀到的仍只是一九三六年的提綱，文稿卻至今未見天日。作為一名讀者，我只能期盼文稿早日出版，使吳宓最渴望傳后的這部心血之作真正得以傳之后學(xué)。這位生前寂寞的理想主義者倘若知道自己的最后遺愿也所托非人，他的在天之靈該如何地悲哀呵。但愿事實(shí)不是如此 。

　　1993年8月

相關(guān)熱詞搜索：真誠 理想主義者 周國平