毛丹青：悼念丁伯伯——《一支鉛筆》

　　我小的時候，性格內(nèi)向，人又蔫兒，在外面受了大孩兒的欺負(fù)，當(dāng)場從不吱聲，回家也憋著。父母看我不高興，老問我哪兒不舒服，尤其是我父親問得最多。

　　父親和我一樣都是獨(dú)生子，所以對孤軍無援的孩子心態(tài)恐怕他早就經(jīng)歷過，但他性子烈，脾氣暴。有一回，父親打聽出誰欺負(fù)了我，火冒三丈，也不問怎么回事，一把拉起我的小胳膊就沖出去，還沒到人家的大門口，他已經(jīng)吼聲如雷，嚇得那家的大孩兒躲在門洞兒里直哭，家長手忙腳亂，半掩著門一個勁兒低頭賠不是，眼里充滿了驚慌。

　　后來，那大孩兒見我跟大熊包一樣，連氣都不敢大聲喘。父親在我心中是一個英雄!

　　我的膽兒特小，根本不像我父親的兒子。那時，我受了窩囊氣以后，最叫我消火的法子就是撅鉛筆，一撅兩斷，有時一連撅好幾支，一直撅到?jīng)]法兒再撅為止�，F(xiàn)在回想起來，我小時候可真怪癖!

　　我喜歡畫畫，但從來就畫不出個模樣兒，雞蛋畫成方的，電視機(jī)畫成球兒，圓鼓楞墩的，為這，我也生氣，連筆筒都掀個底兒朝天，拿住最先蹦出來的鉛筆就使勁撅，心里還斗氣，有時氣得掉眼淚。

　　不過，只要父母在家，我絕對不會這么干，哪怕心里氣到極點(diǎn)，表面上還是若無其事，扒在桌上畫來畫去。我現(xiàn)在都佩服我小時候，能如此控制自己，封閉得這么緊、這么好。日子長了，我發(fā)覺每次我撅了筆，第二天筆筒保準(zhǔn)又會裝滿，而且全是彩筆。12色的，可漂亮啦。當(dāng)時，我知道這是父母給我買的，他們肯定以為兒子一天到晚畫，也畫不出啥名堂，但童心在于培養(yǎng)，所以他們從不責(zé)怪我浪費(fèi)鉛筆，一見到筆筒空了，馬上就添上一大把新的。有時，我一來氣，一次就把筆筒的筆全撅了。不過，我一直認(rèn)為父母并不知道我撅筆的頭一個原因，我當(dāng)然也不愿意叫他們知道。

　　有一年的夏天，父親請來一位客人。

　　“叫丁伯伯”父親喜氣洋洋地招呼我，跟這位伯伯說:“這是我兒子�！�

　　父親這么樂不滋兒的，不常見。我站起身，像學(xué)校上課前對老師行起立注目禮一樣，叫了聲:“丁…伯…伯…�！�

　　這位伯伯是一個胖胖的矮個子，穿一條大肥褲，又松弛又透風(fēng)。他滿臉喜相，手拿一把芭蕉扇，圓圓的胳膊肘彎在將軍肚上，步子悠閑，真像從童話書里飄然走來的老爺爺。

　　“乖孩子，真懂禮貌。今年多大了?”丁伯伯慈祥地問我。

　　“小學(xué)二年級”我剛回答完，就后悔答錯了，問我多少歲，應(yīng)該回答7歲才對，怎么答非所問呀，我后悔不堪，可又不好意思糾正自己的錯兒，結(jié)果心跳加速，臉發(fā)熱。

　　“這孩子一見生人就害羞�！备赣H粗大的手放在我的肩頭，他用結(jié)實(shí)的身子靠近我，像愛撫一頭小綿羊。

“那他不會淘氣嘍。將來能讀書、能畫畫，多好啊！”丁伯伯笑盈盈的，好像在維護(hù)我的靦腆。

　　 “丁伯伯是大畫家，你得好好學(xué)，今天丁伯伯要教你畫畫。”

　　父親一邊對我說，一邊露出很神氣的樣子，尤其說“大畫家”這三個字的時候，他的眼光閃亮。

　　看來，我發(fā)火撅筆叫父母操了很多心，到現(xiàn)在，他們一定以為我畫不好畫才這么干的，所以特意請大畫家來我家。當(dāng)然，我對畫家是崇敬的、信奉的，常常覺得高不可攀，不僅對畫家，對所有功成名就的人都打心眼幾里佩服。我恨我自己的無能，無能到一上學(xué)就被大孩兒欺負(fù)，他們罵我“毛毛蟲”，說我沒骨頭、窩囊廢，罵得可難聽啦。有時當(dāng)女生的面數(shù)落我，我直想刨個坑兒一頭鉆地底下去。我恨人家看不起我，但更恨我自己。如果我有一個健壯的體格，又有拳擊手的鐵拳，我早就收拾他們啦。不打這幫人也行，如果我有出眾的才華，有叫眾人服氣的本領(lǐng)，畫畫也好、唱歌彈琴也好，哪樣都行，可我偏偏是馬尾巴拴豆腐------兩頭提不起來。我既沒有母親年輕時擅長跳舞的藝術(shù)天資，也沒有父親那樣的英俊瀟灑，我只有一雙小眼睛，受人欺負(fù)的時候半閉著，拼命掩飾心里的怨氣。

　　我的腦子像搖動電影膠片一樣，以往的情景一場一場閃現(xiàn)在眼前，看著親切和藹的丁伯伯，越發(fā)覺得緊張。我什么時候也能跟這位伯伯一樣讓周圍的人尊敬呢? 到那個時候，讓欺負(fù)過我的人也會后悔。

父親仍然拍著我的肩頭說：“好好聽丁伯伯的話呦�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，使勁讓自己放松。

　　丁伯伯坐在我的書桌旁，手里搖著芭蕉扇，胖胖的右手在我的筆筒里找筆。他的手指很靈活，像彈爵士樂的鋼琴家在每支筆桿上一捋，筆尖居然活潑地打起轉(zhuǎn)兒來。過了一會兒，丁伯伯似乎沒有看中筆筒里的筆，于是，從上衣兜拿出一支筆，抓在手上。筆桿是綠色的，普普通通，這是我剛上小學(xué)寫田字格的時候就用過的那種鉛筆。筆桿的綠色和田字格的綠線相配，跟我十分熟悉。丁伯伯拿起父親準(zhǔn)備好的素描本，在我眼前翻開。素描本是32開本的，紙煞白。

　　丁伯伯教我畫畫先要看好畫的位置，一張紙有多大，畫在哪兒合適，留天地多少，占中間多少，而且，心中一定要靜，別想別的，這樣才能構(gòu)思好畫面。隨后，他手里的那支鉛筆開始在紙上滑動，先是斜著畫，涂出一個平面，然后把筆豎起來，點(diǎn)幾個點(diǎn)，又像行云流水一樣畫出柔軟而又剛健的線條。我盯在丁伯伯畫的紙面上，從深深淺淺的筆道兒里逐漸看出一個智者，頭大大的，身子不高，挺胸抬頭，手里捧著一大堆書的人躍然紙上，粗細(xì)同輝的筆道兒像一臺拉開的劇幕，緩緩露出紙上人的神情。丁伯伯筆下生花，人物、街景、路邊的綠地一一出現(xiàn)。有時，他握筆疾揮，那支鉛筆在他的指尖上翩翩起舞。

　　我從來沒有見過一支鉛筆居然有這么大的魔力，因?yàn)槲抑恢�道把它撅斷能替我出氣。我不由得又朝筆筒看，團(tuán)結(jié)在一起的每一支筆好像在嘲笑我，又像是以丁伯伯的繪畫為它們的驕傲。這一情景我從來沒有見過，而且連想都沒有想過。“畫畫關(guān)鍵是用心，別受周圍的干擾。不急不躁、不泄氣，你看就像我這把扇子，越著急扇越熱，你說對不對呀?”

　　丁伯伯話音未落，父親接著說：“你聽明白啦? 畫畫得心靜，不能起急，對什么事兒都得這樣，要穩(wěn)!你記住啦?”

　　父親似乎在暗中指點(diǎn)我什么，而不光是對我畫畫發(fā)表議論。這一點(diǎn)，我心里有數(shù)。丁伯伯笑瞇瞇地看我，坐態(tài)非常悠然。對一個兒童來說，看見真正的畫家實(shí)際揮筆畫畫真是一件驚天動地的事情，當(dāng)時所受的那種感動至今仍然記憶猶新。

　　這是我第一次發(fā)現(xiàn)繪畫的優(yōu)美。畫雖然是簡單的，但它讓我看到了畫家的風(fēng)格?---- 一位我從來沒有見到過的了不起的人! 同時，父親暗暗指出我的痛處也叫我難受。他還告訴我丁伯伯經(jīng)歷坎坷，受過很多苦。可我當(dāng)時是小孩兒，根本就不懂什么下放呀、改造呀、平反呀，這一類怪里怪氣的詞兒。我頭腦里的鮮明的印象是丁伯伯那支出神入化的鉛筆。而且，我老盯著這支筆看。丁伯伯好像發(fā)現(xiàn)了我的渴求。畫完畫，他一抬手，把這支筆插進(jìn)了我的筆筒，隨手一捋，抱成團(tuán)兒的筆“嘩啦嘩啦”地?fù)u起筆尖，好像在熱烈歡迎新來的伙伴。丁伯伯真好！

　　我心里一陣感激。后來，父親細(xì)心地在這支筆上貼上了一個小標(biāo)簽，上面寫的是“丁伯伯”。

………… 這是一段舊事，令我難忘。

　　從那以后，這支鉛筆帶給了我一個特別的意義，隨著年歲的長大，我越來越感到這個意義的深刻。最先，我的轉(zhuǎn)變是從對待被人欺負(fù)的態(tài)度上開始的。受了大孩兒的氣，胸口一發(fā)悶，我就會面對筆筒坐下，盡量鎮(zhèn)靜自己。鎮(zhèn)靜的目的不是為了撅筆撒氣，而是看著這支鉛筆，從筆桿上、或者筆尖上感受出幾分寬松。有時我看筆發(fā)呆，看著看著，我會覺得這靜止的鉛筆好像又被丁伯伯的胖手那么一捋，一下子輕盈地旋轉(zhuǎn)起來了，真是奇妙��！

　　小學(xué)四年級的時候，我畫的素描畫越來越好，成為全校的繪畫尖子，考上了什剎海的北京市少年宮，當(dāng)了美術(shù)班的班長。而且，我還是全校黑板報(bào)的“畫畫師傅”。每次我踩在書桌上畫板報(bào)的時候，那些欺負(fù)過我的大孩兒都圍過來，看我畫畫很吃驚，從頭到尾一直看到我畫完。看過幾次以后，他們夸我畫得棒，還幫我擦黑板。后來，大孩兒們對我很好，不再叫我“毛毛蟲”了，改叫我的小名“阿毛”，他們還說誰要敢欺負(fù)我，就替我打他，我心里有說不出的高興。父親說我越長越像他，而且改掉了他性子烈、脾氣暴的毛病，簡直是“兒子勝老子”呀! 小學(xué)畢業(yè)，我是優(yōu)等生。中學(xué)、高中也是一帆風(fēng)順。高考的時候，我?guī)е�這支鉛筆，但沒有使用，擺在考桌上保佑我。結(jié)果，我考上了北京大學(xué)。

　　大學(xué)里，我遭受過意外的挫折，但沒有一蹶不振，更沒有意志消沉，反而逆水行舟，憤然而起，出色地完成了自己的學(xué)業(yè)。在我念書的時代，無論在筆筒或者筆盒里，還是在筆記本的夾子里，丁伯伯留給我的這支鉛筆總會占一席之地，熱情地聲援我的成長。而我呢? 從這支筆上一直領(lǐng)悟著不急不躁、不泄氣和一心不亂的意義。

　　如今，我東渡鄰邦，久居異國他鄉(xiāng)。不安、煩惱和愁緒有時會使我經(jīng)受一種前所未有的悲情。然而，我的心沒有亂，今后也不會亂。當(dāng)我的手指在電腦鍵盤上就要打完本文結(jié)尾的時候，我又一次抬眼看桌臺，因?yàn)�，這支鉛筆一直到今天仍然安安靜靜地站立在我的筆筒之中……。

　　丁伯伯就是我國著名的漫畫家丁聰，今天下午在北京去世，享年93歲。大家一直到今天還叫他“小丁”。

相關(guān)熱詞搜索：一支 伯伯 悼念 鉛筆 毛丹青