高考記

　　天地間陽光正好，空氣中洋溢著一股濃濃的年味兒。幾乎沒有車輛，路上空空蕩蕩。是呀，誰會大年初一駕車在路上奔跑呢。蒲公英文摘網(wǎng)小編整理了高考記內容，希望大家喜歡。

　　我疑心我的女兒蟲的眼睛里新長出了一層陰翳。因為我發(fā)現(xiàn)她看人和物，遠不像過去那樣清澈、活泛，而是充滿了成年人的憂心忡忡。她總是不由自主地皺起眉頭，好像在很費力地等著前方的影像一點點地變得清晰。我擔心她是患上了近視�？伤�的回答是否定的。她說她們前不久還舉行了體檢，她的視力是1.5。

　　我的女兒進入九月之后就開始發(fā)生了許多變化。她不再讀小說，不再像過去，動不動就在飯桌上擺出一副與我討論馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾、奧威爾的架勢。她也不再愛看電影，雖然過去，她是一名資深的影迷，對世界電影明星、奧斯卡金像獎、戛納電影節(jié)什么的如數(shù)家珍。她擁有兩大本包括萊昂納多與貝魯奇在內的影星們的簽名照片，那是她向全世界的影星們寫信索要的成果。她不再與動物們親近，闖入家中的蟋蟀和路上的螞蟻，她再也不聞不問，遠不像過去，她迷戀與生物有關的一切，正經(jīng)研習過數(shù)十本關于生物學的書籍，熟悉無數(shù)動物的生活習性，出門在外，一個螞蟻窩就可以讓她待上半天……

　　她不再要求出門旅行、去書店購書、去肯德基吃炸雞、去藝術中心欣賞音樂劇，不再故意饒舌、做鬼臉，五音不全地唱著宋冬野的搖滾……她把自己捆綁在學校與家之間只需十分鐘的路上。她讓自己釘在家里的書桌前。她總是陷入沉默，唯有筆在手指頭上轉動不已。她的面前，永遠是一沓厚厚的試卷，她的周圍，全都是作業(yè)、文具、課本、練習題、全攻略、一點通。

　　我叫著她，試圖與她攀談。我用十分親切甚至起膩的語氣叫著她，希望能得到過去那樣的甜蜜回應。她的頭從試卷上抬起來，可是我卻從她惶然的眼睛里看不到我。我看到了她的瞳孔里上演著我所陌生的影像。一層陰翳，蒙在了她的眼睛表面，阻擋了我與她的對視與交流。

　　我知道那陰翳的來歷。我也知道它的學名。它叫高考。

　　這是大年初一。這應該是與父母家人在家歡樂團聚的時刻�？晌覅s在路上。天地間陽光正好，空氣中洋溢著一股濃濃的年味兒。幾乎沒有車輛，路上空空蕩蕩。是呀，誰會大年初一駕車在路上奔跑呢。

　　我的車上坐著妻和蟲。被高考催逼著的蟲。從后視鏡里看到，她的耳朵里塞著耳機，嘴里發(fā)出一個個英語單詞。她在練習聽力，復習英語。她凝神思考的樣子，好像她不是坐在車里，而是在家里的書桌前。年于她仿佛并不存在。

　　而幾日來，她其實是以年為敵的�？爝^年了，老家做喜事的多了。農(nóng)歷十二月二十八日，她的外公做七十大壽。我們從南昌回到了老家，為他祝壽。蟲無疑懂得為外公祝壽的重要�？墒亲�壽的場面過于熱鬧，親人們堆滿了屋子，沒有一寸安靜的地方，她自然是無法看書寫字。我看到她臉帶微笑回應著親人們的問候，卻在無人的時候皺起了眉頭。

　　第二日，我們回到了離她外公家八華里的她的爺爺奶奶家，就是那個贛江邊叫下隴洲的村莊，我的故鄉(xiāng)。為了讓她能安靜學習，我給她安排了一個樓上的房間，找來了我小時候讀書用的桌子和椅子。我們以為她能對她的祖籍地有一定的認同感，能與老家的年和平共處，能做到在老家過年和學習兩不誤，可是我們錯了。

　　她滿臉悲憤地走下了樓。她說年沒法過了。一個快過年的老家，到處亂哄哄的，兩個侄子經(jīng)常上來敲門，隔著一棟房子的馬路上摩托車一輛接一輛，轟鳴聲大得嚇人，她一頁書都讀不下去。從昨天到今天她都浪費兩天了，如果繼續(xù)待著就要繼續(xù)浪費下去。這怎么可以！你知道兩天可以刷多少張卷子嗎?你知道現(xiàn)在離高考還有幾個兩天嗎?年每年都要過的，可是一個人一生高考只有一次你知道嗎?回南昌吧，求你了爸！

　　立即回南昌，這怎么可以！陪父母過年，于我們是與蟲高考同樣重要的事情。費盡了口舌，我才把她勸住。這樣就到了大年三十。老家巷落里依稀響起了鞭炮聲，年已經(jīng)近在眼前。這是人人高興的一件事兒，可她是愁怨的。除夕的團圓飯無比豐盛，可她幾乎沒什么食欲。我們看著她強裝歡顏，對著長輩馬虎了事地說著祝福的話語，真是難受極了。

　　大年初一，我們草草向家鄉(xiāng)的長輩們拜完年，就匆匆發(fā)動了汽車的引擎。我向年老的父母說著抱歉。頗有幾分不安的父母點燃了鞭炮。——那專用來祝福蟲高考準備的鞭炮是父親精心挑選過的。

　　我們絕塵而去，奔向女兒的高考。

　　前面的黑板上，用白粉筆黑體寫著離高考103天的字樣。后面的學習欄中，貼滿了大概是學生們自己制作的清華、北大、浙大、復旦等名校的�；�——這當然是老師用來激勵學生的伎倆。座位上，坐滿了許多和我同齡的人。我們的身份是家長，現(xiàn)在正開著家長會。

　　老師們依次開始了演講。他們的演講風格，各有不同，有的輕言細語，有的語速迅疾，有的和顏悅色，有的一本正經(jīng)。可他們的表情，集體凝重，如臨大敵。他們所說的，無非是自己所教科目學生們的表現(xiàn)，最近考試班級排名情況，在離高考百天里，家長們應該注意的事項等等。我看見老師們在提到所教課目有進步孩子的名單時，不少家長都面有得意之色，而提到退步孩子的名字時，教室里有人不由得勾下了頭。不過這種情況并沒有保持很久。所有人都恢復了正常——還有一百多天，誰知道誰才會笑到最后呢?

　　最后，一直含笑站在一旁的班主任走上了講臺。她是位并不年輕的女士，身體干瘦，疏于打扮。關于她的故事早在家長間流傳：她足夠敬業(yè)，是學校里的骨干，長期是高三把關老師，曾經(jīng)為了教學，把戀愛、婚姻一推再推，至今孩子只有一歲。她肯定是為今天的家長會精心做了準備（可她沒有對自己的儀表進行任何的修飾）。在演講之前，她打開了電視設備。

　　電視屏幕上的一張張照片里，學生們一齊走上了街頭。他們穿著整齊劃一的校服，與交警、協(xié)警一起在一個個路口維護著交通秩序，并且攔住一個個路人，向他們進行有關交通規(guī)則的采訪。班主任在旁邊解釋說，那是她設計的一個戶外課程，目的是讓孩子們減壓。

　　然后她開始了演講。她不斷地夸贊她班上的學生，夸他們懂事、勤奮、聰明、乖巧，善于溝通和協(xié)調。夸他們一個個都非同凡響，身懷絕技，好像她的學生，都是未來的比爾·蓋茨、華羅庚、錢學森、周華�。ㄎ矣纱藨岩伤�是周華健的粉絲）。她說她以他們?yōu)榘粒�她因他們而充盈�?/p>

　　她說著說著竟哭起來。她幾乎不能繼續(xù)她的演講。她的嘴里只是在重復著說，他們都特別棒，他們個個都是好樣的，我對他們充滿了信心，毫無疑問他們都將考到全國最好的大學……

　　我們走出了教室。也許是被老師們的表情所傳染，我們一個個表情凝重，如臨大敵。在走廊上，原本陌生的我們忍不住交頭接耳。大家都說，老師們太不容易了。

　　每晚九點，我和妻，有時候是我們中的一個，有時候是我們倆，會守在一盞離家不遠的明晃晃的路燈下。——路燈的后面，是一個車輛眾多、燈光昏暗的十字路口。路燈的前面，是一個繁忙的地鐵口工地，裝著巨大的攪拌機的工程車橫沖直撞。路燈的更前方，就是蟲就讀的學校。蟲每晚都要在學校上晚自習。每晚放學后穿過這么復雜的路，老實說我們不放心。

　　也許我們并不僅僅是不放心。我們也愿意以這樣的方式，陪伴著不遠處的蟲。她在那個燈火通明的青春城堡里，寒窗苦讀，挑燈夜戰(zhàn)，我們愿意以這樣的守候，來分擔她的苦。

　　高考將近，當我們想到，相伴的日子會越來越少，這樣的守候，頓時就增添了儀式之感。比如我會經(jīng)常穿著一件黑呢子大衣，原因是她認為，我穿著它時最帥。比如我會久久向不遠的那座青春城堡行注目禮，似乎是要幫著蟲記住她的光和影。我們會對路燈旁的那棵景觀樹格外留意，因為我們會認為，在我們守候的時段，它的每一片葉子的榮枯都富有情意。

　　遠遠看到騎車或走路的蟲，我就會跳起舞——或者是蟲教我的一種簡單的踢踏舞步，或者是幾個夸張的滑稽的動作。蟲大多數(shù)時候會笑一笑，偶爾會罵我一聲神經(jīng)。她的笑讓我欣慰。我想，她笑了，就意味著沉浸于題海中的沉重的她從我的搞笑動作中獲得了輕松一刻，意味著疲憊的她真切感受到了來自血緣的支持。

　　遠遠地看到無數(shù)個放晚自習的孩子們。他們都穿著蟲的學校統(tǒng)一的英倫風格的校服。那大衣款的校服一群群走在夜晚的路上，讓人覺得他們是一群練習飛翔的大鳥。他們會在不久的將來一起找到自己滿意的航線嗎?

　　我站在菩薩的面前。——那是老家一座叫天玉山的山上寺廟里的菩薩。清明，我獨自回到了老家祭祖。然后到縣城約見同學、朋友。有朋友把我?guī)У搅诉@里。朋友介紹說近幾年寺廟十分靈驗，只要心誠，一定有求必應，所以香火極其旺盛。今天正好是菩薩的生日。朋友上山，是特備了香火，向山上的菩薩求福。

　　天上下著小雨。山有些海拔，越到高處，雨越大，氣溫更低。我覺得冷。山路上的行人和車輛絡繹不絕。及至寺前，但見香煙彌漫，鞭炮聲炸天。菩薩的面前無數(shù)的信眾跪成一片。煙霧與雨霧繚繞中，我看到寺中的菩薩，寶相有失莊嚴，其眼耳口鼻不成比例，撒上金粉，完全是一副鄉(xiāng)下改不了粗野的暴發(fā)戶模樣。可以想見那是來自鄉(xiāng)下泥匠的手藝。

　　無須隱瞞我是個頗有閱歷的人。我拜訪過諸多名山大寺。而且我于這座山不過是個路人，是朋友臨時把我?guī)У缴缴系摹Ｎ疫�是個無神論者。我從沒有跪過任何一尊佛。按理此刻我只需袖手旁觀，等著朋友求佛完畢即可下山。可我做不到心無掛礙，我有此刻無數(shù)向菩薩下跪的人心中同樣的虛弱。我的女兒正值人生大考之際，她的高考成敗關系到我全家的命運，我的家庭正處于重大的關隘。在菩薩面前，我心里念著：菩薩呀，請保佑我的女兒，考上理想的大學，讓她的青春沒有苦厄，讓我的家庭能夠安然渡過難關——

　　許是山上的寒氣太重，從山上下來，感冒襲擊了我。我冷，渾身發(fā)抖，面色發(fā)青。按理我應該沮喪才對，可我并不以為意，我甚至有點放了心。我想是菩薩顯了靈向我發(fā)了力。他借此告訴我，我許下的愿，他是聽見了的。

　　每天晚上，妻都要打開電腦，與蟲的同班同學的家長們相會在QQ里。不知從什么時候開始，同一班的學生家長們背著孩子們建起了一個QQ群。在群里，他們都沒有名字，孩子的名后面加上爸爸或媽媽，就是他們的稱號。他們也沒有面目，即使在一起開過家長會，除了少數(shù)家長，我們很難與他們的稱號對上�？擅康酵砩希�他們就像約好了似的相聚在QQ群里，老朋友一樣鄭重其事地討論與高考有關的話題。高考，讓原本素不認識的人們，成了同仇敵愾的盟友，患難與共的親人。

　　他們在群里討論的話題五花八門，比如最新的一套以全攻略命名的模擬試卷的購買地址，適合孩子們高考前營養(yǎng)的食譜（每周末我們必開車去離家不近的碟子湖大道上的清真寺門口買新疆維吾爾族人宰殺的牛羊肉。關于此處是全市最好的牛羊肉的消息，就是妻從群里得來），孩子們每次模擬考試的成績排名（排名靠前的孩子家長自然就得到了祝賀，排名下滑的也相應會獲得安慰），今年相關科目考試重點的猜測，歷屆高考狀元的考前經(jīng)驗，家長與高考前孩子的相處之道……

　　在他們的講述中，孩子們的臨考狀態(tài)也是千姿百態(tài)。有的孩子晚上會說夢話，表面溫順的孩子，夢里會說著諸如殺了你殺了你的狠話，只是不知道，他在夢里何以懷著如此深的仇恨，要殺的那個人又是誰。有的孩子會說著與題目有關的話語，似乎夢里依然在刷著試卷。有的孩子與父親的關系惡化，有一個晚上甚至揚言要走出家門，被母親死死抱住并反復勸說才慢慢冷靜下來。有的對父母鄭重其事地說要放棄高考，原因是他對高考這種形式已經(jīng)厭惡至極。有的正陷入失眠的苦惱之中，總是到半夜也難以入眠，睡前喝牛奶和熱水泡腳也不見效，家長在群里問怎么辦才好。有的在家里不愛說話，父母百般問詢也不置一詞，不知道孩子心里在想些什么，讓人徒然擔心……

　　離高考還有一個多月時間。如履薄冰的家長們在群里相互打氣：加油啊大家。忍耐吧同志。苦日子快熬到頭了。

　　可我們還是聽到了不好的消息。晚飯時蟲告訴我們，本市某某中學一名高三的學生自殺了。

　　蟲說，那學生上課時突然從座位上躍起，沖出了教室，跨過了教室外的走廊護欄，身體落在了五樓下的堅硬的水泥地上。

　　蟲說，他的頭先著地。流了好多血！

　　蟲說，太可怕了！真是太可怕了！

　　——從九月以來就變得沉默寡言的蟲一下子說了好多話。她的語調比平日快。從她的表情判斷，她受到了輕微的驚嚇。有一種不好的情緒在牽扯著她，而她出于本能，想掙脫出來。她的神態(tài)，隱約有了掙扎的痕跡。

　　我們對這消息并不陌生。整整一天，我們的手機短信、微博及QQ都充斥著它。關于這件事的原委，許多人的解讀不一而足：有人說他是單親家庭的孩子；有人說他長期受失眠折磨，終于到了無法忍受的程度；有人說他的成績本來不錯，可是最近幾次模擬考試成績排名連續(xù)下滑，他拒絕接受這樣的結果，卻選擇了如此激烈的方式；有的說，當時老師批評了他幾句——他本已不堪重負，老師的批評，成了壓死他的最后一根稻草……

　　他的死讓我們悲傷。英國宗教詩人堂恩說：“沒有人是一座孤島/可以自成一體//每個人都是大陸的一片，整體的一部分/如果海水沖掉一塊，歐洲就減少。”現(xiàn)在，我們都站在那片叫作高考的陸地上。我們要防止這塊大陸上更多的坍塌，防止他的死亡之血繼續(xù)擴散，并給我的孩子造成精神上的血暈——為了搬移孩子們頭上任何壓負的陰影、重物，我們必須全力以赴。

　　我開始向她開始了表面漫不經(jīng)心的宣講。我批判他的魯莽輕率。我強調生命永遠大于高考——多少人們，沒有通過高考的窄門，可一樣有了成功的機會。我認為生命的真諦不在于得失，而在于給予——給予社會多寡，才是衡量一個人的價值所在。過于看重得失反而容易讓自己的格局變小，患得患失往往是無數(shù)心理疾病的源頭。我告誡做兒女的應該也要站在父母的角度想一想，對父母來說，兒女的平安遠甚于成功與否。他的生命何嘗是他一個人的?他縱身跳下一了百了，可他的父母親人以后該怎么辦……

　　我力求說得若無其事又語重心長，以免說教味太濃招致她的反感。我承認這有一定的難度系數(shù)。我掌控得不夠好，及至后來，我都覺得我有些啰唆了。我想對她展開告誡，可我發(fā)現(xiàn)我充滿了告饒。蟲并沒有說話。她接受了我的勸告嗎?


 

相關熱詞搜索：高考記 日記 隨筆