時(shí)間劫殺

一

　　“這是我送給他的禮物�！�
　　男人的半張臉隱在黑暗中，看起來(lái)喜悅又憂傷。
　　上午十二點(diǎn)，田秀吉認(rèn)真謄完最后一個(gè)字，放下手中的筆走出書(shū)房，客廳的沙發(fā)上擺著他灰黑色的大衣。他徑直走到玄關(guān)，又退回來(lái)，在落地鏡前重新穿好大衣，理了理雜亂濃密的頭發(fā)，拿起靠在墻角的傘，轉(zhuǎn)身走出房門(mén)。
　　街道上一輛垃圾車(chē)緩緩開(kāi)過(guò)，田秀吉所住的街道位于東京西郊，離市中心還有半個(gè)小時(shí)的車(chē)程。
　　他不是這棟房子唯一的住戶，三層小洋房的房東是個(gè)固執(zhí)的小老太太，矮小，嗓子卻很尖細(xì)，聽(tīng)她說(shuō)話總覺(jué)得是誰(shuí)扼住了她的脖子。
　　老太太丈夫早亡，獨(dú)自住在一樓，她不準(zhǔn)住戶養(yǎng)寵物，不租給新婚夫婦和年輕的學(xué)生，更不愿意一家子合租，所以樓前待出租的牌子從未摘下過(guò)。
　　田秀吉卻已在這棟樓的二層住兩年了，他今年剛過(guò)完三十歲生日，是個(gè)沒(méi)什么名氣的小說(shuō)家，未婚，身材矮小敦厚，長(zhǎng)相圓潤(rùn)，唯一的優(yōu)點(diǎn)是還未禿頂，那一頭濃密茂盛的黑色卷發(fā)讓他看起來(lái)至少年輕了五歲。
　　老太太覺(jué)得田秀吉很可靠，看起來(lái)老實(shí)，最重要的是——他從未拖欠過(guò)房費(fèi)，每月一號(hào)，老太太打開(kāi)門(mén)總能看到一個(gè)白信封，里面包著當(dāng)月的房租，信封右下角用碳素鋼筆寫(xiě)著田秀吉三個(gè)字，字體娟秀細(xì)長(zhǎng)，與田秀吉的長(zhǎng)相截然相反。
　　老太太不關(guān)心這個(gè)，只要家具沒(méi)被寵物撓壞，晚上安安靜靜，能按時(shí)交房租，她就心滿意足了。
　　田秀吉走到對(duì)面的街上，買(mǎi)了一份紫菜包飯，然后前往車(chē)站。他口袋里裝了一個(gè)黑皮筆記本，里面滿滿的記著各種日程表。
　　這是他的習(xí)慣，把時(shí)間分成一份一份，什么時(shí)候起床，什么時(shí)候?qū)懽鳎�什么時(shí)候出門(mén)，都有明確的安排，田秀吉有時(shí)候會(huì)想，自己的葬禮大概都會(huì)被他寫(xiě)到行程本上去。
　　他的第一任女朋友，也是最后一任，今井熏子，是個(gè)超市的收銀員，兩人的相識(shí)源于一次相親，他在公園里看見(jiàn)對(duì)方輕輕晃悠的馬尾辮，心也好似被那發(fā)梢撓了又撓，在春日里蕩出一圈一圈的漣漪來(lái)。
　　熏子無(wú)數(shù)次看到田秀吉在規(guī)劃行程表后，終于怒不可揭，將田秀吉的本子扔出了房門(mén)。
　　“整天只知道對(duì)著這個(gè)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，你能不能做點(diǎn)別的！……”在熏子憤怒到幾近破音的聲音里，田秀吉默默地?fù)炱鸨咀樱�頭也不回地走了。
　　是的，田秀吉至今也沒(méi)有干出什么轟轟烈烈的大事，他的生活像一張寫(xiě)滿廢話的硬紙，用來(lái)擦屁股都嫌硌得慌。
　　他只是很享受劃分時(shí)間的感覺(jué)，就就像嗜酒的人離不開(kāi)酒一樣。
　　對(duì)了，田秀吉還是位愛(ài)情小說(shuō)家，出版的小說(shuō)刊登在小城報(bào)紙上，和那些超市的降價(jià)單混在一起，被送到每家每戶的信箱里去。
　　他這次出行卻是為了去市中心見(jiàn)一個(gè)人，為了這次見(jiàn)面，田秀吉少有的準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了，因?yàn)槟翘焖�打電話時(shí)，另一頭有個(gè)慵懶的男聲說(shuō)：“那就下午一點(diǎn)見(jiàn)吧�！�
　　不容置疑的語(yǔ)氣讓田秀吉妥協(xié)了，再說(shuō)，他看了看擺在電話旁的那張小紙條，哎呀，這件事情實(shí)在是太重要了。
　　田秀吉?jiǎng)恿藙?dòng)身子，換個(gè)姿勢(shì)站立。他的心跳突然加快，像是在期待什么了不得的大事，連雙腳都開(kāi)始不自覺(jué)地抖動(dòng)著。
　　轟隆而來(lái)的火車(chē)打斷了田秀吉的遐想，他看了看手表，嘿，十二點(diǎn)一十，真是一如既往的準(zhǔn)時(shí)。
　　新宿站臺(tái)的人比他想象中的要多，田秀吉隨著人流向前走去，長(zhǎng)相不一面無(wú)表情的臉在眼前一晃而過(guò)，時(shí)不時(shí)有人撞到他的肩膀或者手臂，他知道這不是故意的，可他仍然有些生氣，甚至有些恐懼。
　　為了安心，田秀吉遠(yuǎn)離人群，走到靠墻的一角，掏出自己的黑皮筆記本，翻到今天的日期，粗短的手指順著字跡滑動(dòng)。
　　啊……下午一點(diǎn)，新廈寫(xiě)字樓十層1012，他跟著手指讀出聲來(lái)，就像剛識(shí)字的小學(xué)生那樣認(rèn)真，油膩的臉上顯出一種莫名的光彩。
　　這一切都被站在不遠(yuǎn)處的一抹身影盡收眼底。田秀吉感應(yīng)般地側(cè)過(guò)頭，看清了身影的面目，臉上有著一閃而過(guò)的錯(cuò)愕，隨即被笑容代替。
　　田秀吉朝身影揮揮手，把公文包舉得更高，憨厚的笑容里有著絲絲狡黠。
　　嘿，你看，我知道了你的秘密。

二

　　中道彥雄背靠著軟墊座椅，把腳搭在身前的辦公桌上。房間里四處堆放著無(wú)序雜亂的書(shū)籍和文件夾，靠墻的兩排大玻璃柜里卻是空的。
　　今天是他把咨詢所從寫(xiě)字樓搬到這棟獨(dú)立樓房的第一天。低矮的圍墻在門(mén)外圈出一個(gè)小小的院子，院子里種了棵海棠，屋檐下還掛了個(gè)輕巧的風(fēng)鈴，不停撞擊發(fā)出叮鈴叮鈴的響聲。
　　這棟樓房其實(shí)是他舅父的產(chǎn)業(yè)，舅父前往美國(guó)定居后才把這處房產(chǎn)低價(jià)轉(zhuǎn)移到中道彥雄名下。
　　要是能有杯咖啡就好了，中道彥雄閉上眼，兩手搭在胸前。
　　“砰”的一聲，房門(mén)被來(lái)人一把撞開(kāi)，還未清理好的書(shū)籍被撞得四散飛落。穿著駝色風(fēng)衣，身材高挑的女子風(fēng)風(fēng)火火走進(jìn)來(lái)，將一張紙用力拍在中道彥雄面前的書(shū)桌上。
　　留著嬌俏短發(fā)的年輕女子名叫阿五子，是一名律師，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是一位剛剛被暫停律師執(zhí)業(yè)證的律師。
　　“你惹事了�！卑⑽遄羽堄信d致地盯著中道彥雄皺起來(lái)的眉頭，咧嘴燦爛一笑。
　　中道彥挑起面前的紙，待看清紙上的內(nèi)容后，眉頭皺得更深了。
　　“你要什么？”中道彥雄抬頭看向阿五子，問(wèn)道。
　　“作為我給你做策應(yīng)的報(bào)答，”阿五子挑眉，俯身湊近中道彥雄，“只有一個(gè)要求，我要參與……”
　　窗外傳來(lái)輪胎摩擦沙石的剎車(chē)聲，緊接著便是凌亂的腳步聲。中道彥雄將手中的紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)阿五子的風(fēng)衣口袋。
　　“成交。”
　　門(mén)又被人大力撞開(kāi)，故意做舊的檀木門(mén)上又多了兩道劃痕，中道彥雄不禁一陣肉疼。門(mén)口站著幾個(gè)五大三粗的警察。

相關(guān)熱詞搜索：劫殺 時(shí)間